
  


  
    
  


  
    Un destino singular y prodigioso, el del joven y apuesto Alarico, es el eje de una apasionante historia ambientada en los lejanos siglos de la Reconquista española. La bárbara violencia, el amor y las situaciones que abren el camino a lo sobrenatural, se entretejen en las páginas de esta gran novela histórica. La evocación de las costumbres y la mentalidad de estos siglos oscuros está hecha con mano maestra, dando una inusitada vida a cada uno de los detalles susceptibles de recrear la atmósfera, pero lo esencial del libro es la misteriosa vida del protagonista, débil, escarnecido, pecador, quizá con poderes milagrosos que le hacen atravesar la existencia con un aura de santidad que maravilla a todos.
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  PRÓLOGO


  El país —según dijeron los antiguos habitantes del desierto africano que lo vieron por vez primera desde la desnuda joroba de roca que tendría que esperar algunos millares de años más antes que uno de sus propios descendientes le diera su nombre, llamándolo «Gibel al Taurig», o sea la montaña de Taureg, asegurándose así una corrompida inmortalidad en el nombre Gibraltar— es una tierra de ríos. Por tal motivo lo llamaron «Iberia», tierra de ríos, pues para ellos, recién llegados de sus agostados eriales azotados por la arena, los arroyos, los riachuelos y los lechos de torrentes medio secos, eran caudalosas riadas. El territorio, según afirmaron los celtas que los siguieron, es una piel de toro tendida al sol para que se seque. Pero ningún hombre sabe cómo la llamaron. Galicia probablemente, tierra de los galos, y el nombre ha sobrevivido para designar una provincia. Los cartagineses lo llamaron «Ispahnia», tierra de conejos, y con mucha justicia, pues los brincos, el salir de estampía y el caminar a saltos quemaban entonces como ahora, muy frecuente en el seco y terso aire. Los griegos, dulces cantores y poetas, lo llamaron «Hesperia», tierra del sol poniente. Pero los romanos, más realistas, y teniendo escasa paciencia con los poetas, incluso con los suyos propios, tomaron el nombre de sus enemigos semíticos —o más bien tenían el nombre clavado en sus espesos cerebros por el poderoso puño de Amílcar Barca— y lo llamaron «Hispania», acabando con la cuestión.


  esto quedó asentado —un nombre había sido encontrado y dado a este torturado paisaje que se parece, si se parece a algo, al lado oscuro la luna; esa reunión de climas que va desde la neblina y la lluvia de Galicia, desde el frío casi siberiano de Soria, al calor desértico de Andalucía sólo quedaba una cosa que hacer: completar la fantástica y maravillosa alquimia, el caldo de brujas, el ponche del infierno, ese combinado de arrogancia, enorme orgullo, intolerancia, misticismo, santidad, fe, genio, arrogancia, individualismo, terquedad y grandeza que posee la raza en sí misma. Luego vinieron y se fueron los alanos y los suevos, dejando escaso rastro de su paso. Después de ellos llegaron los vándalos, que dieron nombre a una región entera— «Al Andalus» la llamaron los árabes, o sea tierra de los vándalos, y así Andalucía, dulce tierra de naranjas, aceitunas, higos y vino, sería para siempre designada con el nombre de una de las más crueles tribus de bárbaros que vivieron jamás y que arrasaron, devastaron y destruyeron todo mientras avanzaban a través de la península en una sola generación, anegándose al final en un mar de sangre, bañándose en la última puesta de sol de su breve y terrible historia contra las arenosas costas del norte de África. Y, los últimos de todos, unos cuatrocientos años antes de la fecha en que da comienzo esta historia, atravesaron los Pirineos con sus chirriantes carretas, llevando con ellos a sus mujeres, a sus hijos, sus enseres, sus esclavos, practicando una extraña forma de cristianismo llamada religión arriana, dispuestos a imponer su elevada estatura, su cabello rubio y sus ojos azules, a segmentos completos de la población, los godos.


  Arraigaron en el país. Semicivilizados desde antes de llegar, se suavizaron con facilidad, olvidando su ruda lengua teutónica y hablaron en el tiempo en que los hijos de los invasores originales habían llegado a hombres y engendrado a su vez hijos suyos, sólo romance, ese musical latín vulgar que aún no se había arabizado para tornarse español, se hicieron señores feudales, gobernando las pequeñas y oscuras mezclas de todas las valientes razas que llegaron antes que ellos, y fue entonces cuando la media luna desenvainó la espada, cuando el berebere, el árabe, el yemenita, el sirio, el bedu —todo ese fiero complejo de pueblos del desierto a quienes ellos y sus vasallos hispanorromanos daban el único nombre de moros, bastante carente de significado— llegaron desde el sur para volcar su sangre, su habla, sus hábitos mentales en el caldero, y, más aún, para edificar durante un tiempo, un tiempo demasiado breve, una de las más brillantes civilizaciones que el mundo ha conocido.


  —Lo que intentamos tratar aquí es un instante extraído del contexto de ese último gran encuentro, una chispa arrancada al rojo blanco de ese yunque de opuestas voluntades, sangres, creencias, sobre el que se forjó la raza española, un compendio de medio latido de la nada que el hombre es —alegría que se desvanece, hastío, angustia, inútil deseo de comprensión, amor, esperanza, sueños, muerte, todo—, una mezquina y gesticulante figura delineada por un relámpago meteòrico contra las polvorientas nubes de la historia mientras lanza con voz aguda e incesante su chirriante e impotente «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo!» por encima de la terrible cacofonía de la batalla (aunque con intervalos de quietud, quedando aparte durante una inconmensurable y breve identidad que garantiza el hiato debido a esto), el largo y lento duelo aplastando a los hombres hasta convertirlos en polvo de carroña bajo ese sol ibérico donde tantas cosas se han ganado y tantas, muchas más, se han perdido. Y ahora, lector, si quieres, o puedes, o debes, vuelve la página.


  LIBRO PRIMERO


  Alarico, hijo de Teudis


  I


  Hacía frío, el sol era una pálida llamarada que hería los ojos y toda la mañana rebosaba de cantos de pájaros. Alarico yacía sobre su lecho en su desnudo aposento del torreón. Pero aunque estaba despierto, seguía soñando. Había tenido aquel sueño a menudo, y siempre era el mismo; se encontraba en un lugar elevado que dominaba un espléndido paisaje inimaginablemente brillante, en tanto que bajo él se extendían todos los esplendores del mundo; castillos y ciudades amuralladas, con legiones de caballeros armados de pies a cabeza que avanzaban en brava formación de batalla, y bellas doncellas los observaban desde las almenas, e inmensos tesoros brillando bajo el sol, y a Alarico le parecía que aquellos lisonjeadores vasallos de los señores de aquellos castillos, los príncipes gobernantes de aquellas poderosas ciudades, atravesaban las puertas y se arrodillaban ante él en homenaje, ofreciéndole regalos principescos: perlas, rubíes, oro y esclavos. Luego, surgiendo de las filas de aquellos corteses vasallos, se adelantaba siempre un guapo joven vestido de paje que le ofrecía un cojín de terciopelo donde se veían las llaves de oro de las puertas de aquellos castillos y ciudades. Pero cuando Alarico extendía sus largos y delgados dedos para tomar las llaves de manos del joven arrodillado ante él, unas manos invisibles, surgidas no se sabía de dónde, fantasmales, terribles y, sin embargo, innegablemente de una ternura inimaginable, le cogían y le apartaban de allí. Lo curioso del caso era que el suave y acariciante contacto no era exterior a él, no venía de fuera para cogerle por su esbelta figura y por sus brazos, sino que era algo silencioso y secretamente interior, una fuerza que siempre había vivido dentro de él y le tocaba en el corazón. El joven luchaba con aquella fuerza, con aquellas manos, gritando fieramente:


  —¡Déjame marchar! ¡Déjame marchar! ¡No estoy dispuesto aún! No estoy digno.


  Y en aquel preciso momento se despertaba para encontrarse cor que sus ciudades, las riquezas y las bellas doncellas habían desaparecido; él estaba una vez más en su estrecho lecho con dolor en el corazón y un poco temblando de miedo. Nunca contó su sueño a nadie, ni siquiera a Ataúlfo, su hermano, a quien quería más allá de toda medida, pues Ataúlfo se hubiera reído de él; ni a su hermana Gelesvinta, a quien amaba también, aunque con esa negligente, burlona y medio desesperada ternura que los muchachos de dieciocho años reservan por lo general para sus hermanas, y que no podía decirse, pues ella lo hubiera seguramente repetido a su padre y a su madre, cosa que tenía que ser evitada a toda costa, porque su padre hubiera sin duda fruncido el entrecejo cual un Júpiter Olímpico, y diría con su fuerte voz de bajo:


  —Tienes razón. Godsuinta. Este pío muchachito que me has dado tiene la marca de Dios sobre él. Llévaselo al padre Martín. ¡Que sea sacerdote!


  Pero Alarico no quería ser sacerdote. No había nada en la tierra que ansiara menos. Deseaba ser guerrero como su padre y como su hermano. Deseaba realizar esforzadas hazañas, deseaba rescatar doncellas en desgracia, que los hombres se inclinaran ante él, y amontonar riqueza y fama. Sólo que era débil y no tenía los arrestos de su padre y de su hermano, y, lo que era peor de todo, poseía el rostro de un ángel o de una muchacha.


  Guardaba inmóvil todo su alto y delgado cuerpo hasta que el temblor abandonó sus miembros, y, desde un lugar lejano, le llegó a los oídos la voz de su padre, el conde Teudis, señor de Tarabella la Mayor, que estaba gritando como un toro.


  —¡Ja! —bramaba la voz del conde Teudis mientras la escalera de caracol que llevaba a la torre la desfiguraba y los muros de piedra del castillo añadían una completa orquestación en contrapunto de ecos, así que parecía como si cien hombres estuvieran gritando a la vez—. ¡Tendrías que haberlo visto, Godsuinta! ¡Esos casi treinta años en que me has estado echando en cara su gentileza y su gracia! ¡El conde Leovigildo de Tierraseca y su hijo Eigeberto, el cual, a no ser por tu locura al elegirme a mí, podía haber sido tu propio hijo! ¡Ja!


  Godsuinta, la buena y amable madre de Alarico, dijo algo con su voz buena y amable. Pero como no poseía los poderosos pulmones de su esposo, Alarico no supo lo que dijo.


  —¡Ja, ja! —exclamó el conde Teudis, y Alarico supo que una nota curiosa en el grito de toro de su padre era la risa—. Llevaba en la cabeza un turbante. Oh, alma mía, la barbilla cortada en punta. Iba envuelto en un albornoz. Anillos en todos sus dedos, incluidos los pulgares. Despedía olor a perfumes aromáticos y Eigeberto…


  De nuevo dijo la condesa algo que Alarico no pudo oír.


  —Pero, ¡se me olvidaba! —continuó riendo el conde Teudis—. Ya no se llama Leovigildo, ni su hijo Eigeberto. Ahora son los Djilliki, leales súbditos del emir, a quien Alá el Compasivo conceda larga vida. ¡Los asquerosos renegados! Porque…


  Su padre había expuesto ya su opinión, y Alarico no escuchó más. La apostasía de esa clase era bastante común en el año del Señor 822, tanto entre los godos como entre los nobles hispanorromanos, cuyas tierras estaban en el sur, dentro del territorio conquistado por los moros. Alarico pensó en ello durante un minuto o dos, y luego lo olvidó. Por qué abandonaba un hombre cualquiera la verdadera fe por las abominaciones que decían que practicaban los moros, era algo que no comprendía. Preguntaría a su hermano Ataúlfo, que lo sabría. Ataúlfo sabía todo lo que tenía que saberse acerca de las cosas mundanas.


  Permanecía inmóvil, sin desear levantarse. Y su juvenil rostro se crispó en una rápida mueca de dolor. Levantó su mano izquierda, dejó sus dedos, largos, delgados, y casi tan delicados como los de una muchacha a pesar de todos sus esfuerzos para robustecerlos, sobre la herida de espada apenas curada que tenía en el brazo, y la expresión de dolor en su rostro aumentó. Pero la causa ya no era física. Su brazo apenas le molestaba. Lo que le turbaba era otra cosa.

  


  El día que le llevaron, mal herido y medio desmayado a la vista de su propia sangre, hasta el gran salón del castillo, su madre Godsuinta y su hermana Gelesvinta empezaron a gritar con todas sus fuerzas, pero su hermano Ataúlfo se rió de él.


  —Lo mejor es que mantengas tu nariz pegada a los libros —dijo Ataúlfo— y déjame la lucha para mí, Alarico. Mira, vamos a echar una mirada a eso.


  Los dos bucelarios, Sisberto y Julio, le llevaron hasta el fuego. Ambos eran hombres libres, mantenían sus tierras en feudo por concesión del conde Teudis, que eso era más o menos lo que la palabra bucelario significaba en el latín vulgar que hablaban los godos, habiendo olvidado por completo su propia y ruda lengua alemana en los cuatrocientos años que llevaban en España.


  —¡Hum! —exclamó Ataúlfo—. No tiene buen aspecto ¿está herido? ¿Qué piensas tú, padre?


  —Que el muchacho es efebo —repuso el conde Teudis—. Procederemos bien haciéndole que sea clérigo. ¿Quién le hirió? ¿Tú, Sisberto?


  —Sí, mi señor —repuso Sisberto—. He intentado una y otra vez enseñarle a mantener la guardia, así que pensé que un pequeño enseñaría a tener precaución.


  La voz de Ataúlfo sonó de pronto en tono airado. Ataúlfo quería tiernamente a su hermano menor.


  —¡Esto es más que un arañazo, loco! —dijo—. Mira cómo sangra.


  Vamos a tener que poner hierro en la herida o bien arriesgamos a una gangrena que podría costarle el brazo de la espada.


  —¡Oh, no! —exclamó Gelesvinta.


  —¡Oh, sí! —contestó Ataúlfo—. Cele, ve a buscar un frasco de lo mejor. Mejor trae un odre de vino, pues Dios sabe que el beso del hierro dista mucho de ser agradable. ¿Podrás soportarlo, hermanito?


  Alarico asintió con un movimiento de cabeza. No se atrevía a abrir la boca. Sabía muy bien que podía arrojar su desayuno. Lo que no deseaba hacer de ningún modo. No ante aquel león de padre.


  —Tu pañuelo, Gele —dijo Ataúlfo.


  Gelesvinta desató su couvrechef, una especie de toca o cubrecabeza de limpio lienzo blanco, y se la dio a Ataúlfo. Ataúlfo lo presionó contra el brazo de Alarico hasta que detuvo el flujo de sangre.


  —Ahora ve en busca del vino, como te he dicho, hermana.


  Observando el gracioso movimiento de Gelesvinta al salir de la estancia, Alarico se sintió de pronto mejor. La razón era sencilla. No veía ya su propia sangre. La herida era mala. Pero había heredado bastante de la taurina fuerza de su padre, junto con la esbelta gracia de su madre, para poder aguantar aquello. Lo que en realidad le debilitaba era su propia y activa imaginación, que veía muerte en cada gota roja que brotaba del corte de su brazo. Cuando esta visión se disolvía, le tornaban las fuerzas.


  —Señora madre —dijo Ataúlfo—, ¿no harías bien en retirarte? Esto no va a ser nada agradable, ¿sabes? Y como tú quieres tanto al pequeño Alarico…


  La condesa levantó la cabeza, y las finas aletas de su nariz temblaron.


  —¿Y dejarle en manos de Turtura o de otra de esas descuidadas mozas españolas? —preguntó—. Ya verás cómo mis nervios lo resisten todo, hijo Ataúlfo. ¡Por algo he soportado a tu padre durante estos treinta años!


  Alarico sonrió de súbito. Sus labios estaban pálidos y sin sangre; temblaban ligeramente. Pero de todos modos era una auténtica sonrisa.


  —¿Y nosotros, madre? —murmuró—. ¿No lo somos?


  —¡Dios bendiga al muchacho! —exclamó la condesa—. Está desangrándose como para morir y, sin embargo, hace preguntas a cualquiera. ¿No somos qué, hijo?


  —¿Españoles? —acabó Alarico.


  —¡Sangre de Dios! —gritó el conde Teudis—. ¡Nosotros somos nobles godos, y jamás te olvides de esto, pequeño clérigo! ¡Españoles! ¡Por el incorruptible brazo de santa Fredegunda! Nosotros…


  —Padre —repuso Alarico—, di algo en godo.


  Teudis miró a su hijo menor.


  —¡Sangre de Dios! —dijo de nuevo, pero con menor fiereza—. Mira, chico, yo…


  Se detuvo de pronto con una expresión desconcertada en su rostro. Luego se volvió hacia su esposa.


  —Por todos los santos, Godsuinta, el muchacho tiene pundonor. Hablamos en romance. Yo nací aquí y tú también, y lo mismo nuestros padres y nuestros abuelos durante…


  —Desde hace cuatrocientos años, padre —dijo Alarico—, cuando una tribu de bárbaros rubios con ojos azules cruzó los Pirineos en carretas de bueyes…


  —¡Bárbaros! —exclamó la condesa Godsuinta.


  —¡Bárbaros! —repitió Alarico—. Vestidos con pieles de oso, con barbas que les llegaban hasta las rodillas. Las mujeres, mi señora madre, llevaban en su cabello alfileres de hueso cuya utilidad principal era arrancar los piojos de que estaban infestadas todas. Y hablaban un lenguaje que habían aprendido de los mismos osos, de oído.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó el conde Teudis—. Creo que lo mejor será ponerle el hierro en la boca.


  —Así hemos reprimido siempre la verdad —replicó Alarico—. ¡Yo soy español, padre! Éste es mi país, y no conozco otro. Tengo tanto derecho a estar aquí como Julio o como Turtura, cuyos negros ojos y negro cabello no significan nada. Sus antepasados fueron también invasores y bárbaros porque…


  Se interrumpió de pronto porque Ataúlfo había separado la tela de la herida y de nuevo vio la roja marea de su sangre. El verde y vil asco se alzó de su estómago con doble ímpetu, quitándole el aliento.


  —Esto también es verdad, hermanito —dijo Ataúlfo—. Madre, como te quedas aquí, supongo que prepararás algunos lienzos blancos para los vendajes y calentarás algo de agua para lavarle la herida. ¿O llamo a Turtura para que lo haga?


  —¡No! —repuso la condesa—. Yo puedo atender las heridas de mis hijos, gracias a Dios. Además, como sabéis muy bien, no puedo soportar la vista de esa lasciva moza, siempre mirándote a ti y a Alarico como si…


  —¡Madre! —exclamó Alarico.


  La condesa alzó su mano y se alisó su brillante cabello rubio.


  —¡Mi pobre niño! —exclamó.


  Su niño tenía dieciocho años, pero eso suponía muy escasa diferencia para la condesa Godsuinta.


  Gelesvinta apareció con el vino y Alarico intentó bebérselo. Pero no pudo lograrlo. Su desayuno estaba deseando asomar por la boca. La condesa se hallaba muy atareada con lo del agua caliente y los paños. Los dos bucelarios, Sisberto el godo y Julio, que según la definición de la condesa era español, se arrodillaron ante el fuego para calentar los hierros. Estaban vestidos con cota de malla, lo mismo que Alarico. Pope eso no había impedido que entrase la hoja de Sisberto. Lo que había hecho era agravar la herida, porque alguno de los rotos eslabones de las cadenas había penetrado en su brazo junto con la punta de la espada.


  Alarico apartó su vista de aquellos hierros, que ya empezaban a brillar. El sudor le bañaba la frente. Sus labios se tornaron aún más blancos.


  II


  No puso dormir. Había luna llena, que inundaba de luz su aposento del torreón, envolviéndolo en niebla, plata y sutil polvo, así que no estaba seguro de si aquello entraba flotando por la abierta ventana o si eran sus propios ojos los que lo iban formando con su ardiente y salobre ardor.


  Su cabeza, apoyada en la almohada de plumas, se había transformado en una caldera donde una legión de brujas removían azufre, nightbane, raíz de mandrágora y lenguas de víboras, ojos de lagartijas acuáticas y la joya de la frente del rey de las ranas. No había orden ni disciplina en lo que allí estaba sucediendo. Llamas azules cruzaban por su mente y pronunciaban palabras: «Él dejó que clavaran a su propio Hijo en un árbol, entre dos ladrones, así que para Él, los brazos de una mujer o sus… ¡Uf! Ataúlfo… no ha venido a casa, y creo que ya he oído cantar al gallo. ¡Seguramente son alondras las que cantan ahora y no ruiseñores! ¡Ay, Cío… Cío! No debes pensar eso. ¡Yo no toqué a aquella moza! Por el brazo de santa Fredegunda… ¡Ay! ¡Ese seco y arrugado hueso que los pájaros de la carroña despreciarían! Arrastrado por perros demasiado hartos para comérselo… ¡Dios, perdóname! Padre Nuestro, que estás… ¿Cuál es esa blasfemia que dice Julio?… ¡Ah, sí! Si un hombre reuniese todas las virutas de la verdadera Cruz, tendría la madera más inútil que existe en todos los bosques del mundo. ¡Perdóname! ¡Sí, perdóname! Pero, ¿realmente amas Tú a la muerte y a los santos anacoretas que se extienden sobre sus propios excrementos, devorados por los piojos, por la mayor gloria de Tu Nombre? ¿Es el olor de santidad nada más que un fétido olor? ¿Es a Ti a quien adoramos, o bien adoramos la suciedad y el dolor? ¡Perdóname! Esto es un castigo por mi pecadora alma, que Tú me has enviado haciendo que Cío ame a Ataúlfo y no a mí…


  »Ataúlfo no ha vuelto a casa. Se fue detrás de la procesión en compañía de Cío… y eso fue por accidente o designio de ellos… padre lo dijo. Lo ha estado diciendo a voces hasta que se quedó dormido. ¡Por la muerte de Dios! ¿Es que no podían esperar? ¿No podían esperar? ¿No podían esperar? ¡Por qué esperar! ¿Qué importan las palabras masculladas por un clérigo? ¿Curan las tonterías en latín la muerte o el dolor de corazón… o nos hacen menos aptos para que nos coman los gusanos? ¡Padre, perdóname! Deliro. ¡Yo creo! Pero creo… en ¿qué? Quizá Tú goces en la crueldad y en el dolor. En la crucifixión y en unos senos de mujer cortados. En el fuego. En el látigo. En… Madre Santa, sálvame porque yo…».


  En todo el castillo se oían ruidos nocturnos. Se escuchaban crujidos, como si temblara con todo su peso sobre el cerro en que estaba construido. Cazado por las aspilleras de las almenas, llegaba el viento, produciendo lastimosos gemidos, y también otros ruidos sin explicación, a menos que fueran débiles sollozos de almas condenadas al infierno, o bien los ecos de lo que estaba sucediendo en su propio pensamiento. Pero aquel otro sonido… ¡Aquel otro sonido era real! Aquel ruido seco de pasos en la escalera y, a juzgar por lo que parecía, de pies descalzos y desnudos.


  ¡Ataúlfo! Se había quitado los zapatos e iba a dormir allí porque no se atrevía a pasar por delante de la puerta de la cámara de su padre, dejada abierta sin duda para sorprenderle a su regreso. ¡El patán, el idiota, el bellaco! Si él ha… si él ha…


  Pero la imagen no acudía, ni tan siquiera las palabras. Su imaginación se negaba a mostrarle a Ataúlfo y Cío acoplados en un abrazo voluptuoso. Su juvenil mente no podía imaginar a Cío realizando semejante acto, lo mismo que no podía imaginarse a su propia madre, a despecho de que existían tres pruebas vivientes del hecho.


  Permaneció inmóvil escuchando, hasta que supo con fría certidumbre que el que llegaba no era Ataúlfo. Eran los pasos de alguien que pesaba sobre poco más o menos la mitad de lo que pesaba su hermano. Recordó su daga, colocada cuidadosamente sobre la mesa en el otro lado del aposento, a tres varas de distancia… a tres leguas… a tres vidas… Antes de que él pudiera hacerse con la daga, su fantasmal asaltante estaría sobre él.


  —¡Santa María! —murmuró—, ahora y a la hora de mí…


  De pronto todo el cuarto se llenó de perfume, un singular, extraño y exótico perfume, un perfume traído sin duda de Oriente. Nada de los sencillos perfumes que su madre y su hermana usaban, ni el perfume de espliego y rosas que Clotilde había dejado en su olfato para atormentarle y no dejarle dormir. No. Un perfume más intenso, altamente aromático, extraño, que penetraba hasta su misma sangre.


  Alarico se incorporó en el lecho para mirar hacia la puerta. La figura que se encontraba en ella estaba aún en sombras, pero su voz llegó hasta él:


  —Échate de nuevo, mi bello señor…


  —¡Turtura! —exclamó Alarico.


  —¡Chitón! ¿Quieres despertar a tu padre?


  —¿Qué deseas? —preguntó Alarico sin pensar.


  —A ti —repuso Turtura.


  Su voz sonó de un modo extraño. Entonces la joven se dejó bañar por la luz de la luna, y Alarico vio lágrimas en su rostro. Era un rostro bonito y limpio. Su cabello había sido asimismo peinado, y sus trenzas, negras como la noche, estaban recogidas en la parte alta de su cabeza exactamente de la misma forma que lo hacía Clotilde. Durante toda su vida, Alarico estaba seguro de ello, Turtura no había llevado jamás el cabello de otra forma que colgando, y siempre mezclado con trocitos de paja procedentes de su jergón, lo que probaba que ningún peine había violado jamás sus profundidades. Pero ahora estaba peinada, y Turtura exhalaba aquel perfume, y la blanca camisa que llevaba —y claramente se veía que nada más— era de una nívea blancura.


  —Tienes un aspecto, Turtura… —empezó Alarico.


  —Me bañé —repuso la joven con la voz húmeda de lágrimas—. Y me puse perfume… un perfume comprado a un judío vagabundo. Robé tres onzas de plata a la condesa para poderlo comprar, y me pegarán por ello hasta hacerme sangre. ¡Pero no me importa! ¡Porque he oído lo que tú dijiste a mi señor Ataúlfo! Dijiste que yo… ¡estaba sucia! Me sentí morir al oírlo. Pero ahora huelo bien, ¿no es cierto, mi señor? ¡Y de ahora en adelante voy a ser más limpia que nadie! He jurado bañarme cada quince días por lo menos…


  —Turtura, por todos los santos…


  —¿Puedo yo remediarlo si tengo sentimientos, mi señor Alarico? Hasta una pobre moza de servicio tiene su corazón, ¿sabes? ¡Y sangre en sus venas! ¡Yo no tengo la culpa si eres tan gentil y tan guapo, tan tremendamente guapo! Tu hermano sabe… que yo le quiero bien, pero a ti…


  —Pero a mí, ¿qué? —inquirió Alarico.


  —¡A ti te amo! Mis huesos se vuelven agua al verte. Me dices «¡Turtura, mi pañuelo!», o algo por el estilo, y me enciendo toda. ¡Ay, mi señor Alarico! ¿Es que no hay piedad en tu corazón?


  —¿Piedad? —exclamó Alarico—. ¿Qué es lo que quieres de mí, moza?


  —¡Esto! —murmuró Turtura.


  Y con un rápido movimiento se sacó la camisa por la cabeza.


  Alarico quedó inmóvil. En toda su vida había visto una sola mujer desnuda… y fue esta misma de ahora, en aquel hermoso y florido día que Cío había descrito. Pero aquello fue distinto de alguna forma. Por una razón, Turtura se había aproximado a él en medio del arroyo donde el agua era profunda, quedando velada por el verdoso y fangoso remolino del agua hasta los hombros; y por otra razón, todo aquel límpido resplandor luminoso le había prestado inocencia, suavizando traviesamente la ocasión. Incluso su ira, Dios lo sabía, había sido falsa. Pero ahora… ahora la luz de la lima era la aliada de Turtura, y delineaba la anchura de sus caderas, el bulto de su pequeño y redondo vientre, bien repleto con toda la comida vulgar que la condesa le daba y con todas las delicadezas que podía hurtar. Las sombras de la noche ocultaban la roja piel de sus manos y las callosidades de sus pies, difuminando los lugares provistos de oscura vellosidad que delataban su saludable juventud de animal hembra. Además, a los diecinueve años Turtura no era aún demasiado gruesa; sus curvas eran generosas, pero todavía se conservaban firmes, no colgaban. El aliento de Alarico se hizo un nudo en sus pulmones mientras sentía que su carne se movía, se alzaba.


  La joven dio un paso hacia él y la luz de la luna cayó sobre sus senos. Lo que sucedió entonces fue algo curioso. Salida no se sabe de dónde, la mano sin cuerpo de santa Fredegunda flotó entre ellos en la oscuridad, sosteniendo sus propios senos deleitables y de color de rosa, y cuando Alarico miró de nuevo a Turtura vio, en lugar de sus tibios melones dorados madurados por el sol, dos hondos agujeros y el flujo escarlata de la sangre.


  —¡Vete de aquí! —gritó Alarico con voz aguda y chillona—. ¿Me has oído, Turtura? ¡Vete!


  La joven permaneció inmóvil mirándole. Entonces, desde algún lugar de abajo, la voz de la condesa llegó flotando hasta ellos.


  —¡Alarico! ¡Alarico! ¿Qué te pasa, hijo?


  Turtura se inclinó, agarró su camisa de noche del suelo y huyó.


  —¡Nada, madre! —contestó Alarico—. Estaba… estaba soñando. Una pesadilla, nada más…


  El joven no pudo oír lo que su madre contestó. Pero sabía que lo haría. Así que se echó de nuevo en la cama y se cubrió con la ropa: Luego, tal como esperaba, oyó los pasos de su madre en la escalera.


  La madre entró en la estancia llevando una bujía en la mano. Su largo y rubio cabello, ligeramente entreverado de gris, flotaba suelto sobre su espalda. Iba envuelta en una ancha bata. A despecho de sus cuarenta y siete años, era mucho más hermosa que lo que Turtura podría ser jamás.


  Alarico dedicó una sorprendida y culpable mirada a la forma de su madre.


  «Sí —dijo su pensamiento en tono de burla—. Ella puede atraer a un hombre con ese aspecto. ¿Piensas que la gruesa bestia de tu padre fue atraído sólo por la música de su dulce voz?».


  La condesa se sentó en el extremo de la cama.


  —¿Qué le pasa a mi niño? —dijo con mimo.


  —¡Oh, madre, nada! Estaba soñando —contestó Alarico.


  —Cuéntame tu sueño, hijo —pidió la condesa.


  Alarico contó lo primero que se le ocurrió.


  —Ha sido la imagen, madre. La imagen de santa Fredegunda. Me pareció que penetraba por esa puerta llevando en la mano.


  —Sus senos. No seas tímido con tu propia madre, que de los suyos mamaste. Los senos de una mujer no son nada vergonzoso, sino que dan la vida. Fue mi buena leche lo que te hizo tan hermoso y guapo. Sigue con tu terrible sueño, Alarico.


  —Fue extraño —prosiguió Alarico, luchando para ganar tiempo—. Pero no era una imagen, sino ella, quiero decir la propia santa. La sangre… la sangre… ¡Uf!


  —Debes dominar tu debilidad a la vista de la sangre, Alarico —pidió la condesa—. Sabes, por supuesto, que las mujeres, cada mes…


  —¡No me hables de eso, madre! —suplicó Alarico—. Sea lo que sea la sangre manaba de sus heridas. Pero la santa sonreía, y no como la imagen sonríe, madre, sino como Cío, con malicia, y llevaba puesto, y llevaba puesto…


  —… llevaba puesto poco si tú podías verle las heridas —dijo la condesa sonriendo—. Haré que Turtura te traiga un vaso de leche bien caliente para que puedas dormir. ¡Gracias a que me convenciste de su inocencia, pues de no haber sido así, saldría de casa ahora mismo! ¿Qué era lo que llevaba tu terrible imagen?


  —Un perfume —respondió Alarico sin saber por qué, excepto que tenía aún el olor pegado a las narices—. Un extraño olor oriental desconocido por aquí, según creo.


  La condesa levantó la cabeza y olfateó el aire. A la luz de la candela, Alarico pudo ver que el rostro de su madre palidecía.


  —¡Santa Madre de Dios! —murmuró la condesa.


  —¿Qué te pasa, madre? —preguntó Alarico.


  —¡No era un sueño!


  Miró a su hijo con respeto. A continuación se hincó de rodillas junto a la cama en actitud de oración, con sus azules ojos muy abiertos y fijos en los de su hijo.


  —Bendíceme, mi señor Alarico —musitó.


  —¿Bendecirte yo? Madre, ¿qué tontería es ésa? ¿Y por qué me has llamado señor?


  Dama Godsuinta, con su suave voz llena de orgullo, contestó:


  —Porque ha sucedido como yo pensaba. Dios me ha permitido dar a luz un santo. ¡Uno que merece santas visitas! ¿Notas tú, bendito hijo, cómo el olor de santidad perfuma aún el aire?


  —¡Madre, por favor! —exclamó Alarico casi llorando—. ¡Eso que dices es una blasfemia, aunque tú creas que no lo es! ¡No digas esas cosas de mí! Soñé, ya te lo he dicho. Yo…


  —No, mi santo hijo. No soñaste. ¿Es que tu olfato no percibe el perfume que llena el aposento? Incluso con la ventana abierta dura aún. Por la mañana enviaré propios en busca del padre Martín. El hermano Juan hila muy delgado y duda hasta de sí mismo. Pero este caso tiene que ser llevado ante las más altas autoridades eclesiásticas del país. Quizá fuera bueno para ti que entraras en una orden religiosa. Pero en esto el padre Martín puede aconsejarte. ¡Ahora voy a buscar a tu padre para que sea también testigo de esto! Cerraré los postigos para que el perfume no pueda escaparse…


  —¡Oh, madre, por favor! —dijo de nuevo Alarico.


  Pero dama Godsuinta cerró de golpe los postigos, echó el cerrojo, encendió la vela con su candela y se marchó, cerrando cuidadosamente la puerta tras ella.


  —¡Por la muerte de Dios! —gimió Alarico—. ¿Qué monstruosa locura es ésta? Mucho mejor hubiera sido envainar mi carne en la de Turtura que—… ¡Oh, Madre Santa, prométeme que la moza no estará más cerca de cinco varas de mi madre durante una quincena!


  Luego oyó los pesados pasos de su padre y los más ligeros de su madre, que subían la escalera.


  Lo primero que hizo el conde cuando penetró en la habitación de la torre fue inhalar el aire tan fuertemente como un toro cuando se dispone a embestir. Luego, cuando dejó escapar su aliento, soltó también la risa de un toro.


  —¡Perfume sí es, mi buena Godsuinta! —bramó—. ¡Pero se trata del perfume de una ramera, no de una santa, a fe mía! ¡Qué criatura tan crédula eres cuando se trata del muchacho! Alguna muchacha del pueblo debió de cautivarle cuando él abandonó la procesión. Y no dudo de que todo estaba planeado. Mira, te lo probaré. ¡Sal de esa cama, muchacho!


  —Pero, padre —repuso Alarico—, no llevo ropa encima, y madre…


  —… me ha visto desnudo todas las noches durante los últimos treinta años —replicó el conde—, y te ha bañado a ti bastantes veces cuando eras niño. ¡Sal de ahí!


  —Madre… —murmuró Alarico.


  —Me volveré de espaldas —repuso la condesa—. Levántate, hijo.


  Alarico bajó de la cama y permaneció inmóvil, temblando en su desnudez.


  El conde cogió entonces la bujía, se inclinó y examinó las sábanas para ver si tenían manchas seminales. No había ninguna. La cama olía débilmente a la limpia juventud masculina de Alarico. Pero no había el menor olor a perfume.


  El conde levantó su gran cabeza con un ademán de despecho. De nuevo olfateó el aire. El barato y pésimo perfume que Turtura había comprado al judío permanecía en el ambiente con mucha más intensidad que hubiese permanecido un perfume más fino.


  —¿Dónde está ella? —gritó el conde.


  —¿Dónde está quién, padre? —demandó Alarico.


  —¡Por la muerte de Dios, muchacho! ¿Crees que soy tan tonto como tu madre? —replicó el conde.


  Se arrodilló, inclinando la bujía de manera que la cera se derramó y manchó el suelo mientras miraba debajo de la cama de Alarico. Después la vida. Fue mi buena leche lo que te hizo tan hermoso y guapo. Sigue con tu terrible sueño, Alarico.


  —Fue extraño —prosiguió Alarico, luchando para ganar tiempo—. Pero no era una imagen, sino ella… quiero decir la propia santa. La sangre… la sangre… ¡Uf!


  —Debes dominar tu debilidad a la vista de la sangre, Alarico —pidió la condesa—. Sabes, por supuesto, que las mujeres, cada mes…


  —¡No me hables de eso, madre! —suplicó Alarico—. Sea lo que sea la sangre manaba de sus heridas. Pero la santa sonreía, y no como la imagen sonríe, madre, sino como Cío, con malicia, y llevaba puesto, y llevaba puesto…


  —… llevaba puesto poco si tú podías verle las heridas —dijo la condesa sonriendo—. Haré que Turtura te traiga un vaso de leche bien caliente para que puedas dormir. ¡Gracias a que me convenciste de su inocencia, pues de no haber sido así, saldría de casa ahora mismo! ¿Qué era lo que llevaba tu terrible imagen?


  —Un perfume —respondió Alarico sin saber por qué, excepto que tenía aún el olor pegado a las narices—. Un extraño olor oriental desconocido por aquí, según creo.


  La condesa levantó la cabeza y olfateó el aire. A la luz de la candela, Alarico pudo ver que el rostro de su madre palidecía.


  —¡Santa Madre de Dios! —murmuró la condesa.


  —¿Qué te pasa, madre? —preguntó Alarico.


  —¡No era un sueño!


  Miró a su hijo con respeto. A continuación se hincó de rodillas junto a la cama en actitud de oración, con sus azules ojos muy abiertos y fijos en los de su hijo.


  —Bendíceme, mi señor Alarico —musitó.


  —¿Bendecirte yo? Madre, ¿qué tontería es ésa? ¿Y por qué me has llamado señor?


  Dama Godsuinta, con su suave voz llena de orgullo, contestó:


  —Porque ha sucedido como yo pensaba. Dios me ha permitido dar a luz un santo. ¡Uno que merece santas visitas! ¿Notas tú, bendito hijo, cómo el olor de santidad perfuma aún el aire?


  —¡Madre, por favor! —exclamó Alarico casi llorando—. ¡Eso que dices es una blasfemia, aunque tú creas que no lo es! ¡No digas esas cosas de mí! Soñé, ya te lo he dicho. Yo…


  —No, mi santo hijo. No soñaste. ¿Es que tu olfato no percibe el perfume que llena el aposento? Incluso con la ventana abierta dura aún. Por la mañana enviaré propios en busca del padre Martín. El hermano Juan hila muy delgado y duda hasta de sí mismo. Pero este caso tiene que ser llevado ante las más altas autoridades eclesiásticas del país. Quizá fuera bueno para ti que entraras en una orden religiosa. Pero en esto el padre Martín puede aconsejarte. ¡Ahora voy a buscar a tu padre para que sea también testigo de esto! Cerraré los postigos para que el perfume no pueda escaparse…


  —¡Oh, madre, por favor! —dijo de nuevo Alarico.


  Pero dama Godsuinta cerró de golpe los postigos, echó el cerrojo, encendió la vela con su candela y se marchó, cerrando cuidadosamente la puerta tras ella.


  —¡Por la muerte de Dios! —gimió Alarico—. ¿Qué monstruosa locura es ésta? Mucho mejor hubiera sido envainar mi carne en la de Turtura que… ¡Oh, Madre Santa, prométeme que la moza no estará más cerca de cinco varas de mi madre durante una quincena!


  Luego oyó los pesados pasos de su padre y los más ligeros de su madre, que subían la escalera.


  Lo primero que hizo el conde cuando penetró en la habitación de la torre fue inhalar el aire tan fuertemente como un toro cuando se dispone a embestir. Luego, cuando dejó escapar su aliento, soltó también la risa de un toro.


  —¡Perfume sí es, mi buena Godsuinta! —bramó—. ¡Pero se trata del perfume de una ramera, no de una santa, a fe mía! ¡Qué criatura tan crédula eres cuando se trata del muchacho! Alguna muchacha del pueblo debió de cautivarle cuando él abandonó la procesión. Y no dudo de que todo estaba planeado. Mira, te lo probaré. ¡Sal de esa cama, muchacho!


  —Pero, padre —repuso Alarico—, no llevo ropa encima, y madre…


  —… me ha visto desnudo todas las noches durante los últimos treinta años —replicó el conde—, y te ha bañado a ti bastantes veces cuando eras niño. ¡Sal de ahí!


  —Madre… —murmuró Alarico.


  —Me volveré de espaldas —repuso la condesa—. Levántate, hijo.


  Alarico bajó de la cama y permaneció inmóvil, temblando en su desnudez.


  El conde cogió entonces la bujía, se inclinó y examinó las sábanas para ver si tenían manchas seminales. No había ninguna. La cama olía débilmente a la limpia juventud masculina de Alarico. Pero no había el menor olor a perfume.


  El conde levantó su gran cabeza con un ademán de despecho. De nuevo olfateó el aire. El barato y pésimo perfume que Turtura había comprado al judío permanecía en el ambiente con mucha más intensidad que hubiese permanecido un perfume más fino.


  —¿Dónde está ella? —gritó el conde.


  —¿Dónde está quién, padre? —demandó Alarico.


  —¡Por la muerte de Dios, muchacho! ¿Crees que soy tan tonto combo tu madre? —replicó el conde.


  Se arrodilló, inclinando la bujía de manera que la cera se derramó manchó el suelo mientras miraba debajo de la cama de Alarico. Después se enderezó y paseó la vista por toda la desnuda habitación, mirando detrás de las armas y de la armadura de Alarico que colgaban de una percha. Cruzando la estancia hasta el gran armario, lo abrió de par en par. Estaba lleno de trajes. El conde Teudis metió rápidamente la mano entre ellos. Luego se volvió, y lo que mostraron sus pequeños ojos azules fue otra cosa. Una cosa que Alarico no había visto antes nunca en los de su padre: miedo.


  —Hijo Alarico —dijo el conde con un curioso temblor que sacudía su voz de bajo—, ¿estás dispuesto a hacer el sagrado juramento de que ninguna muchacha ha estado en este aposento?


  —¿Cómo hubiera podido salir, padre? —se apresuró a contestar Alarico—. Por la escalera, no, pues madre se la hubiera encontrado en su camino.


  Su propio pensamiento le hizo una pregunta: «¿por qué no se la había encontrado cuando subía la escalera? Turtura no había tenido tiempo… no había tenido tiempo…».


  —Y para salir por la ventana hubiera tenido que tener las alas de un ángel —añadió.


  —¡O una cuerda! —replicó el conde con sombría satisfacción, mientras iba hacia la ventana.


  Una vez en ella miró hacia donde la base del torreón se perdía en la oscuridad. Allí no había ni cuerda ni muchacha que se balanceara abajo. El conde se volvió de nuevo hacia su hijo.


  —¡Por los ojos de Dios, muchacho! —exclamó—. Esto está adquiriendo otro aspecto. ¿Dices que soñaste?


  —Sí, padre —repuso Alarico, pensando que eso tenía mucho de cierto.


  Un hombre no tiene que estar dormido para soñar. ¡Y el brazo de santa Fredegunda les había jugado una mala pasada, tanto a él como a Turtura!


  —¿Y tú me jurarás que ninguna doncella ha estado en este aposento?


  Alarico titubeó. Pero un asomo de sutileza altamente sofisticado se le ocurrió en aquel momento, consecuencia sin duda de haber sido educado entre las complicadas dialécticas de los padres de la Iglesia.


  —Sí, padre, lo juraré —repuso con expresión osada.


  Entre todas las cosas seguras de la tierra, la más cierta sin duda era que Turtura distaba de ser doncella. Salvo el mismo Alarico, todos los hombres del lugar, desde los marmitones de la cocina hasta Ataúlfo, habían gozado de sus favores. Como su padre había empleado la palabra doncella, Alarico sabía que podía jurar por la Santa Cruz sin mentir.


  El conde se quedó inmóvil, en su pesado rostro una expresión de asombro. Rápidamente se santiguó.


  —Vuélvete a la cama —dijo—. Tu madre está en lo cierto. Haremos bien en consultar al padre Martín sobre esto.


  Después que se hubieron ido, Alarico continuó temblando, no de frío, sino a consecuencia de sus nervios. Con aquel perfume tan persistente, era seguro que su madre lo notaría en Turtura por la mañana, y la poca acostumbrada limpieza de la joven y lo hábilmente que su cabello estaba peinado llamarían sin duda la atención de su madre o de su hermana.


  —¡Por la muerte de Dios! —juró—. Hubiera tenido que hacer que mi madre la despidiese. ¡Padre me arrancará la piel! No hay manera… No hay manera en absoluto…


  Pero aunque él no lo sabía, estaba equivocado.

  


  El toque de trompetas le arrancó de la cama al amanecer. Corrió a la ventana y vio que todos los bucelarios del marqués Julián avanzaban hacia el castillo en orden de batalla. El sol de la mañana brillaba dorado sobre sus armaduras, sus estandartes se balanceaban en lo alto de sus lanzas, y sus espadas se agitaban en el aire. Aquello era un bravo espectáculo, calculado para encender la sangre de cualquier hombre. Pero las trompetas sonaron de nuevo y los redobles de los tambores retumbaron produciendo un gran estrépito.


  Asomado a la ventana, Alarico vio que un heraldo se adelantaba saliendo de entre las huestes del marqués y llevando en su mano un rollo de pergamino. El hombre lo desenrolló, y con gran voz gritó:


  —¡Oíd con atención! ¡Oíd con atención! ¡A menos que dentro de mía hora la hermosa y honorable doncella, nuestra dama Clotilde, ruinmente secuestrada por el señor Ataúlfo, hijo del conde Teudis, nos sea devuelta sin daño, mi señor Julián pondrá sitio a este castillo con todas sus fuerzas!


  Alarico se apartó de la ventana. En cosa de segundos se puso sus calzas, pero sobre ellas se colocó solamente su chainse[1]. Del rincón donde colgaba en la percha en forma de cruz, descolgó su cota de malla y se la metió por la cabeza. Encima de ella se puso su bliaud[2] de guerra, que llevaba el escudo de armas de su padre. Y, sentándose, empezó a calzarse sus grebas y sus botas de armadura, provistas de crueles espuelas.


  A continuación se arregló la capucha de cota de malla, que le caía sobre la espalda, dejando sólo expuesto su rostro, sobre el que se alzaba su alto y cónico casco. En aquel momento el heraldo gritó una vez más:


  —¡Tenéis una hora! ¡Después, atacaremos!


  Alarico se arregló el casco, cogió su ancha espada con vaina y todo, se la colgó del cinto, metió su brazo izquierdo por el asa de su escudo y bajó haciendo mucho ruido por la escalera.


  Cuando llegó al portillo, su padre estaba allí. Pero el conde llevaba ropa corriente y no tenía armas, a excepción de una enjoyada daga.


  El conde miró el atuendo de guerra de Alarico.


  —¡Ve a quitarte esa armadura! —gritó—. Además de que si te hacen un arañazo te desmayas, no hay ningún motivo para tener una guerra.


  —Pero, padre… —protestó Alarico.


  —¡Ya me has oído, lacrimoso manca! Ve a Quitarte esa ar…


  El conde se detuvo mientras miraba a su hijo. Cuando habló de nuevo, en su voz ya no había el menor asomo de enfado.


  —Vamos a ver si es cierto lo que tu madre dice, es decir, que gozas del favor del cielo. ¡Sisberto, entrégale la bandera blanca!


  —Sí, mi señor —repuso Sisberto, dándole a Alarico la bandera de tregua.


  —Ahora —continuó el conde— ve a caballo hasta allí, muchacho, y dile a ese asno de Julián que deseo hablar con él. Fuera de las murallas, pero ambos desarmados… Que su duro cráneo entienda que no intento hacerle ninguna traición. Y si ese viejo loco se pone a ladrar, dile que estoy tan preocupado como él, porque Ataúlfo tampoco ha tornado a casa.


  —Quizá hayan huido juntos, mi señor —dijo Julio.


  —¡Por la muerte de Dios! —gritó el conde—. ¡Hoy estoy rodeado de magos, de adivinos y de sabiondos! ¿Por qué iban a huir, insolente bribón? ¡Dime por qué! Ambos contaban con el consentimiento del marqués Julián y mío, y la boda, que tiene tanta importancia en el corazón de una muchacha, iba a ser un acontecimiento social de gran envergadura, cosa que pesa en la mente femenina, y aunque esa pequeña Cío sea una descarada, sin embargo, dudo mucho de que Ataúlfo pudiera convencerla para cometer esa locura.


  —Pienso lo mismo, padre —dijo Alarico—. Aunque Ataúlfo deseara hacerlo, tenía muy en cuenta su castidad. No creo que fuera a echar a perder su propia boda de esta forma. Ayer mismo admitió que apenas le había tocado la mano.


  —¿De veras? —exclamó el conde—. Entonces, ¿qué te parece, mi pequeño clérigo con traje de guerrero?


  —¡No me gusta, padre! ¡Tiene… tiene un aspecto feo! ¡Mi sueño, padre! ¿Qué era lo que santa Fredegunda deseaba decirme? Vi su brazo flotar en medio del aire, con sus hermosos senos en la mano, y allí había sangre…


  Los pequeños ojos azules del conde se abrieron de par en par al mirar a su hijo.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó de nuevo, y luego añadió—: Julio, torpe, trae una montura. ¡Ahora mismo!


  El rostro del marqués Julián estaba blanco y sombrío.


  —Te digo, mancebo, que si mientes, yo.


  —Yo nunca miento, mi señor —repuso Alarico—. Mi padre está tan turbado como tú. Ataúlfo no regresó al castillo anoche, ni ha vuelto aún, y un rapto no tiene sentido. El festín y el bravo y brillante espectáculo que tanto tú como mi padre habíais proyectado para celebrar la unión de nuestras casas, habría hecho que pensaran las cosas con gran detenimiento. Además, mi señor, ¿cuándo se ha oído decir que una pareja huya contando con el asentimiento de los dos padres?


  Este argumento era convincente y, en silencio, Alarico bendijo a su padre por ello.


  —Eso es cierto —murmuró el marqués—. Sin embargo…


  —Sin embargo —repitió Alarico—, hay otra cosa, mi señor de Tarabella la Menor. Anoche la bendita imagen de santa Fredegunda se me apareció en sueños… llenando toda mi habitación de sangre. Temo que ésa sea cosa más grave que un par de tontos enamorados temerosos de lo que no tienen necesidad de temer. ¡Mi señor, estamos desperdiciando el tiempo! ¡Reúnete con mi padre! ¡Escúchale! Luego juntaremos nuestras fuerzas y cabalgaremos…


  —¿Adónde, Alarico? —preguntó el marqués—. ¡Dime adónde, muchacho! Por tu santo aspecto y el brillo de profecía que hay en tus ojos, dime: ¿hacia dónde tenemos que cabalgar?


  Alarico cerró los ojos y los mantuvo así largo tiempo. Lo que había dentro de su imaginación era algo como esto: «No. Ellos no tenían que huir. ¿Por qué? No somos enemigos ahora que nuestro padre y este viejo estúpido han hecho las paces. Y la habilidad de Ataúlfo en la cetrería ha contenido a los moros de… ¡Los moros! Cierto que el hijo del emir ha mantenido su palabra. Pero, ¿y si una cuadrilla vagabunda ha caído sobre una doncella como Cío? ¡Por los ojos de Dios! ¡Entusiasmados como se sienten por los cabellos rubios y los ojos azules! ¿No especificó el viejo emir, padre del actual que las mujeres que le enviasen como tributo fueran gallegas? ¡Y… una cosa más! Esos renegados enemigos de mi padre… se han vuelto ahora moros. ¿Qué no serán capaces de hacer si…?».


  —¿Hacia dónde, Alarico? —repitió de nuevo el marqués, en cuya voz se notaba un estremecimiento.


  Alarico seguía sin responder. Lo que había pensado era muy sensato, sencillo y lógico. Pero como todos los muchachos brillantes, era un poco juglaresco y charlatán, especialmente cuando ocupaba el centro de la escena, como en aquella ocasión. Durante toda su vida, Ataúlfo le había hecho sombra. Pero en aquel raro e intoxicante momento, con los ojos de medio centenar de guerreros veteranos en la batalla clavados en él, tenía que representar su recién descubierto papel hasta sus últimas consecuencias, gozar de sus recién descubiertos poderes de profeta y santo. Así que mantuvo los ojos cerrados, inmerso en el horror de su propio pensamiento —un enjambre de velludos diablos con turbantes arrojando a Cío al suelo y desgarrando sus vestiduras— hasta que su propio rostro adquirió la más convencedora palidez.


  —¿Hacia dónde? —vociferó de nuevo el marqués.


  Alarico abrió la boca y dejó que las palabras brotasen lentas y fatales.


  —¡Hacia el sur! —murmuró—. ¡Hacia el sur, mi señor, donde una banda de esclavos moriscos cabalgan llevando a tu hija atada y amordazada!


  —¿Y Ataúlfo? —preguntó el marqués.


  Alarico se sintió perdido en sus muchachiles pecados de simulación y orgullo, pues si sus sagaces sospechas resultaban ciertas, si los moros o una pandilla de renegados se habían llevado a Clo, sólo podían haber cumplido este hecho de un modo si Ataúlfo se hallaba presente. «¡Ataúlfo! —lloró dentro de su corazón—. ¡Ataúlfo! ¡Ataúlfo! ¡Ataúlfo!».


  £1 marqués Julián le cogió la mano; sus fuertes dedos le llegaban a la carne a través de la cota de malla.


  —¡Tu hermano! ¿Qué hay sobre él, doncel?


  —¡No lo sé! —repuso Alarico en tono afligido—. ¡No lo sé! ¡No le veo en mi mente en absoluto!

  


  Galoparon largo y tendido. £1 marqués Julián no esperó a que el conde Teudis y sus bucelarios se armasen. En lugar de ello, echó hacia el sur con sus hombres de armas, diciendo al conde que le siguiera tan pronto como pudiese. Pero Alarico marchó con el marqués, el rostro blanco y deprimido. Lo que pinchaba su cerebro como si fueran flechas estaba tan próximo a la profecía como es posible en los hombres mortales; una cosa a la vez menos y más que el pensamiento.


  «El sur. Mucho más allá de la ciudad, naturalmente, y no por el camino real que llevaba a Córdoba cuando ésta era nuestra. No. Por este otro. Este camino de cabras. ¿Por qué? No hay porqué. Ha de ser por éste».


  —¡Alarico! —bramó el marqués Julián—. ¿Por qué te vuelves?


  —¡Por este camino, mi señor! —gritó Alarico—. ¡Por este camino!


  El marqués estaba ya convencido de que el muchacho poseía dones proféticos. Lo dijo así a sus hombres, y todos echaron por el camino de cabras, cabalgando en una fila.


  No había huellas. El camino era demasiado escarpado y pedregoso para que conservara huellas de cascos de animales. Sin embargo, Alarico avanzaba con firmeza, a la cabeza de todos.


  «Este camino. Por donde un hombre se llevaría a su amada para estar a cubierto de ojos en acecho y de malas lenguas. Con toda inocencia, Dios lo sabe… Un beso o dos. Un tierno cambio de promesas. Y por eso, por eso… ¡Señor Dios de los ejércitos! Si él está… si él está…».


  Pero su joven cerebro se negaba a formar la terrible palabra. No. No la diría hasta que no viera el roto manojo de espino, pisoteado sin duda por furiosos cascos; aquella rama no rota, sino como cortada con una navaja… seguramente con un golpe de espada. El trozo oblicuo de madera blanca demasiado largo, demasiado suave, demasiado en ángulo para que ninguna hacha…


  —¡Si ha muerto, maldeciré a Dios y moriré! —dijo Alarico haciendo un terrible juramento.


  Y obligó a su espumante caballo a hacer un alto, tan cruelmente, que incluso aquel caballo de grandes huesos, entrenado para soportar el peso del jinete y su armadura durante todo un largo día de batalla, bailó, poniendo en blanco sus ojos inyectados en sangre y mordiendo súbitamente el bocado.


  A su vez, el marqués Julián detuvo a su gran caballo gris y quedó inmóvil en la silla mirando al muchacho. El rostro de Alarico se había tornado de nuevo pálido y sus azules ojos parecían como enfermos.


  —¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó el marqués.


  —No lo sé —murmuró Alarico—. Pero aquí, o no lejos de aquí, ha sucedido algo. ¡Algo grande y terrible!


  Miró al suelo. Luego, muy lentamente, desmontó de su caballo y se arrodilló en tierra. Su daga centelleó al sol. Con todo cuidado, cogió un puñado de tierra con su mano y, poniéndose en pie, se la presentó al marqués.


  —Dime, mi señor —dijo con voz apenas audible—. ¿No es esto sangre?


  El marqués Julián miró la tierra manchada de negro, cogió una poca con sus fuertes dedos y la olió.


  —Sí, lo es, joven Alarico —contestó—. Más no puedo decir si es de hombre o de animal.


  Pero Alarico se había ya apartado de él, dirigiéndose, haciendo ruido con sus mallas, hacia un arbusto de espino, situado escasamente a dos varas de pañero. Ahora también el marqués vio que el arbusto se hallaba roto, aplastado, como si grandes bestias se hubieran revolcado allí, y vio también una rama partida por una espada. Pero antes de que tuviera tiempo de comprender el significado de todo aquello, oyó que Alarico gritaba:


  —¡Ataúlfo! ¡Ataúlfo! ¡Oh, grande y vengativo Dios!


  Luego la voz ascendió como el agudo chillido de una mujer, un chillido tan terrible y alto que helaba el corazón. Cuando el marqués Julián dio la vuelta al arbusto, encontró a Alarico arrodillado allí, sujetando entre ambas manos la cabeza de su hermano, sus jóvenes ojos de apacible azul asolados, ciegos.


  —¡Le han matado! —sollozaba Alarico—. ¡Mi señor, han matado a mi hermano!


  En aquel instante, de la sangrienta y terrible cabeza surgió una lenta voz de bajo:


  —¡Aún no, mancebo! Aunque temo tener lo mío. Así que dejadme y cabalgad… cabalgad…


  La voz de Ataúlfo se apagó.


  El marqués se arrodilló junto a ellos.


  —¡Wamba! ¡Ludvildo! ¡Teodulfo! —llamó.


  Los bucelarios atravesaron el arbusto.


  —Levantadle —ordenó el marqués—. Sostenedle hasta ese árbol de ahí para que podamos vendarle las heridas. Llevamos un frasco, ¿no es verdad, Wamba? Debemos intentar reanimarle lo suficiente para que nos diga adónde han conducido a la doncella…


  Al oír esto, los ojos de Ataúlfo se abrieron de par en par.


  —¡A Córdoba! —exclamó—. ¡Dejadme! ¡Cabalgad! O de lo contrario…


  —Mi señor —dijo Alarico con una voz que fue como un arañazo del acero sobre el pedernal—. ¿Le vas a dejar? ¿Le vas a dejar morir?


  El marqués Julián suspiró. La elección era dura.


  —Escucha, mancebo, no hay tiempo —contestó—. Dejaré a tres hombres contigo para que hagáis lo que podáis. Es tu hermano, e iba a ser mi hijo. Yo le quería mucho. Pero la doncella es mi hija y mi carne. Comprendes, ¿no es cierto?


  El rostro de Clotilde, pequeño y en forma de corazón, surgió no se sabe de dónde, llenando la imaginación de Alarico.


  —¡Sí! —contestó el joven—. ¡Tienes razón, mi señor! ¡Montad y marchaos!


  Los cortes hechos por la espada en el rostro eran ligeros. La herida de lanza en el hombro ya era más seria. Pero un hombre tan fuerte como Ataúlfo podría retornar a su casa con peores heridas. Entonces le volvieron de espaldas y vieron la rota asta de la flecha que desaparecía en su espalda, muy abajo, sobre el riñón izquierdo.


  El bucelario llamado Ludvildo miró a Alarico.


  —¿La saco, mi señor? —dijo.


  Alarico asintió con la cabeza. Sabía muy bien que a menos que sacaran la flecha de la espalda de Ataúlfo, la herida se volvería gangrenosa, y no habría poder sobre la tierra que pudiera salvarle.


  Ludvildo colocó su poderosa mano sobre la rota flecha y tiró de ella. El grito de Ataúlfo pareció partir del cielo. El bucelario soltó la flecha y se volvió a Alarico con ojos rebosantes de pena.


  —Mi señor, no puedo. La flecha tiene púas —dijo.


  Hicieron una especie de parihuela utilizando dos largos escudos de forma oval sujetos a las astas de dos lanzas. Sobre los escudos pusieron sus propias túnicas para hacerlos lo más blandos posible. Luego colocaron allí a Ataúlfo boca abajo e iniciaron la marcha, formando turnos de dos y dos, para llevar el gran peso. A la media hora de caminar se encontraron con el conde Teudis, que a la cabeza de sus hombres avanzaba hacia ellos.


  Alarico no había visto sollozar a su padre nunca, pero entonces el conde, abrumado por el dolor, sollozaba.


  —¿Qué derecho —gritaba—, qué derecho tienes, oh Dios, a llevarte a mi hijo? ¿A acabar con mi linaje?


  —Padre… —dijo Alarico.


  —¿Dejándome tan sólo este marica? ¿Este niño con rostro pálido de miedo que canta como un sacerdote? ¿Qué pecado he cometido para que Tú…?


  —Padre —repitió Alarico con voz forzada—, di lo que quieras sobre mí; pero Ataúlfo vive aún. Y estás desperdiciando tanto tu tiempo como las posibilidades de curarle desafiando al cielo de esa manera. Lo mejor es que le llevemos cuanto antes a casa.


  El conde bajó sus puños, cubiertos de mallas, que antes había alzado amenazadores hacia el cielo. Su voz pasó del bramido del toro a un débil croar de rana.


  —¿Vive? —preguntó.


  —Sí, padre. Vamos, muchachos, levantadle.


  —Esperad —dijo el conde Teudis—. Sisberto, te entrego el mando, con Julio como tu segundo. Galopad en ayuda del marqués, y portaos bravamente.


  —Sí, mi señor —repuso Sisberto—. Y gracias por el honor.


  —Muy bien, Alarico. Si crees que Dios ha puesto su gracia en ti, como proclama tu madre, eleva tus oraciones. Yo soy un hombre pecador y…


  —Padre, tenemos que marchar ahora. Más tarde rezaremos —repuso Alarico—. ¡Teodulfo, Wamba, alzadle!


  Aquella misma noche, después de la llegada al castillo, el conde Teudis envió un mensajero al convento pidiendo a la madre abadesa una hermana hábil en cuidar enfermos, ofreciendo su palabra como cristiano y como noble de que garantizaba la seguridad de su persona y de su honor durante el tiempo que permaneciera dentro de los muros del castillo. Al día siguiente regresó el mensajero escoltando un carro tirado por mulas en el que venía una joven monja asombrosamente bella y acompañada por otras dos, ambas ancianas, viejas y arrugadas como brujas, que a juzgar por sus arrugas, verrugas, carencia de dientes y manojos de cabellos grises en sus barbillas, habían sido seleccionadas por la abadesa al solo fin de que sirvieran de acompañante a su joven y bella hermana.


  Alarico estaba en el aposento de su hermano herido cuando la monja entró. Fue la primera vez que la vio en su vida. Pero la reconoció en el acto, pues su rostro era muy semejante al de Clotilde. Más al mismo tiempo era muy diferente. Resultaba casi traslúcido en su pureza, y ni siquiera su hábito monástico lograba ocultar su belleza. A Alarico le pareció que la oscura estancia brillaba por efecto de la suave luz que la rodeaba, que la música la acompañaba al caminar, pues más allá de todo ruido oía laúdes y flautas e incluso voces de ángeles que cantaban. Paso tras paso, la joven llegó hasta donde se encontraba Ataúlfo y se quedó allí mirándole. Luego cayó de rodillas, cruzó sus manos y elevó los ojos al cielo. Alarico vio que la luz de la candela brillaba en las lágrimas de aquel angélico rostro y el joven se sintió inflamado. Se dio cuenta de que algo le apretaba en la garganta, que aquello aumentaba de un modo intolerable, hasta que las mismas paredes y el techo retrocedieron. Aun así, transcurrieron largos instantes antes de que se diera cuenta de qué clase de sensación se trataba.


  Muy sencillo. Había dejado de respirar.


  Al fin notó que la monja se había puesto de nuevo en pie, que se había vuelto hacia él y que sus amables ojos se clavaban en su rostro; aquellos ojos eran graves y estaban llenos de dolor.


  —¡Dios te bendiga, sor Fidela! —dijo Alarico a falta de otra cosa que decir.


  —Y a ti también, mi señor Alarico, que le quieres tanto, como yo lo he querido —repuso sor Fidela, la antes llamada dama Godsuinta.

  


  Las fuerzas combinadas del marqués y del conde regresaron al castillo al cabo de tres días. Llegaron cubiertos de polvo, cansados y casi todos ellos heridos. Pero llegaron en triunfo, pues detrás de su padre, con los brazos en torno al cuerpo cubierto con su armadura, venía dama Clotilde.


  Contemplar su rostro, lo que era ahora su rostro, fue más de lo que pudo soportar Alarico.


  —Mi señor conde —murmuró Clotilde—, ¿ha… muerto Ataúlfo?…


  —No, hija —contestó el conde Teudis—. Vive. Pero sus sufrimientos son grandes. Vamos, baja del caballo, muchacha, y deja que las mujeres té atiendan…


  —¡No! —repuso Clotilde—. ¡Ataúlfo! Yo debo…


  —Lo mejor es que descanses un poco antes, Cío —afirmó Alarico—. Hay tiempo para todo.


  El pequeño rostro en forma de corazón de Clotilde adquirió una expresión maligna.


  —¡Sí! En este mundo donde los hombres valientes mueren y los guapos muchachos afeminados y cobardes viven, hay siempre tiempo, ¿no es cierto, querido hermano? —dijo.


  Luego pasó ante él y penetró en el gran zaguán. Alarico se quedó en donde estaba. No pensaba en nada. Lo que hacía era sentir, y lo que sentía era la precisa, inaceptable enormidad de su propia muerte; el acero del puñal clavado entre sus costillas tenía aún un temblor debido a la fuerza del golpe, necesitando sólo que lo extrajeran de pronto para que su vida le siguiera en gran torbellino de espuma. Y constituía la tragedia del joven, y su gloria que no hubiera vivido aún más allá de la capacidad para la alegría y el dolor, e incluso del prodigio. Pero eso no era un consuelo para el joven Alarico, hijo del conde Teudis. Para él, considerando su dolor y lo que lo causaba, el consuelo no era posible. De hecho no existía.


  —No le hagas caso, hijo, está trastornada —dijo el marqués Julián—. Teudis, te doy las gracias por haberme prestado tus hombres. A no ser por ellos, hubiéramos estado perdidos. Aun con ellos, nos sobrepasaban en número esos infieles vagabundos. Osados como llamas, se quedaron por los alrededores para ver si encontraban una o dos doncellas más, sin duda. Ésta es la única razón de que diéramos con ellos. ¡Por la muerte de Dios, qué bien saben montar esos jinetes berberiscos!


  —¿Berberiscos? —preguntó el conde—. ¿Estás seguro de eso, Julián?


  —Sí. Algunos de ellos llevaban turbantes. Faquires seguramente. ¿Has conocido alguna vez un moro que llevase turbante?


  —No, no lo he conocido. Pero yo creía que los berberiscos se quedaban en las montañas.


  —Así es —repuso el marqués Julián—. Pero éstos iban mandados por renegados. Un hombre alto y rubio con barba puntiaguda. Vi cómo su barba brillaba al sol. Otro, ligeramente más bajo, con barba hendida, pero de un oro rojizo también. Estoy seguro de ello. Lo que no sé es…


  —¡Por los ojos y la muerte de Dios! —rugió el conde Teudis—. ¡Julián, loco, tú no te das cuenta de nada! ¿Qué hombre en la tierra es el que nos odia a ambos más que nadie? ¿A qué emisario negaste la mano de Clotilde antes de que mi hijo consiguiera que le autorizaras a regañadientes a que le hiciera la corte? Te lo pregunto, idiota de cabeza dura, ¿a quién?


  El marqués miró fijamente al conde Teudis.


  —Teudis, ¿estás seguro?


  —¿Seguro? ¡Cómo lo estoy de la muerte y del infierno! ¡El banu Djilliki! ¡Oh, oh, mi alma! ¡Ese cerdo de Leovigildo de Tierraseca y su hijo Eigeberto! ¡Apóstatas! ¡Renegados! ¡Qué asco! ¡Así que ahora se dedican a raptar doncellas cristianas! ¡Sobre todo, a tu hija, con la que mi hijo está prometido! ¡Y óyelo bien, Julián, volverán! Esta vez con todos los ejércitos del emir tras ellos. ¡Y tú y yo, amigo mío, seremos aplastados como gusanos en el campo de batalla, o bien moriremos a centenares dentro de los muros de nuestros castillos, después de haber cortado el cuello a nuestras mujeres para salvarlas de que vayan a parar a los lechos de esos salvajes bastardos! Te digo que…


  La idea se había hecho fuerte dentro del pecho de Alarico. Tenía a mano los medios de su liberación. Puesto que su vida estaba terminada en cualquier caso, y su espíritu arrancado y descuartizado entre el desprecio de Clotilde y la indiferencia de Godsuinta, ¿qué mejor que aquella oportunidad para quitársela gloriosamente? Ganar una lágrima o dos de aquellos ojos que mientras él había vivido lloraron sólo por su hermano.


  —¡Padre! —dijo—. Dame un caballo y permiso para ir a Córdoba.


  —¿Estás loco, mancebo?


  —No, padre. ¿No recuerdas que el segundo hijo del emir quería bien a Ataúlfo? ¿Qué dijo que habría eterna paz entre su casa y la nuestra? Iré hasta él y le contaré todo. ¡Y él hará justicia, estoy seguro de ello!


  —¿Justicia entre los suyos? ¿Sobre los hombres que su propio padre envió? —preguntó el conde.


  Pero el marqués miró a Alarico con nueva esperanza en sus ojos.


  —Es posible que el doncel tenga razón, Teudis —opinó—. He oído decir que el emir es hombre de palabra. Él y su hijo son bastante de nuestra sangre, en fin de cuentas. Esto es una ventaja. Y otra es que no existe afecto entre berberiscos y moros. Pasa lo mismo que entre gallegos y asturianos. ¡Si nosotros logramos hacer la paz entre nosotros, podremos arrojar los musulmanes al mar! ¡Lo haremos algún día! Pero sin duda el banu Djilliki actúa por su cuenta. Hemos estado en paz con los moros durante estos tres años. Gracias a la diplomacia de Ataúlfo. Yo creo que el emir lo prefiere de ese modo. Ya he tenido bastantes disgustos sin que la frontera haya sido rota por la guerra. Así que a mí me parece que el juicio del mancebo es justo…


  —¡Por primera vez en su vida entonces! —exclamó el conde Teudis—. ¿Así que crees que vale la pena intentarlo?


  —Sí, y hay una cosa más que se puede añadir en su favor, una cosa que el escultor de madera dijo a mi hija Godsuinta…


  —Sor Fidela —corrigió sarcásticamente el conde—. ¡Qué lástima! A propósito, marqués Julián, ¿sabes que ella está aquí?


  —No —contestó el marqués—. ¿Por qué iba a estarlo, Teudis? Es del todo irregular y…


  —Ya sé. Pero vino por propia iniciativa. Parece que la abadesa cedió a sus súplicas de que le dejaran experimentar sus oraciones y cuidados, que podrían ayudar. Vinieron otras dos monjas con ella, así que su precioso honor está a salvo, Julián, por no mencionar el hecho de que jamás habría corrido el menor peligro, pues con mi condesa observándome como un halcón, Ataúlfo herido de muerte y este marica con sus inclinaciones… Y ahora sigamos con nuestro cuento, amigo. ¿Qué dijo ese tallista?


  —Bien —repuso el marqués—, ¿dices que vino con dos más? Entonces supongo que todo está perfectamente. ¿El tallista? ¡Oh, sí! Dijo que el emir tiene un judío favorito… un tal Salomón ben Ezra… tan hábil en medicina, que se rumorea que revive a los muertos. Quizá debido a la amistad entre Ataúlfo y el príncipe…


  —¡Por los ojos de Dios! —bramó el conde Teudis.


  A continuación sus grandes manos palmearon como truenos.


  —¡Khinsvilda! —gritó—. ¡Witzal! ¡Teodorico! ¡Un caballo! ¡Un caballo para esta flor mía que se marchita! Pero tiene una lengua locuaz y sabe montar a caballo. ¡Por la sangre y la muerte de Dios, un caballo!


  III


  Alarico nunca pudo recordar con exactitud la configuración de los territorios por donde pasó, excepto que casi todos eran montañosos. Cabalgó con mucha lentitud, alejándose del castillo de su padre, el fuego de la impaciencia templado por el hielo del miedo, es decir, que su corazón ardía y se helaba alternativamente. Desde el castillo del conde Teudis, un pequeño cajón rectangular de piedra con cuatro torres cuadradas en los cuatro ángulos, que se alzaba como una pústula en la vasta planicie de la meseta de Castilla, hasta Córdoba, había un muy largo camino. El viaje significaba tener que cruzar la sierra del Guadarrama hasta llegar a las planicies centrales, donde había un pueblecito tan pequeño que no tenía nombre; desde allí había que avanzar hacia el sudoeste hasta cruzar el río Tajo, evitando con sumo cuidado la fortificada ciudad mora de Toledo, pues la población, en su mayor parte mozárabe y muladí, estaba siempre en revuelta contra el emir, y probablemente no le dejarían salir si penetraba en ella. Desde allí, su camino tenía que seguir hacia el sudoeste a través de más montañas, llamadas en aquellos días la sierra de Toledo, atravesando el río Guadiana, y luego, por entre una cadena de valles, llegar a la importante capital del emirato, que se alzaba junto a la orilla más próxima del río Guadalquivir.


  El joven tuvo que dominar su miedo, su impaciencia, y en especial la de su caballo. Si mataba al pobre animal por hacerle correr demasiado, las posibilidades de poder comprar o incluso robar otro en la tierra por donde cabalgaba eran tan escasas que no podían tomarse en consideración. Sus preparativos para el viaje habían hecho lanzar más de un grito al conde Teudis, pero el joven acabó convenciendo a su padre de lo acertado de los mismos. Primero de todo, se negó resueltamente a llevar armadura, apoyándose en el hecho de que los enormes caballos habituados a soportar el peso de una armadura eran demasiado lentos.


  —Si encuentro enemigos, padre, me ganarán en número… y mi única oportunidad será correr.


  —Cosa en la que eres muy diestro, Dios lo sabe —replicó el conde con ironía.


  Alarico miró fijamente a su padre.


  —Mi propia vida sin importancia significa muy poco para ti, mi buen señor —dijo tranquilamente—. Me lo has hecho notar muchas veces en estos últimos años. Pero como la vida de mi hermano depende ahora de que yo llegue vivo a Córdoba y le traiga los cuidados que necesita, ¿no será mejor que yo posponga mi heroica y gloriosa muerte para otro día? Me parece a mí, en vista de la gravedad del caso que tenemos entre manos, que un cobarde vivo, aplicando látigo y espuelas a un caballo veloz, vale más que una legión de aguerridos guerreros… pues incluso una batalla bravamente ganada nos llevaría un tiempo que no tenemos. ¿Tengo ahora permiso para marchar, mi señor padre?


  —¡Por la muerte de Dios! —murmuró el conde—. Tu lengua está en verdad muy afilada. Sin embargo… —alzó su gran mano súbitamente y la apoyó sobre el hombro de Alarico—. Sin embargo… —repitió firme y lentamente con su voz de bajo— creo que tienes razón. Tal vez haya sido injusto contigo, Alarico. No eres el género de muchacho que yo habría elegido para hijo, y Ataúlfo sí lo es. De todos modos… ¿quién sabe? Quizá seas tú quien aporte a nuestro nombre su mayor gloria. Todos recuerdan a san Isidoro, mientras que muchos buenos guerreros de su tiempo están casi olvidados. Y esto que haces es una cosa valiente y justa. Sí. Vete, hijo mío. ¡No, espera!


  —¿Qué, padre?


  Entonces, cosa asombrosa, el conde Teudis cogió entre sus brazos a su hijo menor y estampó dos sonoros besos con olor a barbas y a vino en ambas mejillas de Alarico.


  —Ahora, parte con mi bendición —dijo a regañadientes.


  Alarico dio media vuelta y salió del zaguán para que su padre no viera las súbitas lágrimas que aparecieron en sus ojos. Pero aun así no pudo escapar de otras despedidas.


  Su madre había ya rezado y llorado abrazada a él, y le había llevado hasta su propio lecho en un bello exceso de dolor y miedo por su seguridad. Alarico había estado temiendo la despedida con su padre, que al fin se había resuelto bastante bien. Pero cuando cruzó el patio para reunirse con Julio, que esperaba con aquel soberbio descendiente de los caballos árabes del desierto capaz de igualar las hazañas de sus antepasados en lo de hacer treinta leguas al día, vio que Clotilde estaba en pie a su lado; y al lado de ésta, su hermana en sangre y en fe, sor Fidela, la antigua damisela Godsuinta de Tarabella la Menor.


  —Alarico… —dijo Clotilde.


  —Damas… —contestó Alarico, el cual, quitándose el casquete, les hizo una reverencia.


  —¡Oh, déjate de vanas cortesías! —exclamó Clotilde—. Quiero saber…


  —Clotilde, por favor —pidió sor Fidela.


  —¡Oh, cállate, Godsuinta! —replicó Clotilde—. Quiero saber, hermano Alarico, lo que tardarás en volver con tu judío. Hasta ahora sólo la gran fuerza de Ataúlfo le ha mantenido vivo, y también su gran corazón, lo cual creo que a ti te falta. Así que dime…


  —Clotilde —dijo sor Fidela con dos rosetas de color en sus mejillas—. ¿No te has parado a recordar cómo son las tierras entre aquí y Córdoba, ya que tú misma has sido arrastrada por ellas como cautiva?


  —Son la propia imagen del infierno, lo sé, hermana. Pero, ¿qué importa eso? ¡Ataúlfo está muñéndose, loca de Dios! ¡Dios, por quién tú tomaste ese velo debido a los celos que sentías de mí! Y Ataúlfo no durará una semana en cuanto venga el calor del verano. Así que no me atosigues con cosas que no importan. Yo sólo deseo saber…


  —Y yo —replicó sor Fidela—. Pero yo preguntaría de manera más amable, sin poner en tela de juicio el valor del hombre que va a pasar por las fronteras muy ligeramente armado y solo. Así que permíteme, hermana. Alarico, hermano de mi espíritu y de mi corazón, ¿cuánto crees que tardarás en regresar, si por la gracia de Dios y de mis oraciones sobrevives para retornar?


  —Diez días… una quincena —repuso Alarico, sabiendo que decía un tiempo mucho más corto del que realmente era posible hacer el viaje, mintiendo así para darles esperanzas—. Pero regresaré por obra y gracia de tus oraciones, hermana, y traeré conmigo al mago judío, aunque tenga que arrastrarle por la barba.


  —¡Dios te oiga! —exclamó Clotilde—. Y no destruyas los pulmones de tu palafrén clavándole las espuelas en los ijares hasta hacerle sangre cada vez que creas oír un ruido. ¡Ahora vete, guapo bribón! ¿Me has oído, hermano? ¡Cabalga!


  Alarico permaneció inmóvil, mirándola. Lo que cruzó en aquel instante por su mente distó mucho de ser una cosa tan ordenada como un pensamiento. Una pequeña vena se le marcó en la sien y latió con su sangre. Su aliento era ardiente dentro de su pecho, y su corazón, más que latir, trabajaba penosamente. Durante toda su vida había sido un muchacho tímido, sobre todo, al llegar a la edad en que la sangre y los nervios e incluso la carne se ven afectados más allá del dominio de la voluntad a la simple vista de una doncella. Pero todos los hombres tienen sus límites, y a esos límites había llegado Alarico, sobrepasándolos incluso. Su reserva, su timidez, se ahogó en una gran ola de ira.


  «¡Me marcho, quizá para morir, y ella… ella me trata como si fuese un escudero! ¡Pone en duda mi valor en el momento en que lo despliego! Por el cielo y el infierno, yo…».


  Pero cuando habló su voz brotó ligera, seca, un poco burlona. Se necesitaba un oído más atento que el de Clotilde para notar el temblor que había en ella. Este oído lo tuvo sor Fidela en aquel momento.


  —No, querida Cío —dijo Alarico—. Me has insultado y me has agraviado al poner en duda mi valor. Así que reclamo una prenda…


  —¿Qué te bese quizá? —preguntó Clotilde—. ¡Por la muerte de Dios, Alarico! Ve a besar a esa gorda y grasienta moza tuya. Tus labios no están limpios, según creo, de modo que ahora…


  —¿Tú crees que los de Ataúlfo lo están? —preguntó Alarico.


  En el acto se arrepintió de sus palabras. Eran ruines, indignas de un hombre; lo sabía.


  —Pero Ataúlfo es un hombre —repuso Clotilde lentamente—, y los hombres…


  —¿Tú crees que yo no lo soy? —preguntó Alarico tomándola en sus brazos.


  Clotilde le miró un instante, sus azules ojos muy abiertos. Luego luchó para desasirse.


  —¡Oh, bien! —dijo—. Te pagaré una pequeña prenda.


  Y rozó con sus labios los de Alarico de una manera tan ligera como una bocanada de aliento.


  A continuación, habiendo lanzado su pequeño y terrible insulto, más ofensivo que un bofetón, pues de haberle pegado le habría hecho creer en la orgullosa posesión de una virilidad que una muchacha debe reconocer, y admitir la necesidad de defenderse de ella, mientras que aquel frío beso fraterno le reducía, exactamente como era intención de Clotilde, de sus inciertas pretensiones de hombría, a la posición de lacayo, efebo, mancebo, o tal vez peor, la joven se echó hacia atrás contra el círculo de los brazos de Alarico y miró a éste con burlona sonrisa.


  La ira ardió en él, brincó, crujió, se elevó a las alturas. Entonces apretó sus brazos alrededor del talle de Clotilde con todas sus fuerzas, observando con una especie de amarga alegría que la sonrisa desaparecía de los labios de la joven y su rostro se tornaba pálido. Sus rubias cejas se unieron sobre su nariz. Abrió la boca para decir gritando… lo que nunca en la vida diría después de tal momento, pues Alarico hundió sus labios dentro de los medio abiertos labios de ella con crueldad, haciéndole daño, mientras el tiempo se detenía y el mismo aire permanecía inmóvil.


  Aquel intervalo, aquel prolongado hiato, surgido del encuentro de sus separadas existencias —y que acababa por esta vez incluso con aquella separación—, fue largo. Alarico se dio cuenta de ello cuando Clotilde separó sus labios de los de él y permitió al universo moverse de nuevo. Pero Alarico se percató de algo más con una sensación de triunfo que se remontó por encima de la súbita noción de culpabilidad que le inundo o sea el dolor: los labios de ella sobre los de él se habían tornado blandos, vencidos, hasta que al cabo se suavizaron, se abrieron y luego se pegaron a los de él, adhesivos y ardientes como fuego griego.


  Sin embargo, lo primero que Alarico vio cuando Clotilde echó la cabeza hacia atrás separándola de la de él, no fue su rostro, sino el de sor Fidela. Estaba muy pálido.


  —Perdona, hermana —tartamudeó el joven—. Yo…


  Sor Fidela sonrió.


  —Ahora es seguro de que eres un hombre, Alarico —dijo—. ¡Y un hombre muy pecador, según creo! Márchate antes de que más complicaciones se crucen en tu camino. Y tú, hermana mía, ven, que sin duda necesitas rezar.


  —¿Yo? —murmuró Clotilde con un curioso temblor en su voz—. ¡Yo no he hecho nada! Él…


  —¿Qué no hiciste nada? —preguntó sor Fidela con voz crispada y seca—. ¡Ese beso estaba muy lejos de ser fraterno, Cío! Ahora vamos…

  


  Pero ni siquiera entonces quedó libre Alarico. La vida no permite que los hombres gocen de su triunfo durante mucho tiempo… ni siquiera de un triunfo tan pequeño como el beso de Clotilde. Montó sobre su caballo árabe mirando el castillo de su padre, y quizá porque se marchaba y que tal vez no lo volviera a ver jamás, contempló el castillo con claros ojos. Era, según comprobó, pequeño, estaba toscamente construido y resultaba muy poco impresionante. Sin embargo, si aceptaba la palabra de su padre, el conde se lo había tomado al viejo duque Atanagildo —conocido en la región como el «Duque Negro» por sus crímenes— después de una sangrienta batalla. Pero en esto, como en tantas otras cosas, no podía depender de la palabra de su padre.


  Porque como aquel irreverente y descreído Julio había dicho:


  «La lengua de mi señor el conde no es un libro de oraciones para nadie. La verdad ahora, mi señor Alarico… la verdad es eso tan despreciable. ¿Puede alguien echarle la culpa si siente la necesidad de bordar un mito? Escucha, doncel, lo que en realidad ocurrió fue lo siguiente: el “Duque Negro” era un viejo con cerca de tres veintenas de años, según mis cuentas, y los diablos del infierno de sus hijos habían muerto ya todos por entonces, y sin descendientes… ¡Oh, existían bastantes bastardos! La mitad de los habitantes de la región tenían sus feos rostros. Algunos aseguraron que incluso yo. Pero no es cierto. Yo no soy de esa sangre, por muy noble que sea, voto a Dios. Pero quedó sin descendientes legítimos, en primer lugar, porque los hijos atormentaron a las infelices muchachas lo suficientemente incautas para casarse con ellos, hasta llevarlas a la tumba antes de acabar el primer año de matrimonio. Así que el viejo duque vendió este frío edificio lleno de bichos. ¡Oh, sí! Está mejor ahora. El buen conde, tu padre, tapó los grandes agujeros con yeso y lo amuebló regiamente…


  »¿Que cómo es eso? ¡Claro que tu padre lo compró! El “Duque Negro” era servido por tres criados, todos ellos tan viejos como él, así que… ¿cómo podía luchar? Además, la sugestión vino de él, no de tu padre, muchacho. El duque deseaba marcharse a Tarragona, para pasar allí sus días en paz y tranquilidad. De forma que cuando oyó que tu padre había perdido su propio lugar…


  »¿Que cómo es eso? ¿Los moros? ¡Por los ojos de Dios, mi joven y noble señor! ¡Si el conde hubiera luchado en la mitad de las batallas que nombra, estaría muerto desde haría tiempo! ¡Oh! £1 y el marqués Julián se hicieron la guerra mutuamente, pero eso fue todo. Lo que le ocurrió al castillo de tu tatarabuelo, construido en los tiempos del rey Wamba, fue lo siguiente: cada vez que el castillo pasaba a un nuevo conde de Tarabella, éste tenía que añadir algo al edificio. Aquella colección de torreones, almenas, etc., eran como ningún ojo había visto antes. En una palabra, mi señor Alarico, que resultaba demasiado pesado, como una obesa y vieja viuda que se atraca de dulces… especialmente si se tiene en cuenta que estaba construido sobre una montaña de arcilla. Y aquel invierno empezó a llover. ¡Muerte de Dios, cómo llovió! Cuarenta días con cuarenta noches, como en el tiempo del buen señor Noé. Yo no era entonces más que un mocoso de ocho inviernos. Pero aún me duelen los huesos al recordarlo. La arcilla se ablandó y empezó a deslizarse debajo de nosotros. Por suerte, la parte norte aguantó. Pero la más lejana al pueblo se derrumbó y advirtió a tu padre. Así que éste comenzó a gritar como un toro y nos sacó de allí. Recuerdo cómo lloraba tu madre, allí, en pie, bajo la lluvia, con mi señor Ataúlfo en sus brazos, pues tanto tu hermosa hermana como tú no erais entonces más que lujuriosos guiños en los ojos del buen conde. Tu madre observaba cómo se desmoronaba el castillo en el altozano, transformándose en un montón de piedras. El conde salvó sus joyas y su oro, eso fue todo, y con ellos compró…


  »¿Que cómo fue esto? ¡Santa lengua de Dios, doncel! ¡Claro que digo la verdad! ¿Por qué si no se halla vuestro castillo a más de seis leguas de la ciudad que se supone que guarda? ¡Por los ojos de Dios!


  »Esto tiene el desagradable sonido de lo cierto, pensó Alarico, y volvió la cabeza del caballo árabe. Pero entonces oyó la voz».


  —¡Mi señor, mi señor! —sollozaba la voz—. ¡Espera, espérame, por favor!


  Alarico detuvo el caballo y esperó. Turtura avanzaba rápidamente, saliendo de entre los arbustos, con su largo y negro cabello flotando al viento. Llegó hasta el estribo y se abrazó a la pierna del joven, jadeando y sollozando como un niño idiota.


  —¡No te marches! ¡Mi señor, no te marches! —sollozaba—. ¡Los moros son gente cruel! Te matarán o…


  —¿O qué, Turtura? —preguntó Alarico.


  —O te castrarán y te utilizarán como una muchacha. Ellos suelen hacer eso, ¿sabes? Tienen gustos raros, y guapo como eres…


  —¡Por la muerte de Dios, moza! —exclamó Alarico—. ¡Suéltame! Tengo muchas leguas ante mí y tú…


  —¡Entonces llévame contigo! —imploró la joven—. ¡Te serviré bien mi señor! ¡Yo encenderé el fuego y cocinaré para ti y… —un relámpago de malignidad encendió sus brillantes ojos— y te mantendré abrigado y caliente por las noches! ¡Oh, por favor, señor Alarico! Yo…


  —¡Oh! Vete de aquí, Turtura —repuso Alarico con lasitud—. Yo no puedo ir cargado con personas como tú…


  Pero la joven se pegó a Alarico sin dejar de llorar.


  Éste, entonces, levantó el látigo y lo dejó caer hábilmente sobre los brazos de la joven, que aulló y le soltó. Alarico clavó espuelas a su caballo y éste comenzó a galopar. Pero no había avanzado veinte varas cuando de nuevo detuvo al animal.


  De súbito le había asaltado un pensamiento. Cuando salió del patio montado a caballo, Julio y Sisberto bajaron el rastrillo tras él. Y Alarico estaba seguro de que había visto el rostro de Turtura mirando tristemente a través de una de las ventanas bajas y enrejadas de la caballeriza. Sin embargo, allí estaba ella. El joven sabía muy bien que Julio y Sisberto no se habrían tomado la molestia de levantar de nuevo el rastrillo para dejarla pasar. En primer lugar, porque suponía demasiado trabajo; en segundo, porque la condesa los habría castigado si Turtura se metía en más jaleos. Una vez que el portillo era bajado, y dado que la razón principal de la existencia de un castillo era su inmunidad ante un ataque, para salir de la plaza fuerte del conde Teudis se necesitaba poseer alas. Alarico sabía esto muy bien, pues había intentado salir en más de una ocasión, impulsado por lo que para él era una buena y suficiente razón, vagabundear a la luz de la luna pensando en Clotilde. Por tanto, estaba seguro de que no podía lograrse. Sin embargo, Turtura lo había conseguido. Aquella rolliza moza de servicio había escalado las ceñudas murallas o bien había aprendido a volar. Alarico la miró y luego hizo que su caballo árabe retrocediera hasta llegar a cinco varas de donde ella se encontraba.


  —Turtura —llamó con acento seco.


  —¿Qué deseas, mi señor Alarico? —inquirió la joven.


  Su redondo rostro se transformó en una luna llena de pura alegría. La joven echó a andar hacia Alarico.


  —¡Quédate dónde estás! —ordenó Alarico.


  No deseaba tener que apartar de su pierna los gruesos brazos de Turtura.


  —Dime…


  —¿Qué, mi señor?


  —¿Cómo diablos has podido salir y llegar hasta aquí?


  Turtura sonrió con aire triunfal a través de sus lágrimas.


  —¿Me vas a llevar contigo? —preguntó.


  —¡Por los ojos de Dios! —exclamó Alarico—. ¿Cómo lo hiciste Turtura?


  —¿No recuerda mi señor la noche en que fui a su aposento de la torre del sur y dama condesa subió la escalera antes que yo tuviera tiempo de esconderme? Sin embargo, no me halló, mi dulce señor. ¿Cómo te explicas eso?


  —No me lo explico —replicó Alarico—. Ni siquiera veo que aquello tenga ver con este…


  Turtura se echó a reír. El sonido de su risa pareció enfriar las cosas, incluso en aquel tibio día de mayo.


  —¡Soy… una bruja, mi señor! —repuso la joven, que a continuación, bajando su voz hasta que no fue más que un ronco bisbiseo, añadió—: Puedo filtrarme por las paredes. No hay castillo que me pueda guardar ni mantener presa. Ni tampoco ninguna mazmorra. Así que ahora…


  —Así que ahora… —repitió Alarico.


  —¡Así que ahora hará bien mi señor llevándome con él antes de que yo le haga un encanto y le transforme en un mono o en una cabra!


  Alarico la miró de hito en hito. En su interior algo se arrastraba… una cosa fría y pegajosa a la que no podía dar nombre, pero que era muy parecida al miedo. Al sentirlo, y medio sabiendo lo que era, una gran cólera se alzó en él. Así que hizo una cosa abominable. Hizo que el caballo se lanzara al galope y lo dirigió hacia ella como dispuesto a aplastarla. En el último instante consiguió que el animal se volviera, tirando de las riendas tan cruelmente que el caballo retrocedió. Turtura se arrojó al suelo y hacia un lado para escapar de los terribles cascos del cuadrúpedo. Alarico tranquilizó entonces al corcel y orientó su cabeza hacia el camino. Acto seguido lo lanzó al galope rápido hacia el sudoeste, hacia la ciudad de Córdoba.

  


  Con tan confusos y turbadores recuerdos en su corazón y en su cabeza, no es de extrañar que el joven Alarico, hijo del conde Teudis, no se diera cuenta del soberbio paisaje por donde avanzaba. Ni siquiera se preguntó a qué se debía la extraña circunstancia de que no encontrara ninguna patrulla de moros o de jinetes bereberes dando una batida por la región, atribuyendo sin duda su milagrosa y buena fortuna a las plegarias de sor Fidela. Quizá lo hiciera con alguna justicia. Pero la ausencia en la frontera de los merodeadores del emir Abu’l Asi al Hakam tenía otra causa más sencilla, como pronto averiguaría. Por el momento alegró de que las únicas almas vivientes con que se tropezó fueran todas cristianas, leñadores, un cazador o dos, aldeanos buscando una vaca extraviada, los cuales se tocaban sus guedejas, mirándole con respeto y le deseaban que fuera con Dios.


  Y a última hora de la tarde del octavo día de viaje, la vio al fin: Mil millares de doradas torres brillando en el límpido aire. Alminares y mezquitas, e iglesias también, además de los sombríos torreones que se alzaban sobre las puertas de las poderosas murallas. Se quedó inmóvil sobre su caballo contemplando a Córdoba, que en el año de Nuestro Señor 822 era la mayor ciudad de España, si no del mundo. Le pareció mágica, delirante y como sobrenatural: una mágica imagen fantasmal conjurada por medio de raros encantos. Su majestad y grandeza le redujeron en su propio pensamiento a lo que en realidad era en buena parte: un señorito criado en el campo que, habiendo partido de un rudo montón de piedra pobremente desbastada, llegaba a aquella principesca ciudad, y su corazón se encogió dentro de él.


  «Nunca —pensó—, nunca venceremos a hombres que son capaces de construir un esplendor como éste». A continuación clavó espuelas a su caballo árabe y se dirigió hacia donde el Guadalquivir se mostraba indolente y dorado oscuro, perezoso al sol poniente.


  Incluso antes de llegar a la Puerta Nueva, el ruido llegó hasta él. Era un ruido extraño, como si cien mil voces lanzaran un mismo chillido, una nota semibestial, a la vez de rabia y de júbilo. Pero cuando llegó ante la puerta, olvidó el sonido. El ruido seguía lo mismo que antes, tan agudo y bestial. Pero sus oídos se negaron a escucharlo. Permanecía sobre su caballo con la mandíbula caída como la de un vagabundo de pueblo mientras miraba a los dos centinelas situados ante la Puerta Nueva. Ambos eran gigantescos; más altos, le parecieron a Alarico, incluso que su hermano Ataúlfo, y se decía que éste era el hombre más alto de toda Castilla. Pero no era su altura lo que mantenía inmóvil a Alarico, sino más bien el contraste que existía entre ambos. El de la derecha era bastante normal, excepto su tamaño. Era rubio y rojizo e iba limpiamente afeitado, salvo un par de mostachos que surgían de su ancho rostro germánico como los cuernos de un toro. Pero a no ser por el hecho de que llevaba un turbante berebere liado alrededor de su cónico casco de acero, se le hubiera podido tomar por un cristiano de gran tamaño. El otro —¡por los ojos de Dios!—, el otro… tenía piel de negro terciopelo; una nariz aplastada le llenaba toda la cara y sus labios eran como grandes salchichas azuladas. Alarico sabía por sus lecturas que en el mundo existían hombres negros. Pero al principio había considerado aquella idea al mismo nivel que la de los hombres que tenían la cabeza entre los hombros o un ojo en el centro de la frente, o bien la de unos llamados pigmeos, tan pequeños que apenas llegaban a la rodilla de un cristiano. De todos modos, sus estudios le habían dicho que existían. Nunca había rechazado las ideas más extrañas. El mundo, ¡voto a Dios!, estaba lleno de maravillas. Pero de su padre había heredado cierto escepticismo, así que no había acabado de creer del todo en ellos. Ver con sus propios ojos la maravilla de un hombre de piel de ébano era bastante para hacerle rodar la cabeza y hacerle dudar de su propia razón. ¡Sin embargo, allí estaba aquella maravilla! El negro vestía exactamente de la misma manera que su compañero blanco. Sin duda no era mayor que el blanco, pero su negrura estigia le hacía parecer más grande ante la imaginación de Alarico. Fue al negro al que se dirigió, en la creencia de que aquel gigante de tinta debía de ser un gobernante entre los hombres.


  —Mi señor negro… —empezó.


  El negro abrió un poco sus pequeños ojos inyectados en sangre e hizo un ademán con la cabeza señalando a su compañero blanco.


  —Dirígete a mí, noble señor —dijo el gigante blanco, hablando el romance con tal acento franco que denotaba que hablaba todavía la lengua del marqués Julián—. Bishr es uno de los mudos.


  —¿Quieres decir que no tiene lengua? —inquirió Alarico.


  —No, mi señor. Bishr puede hablar, pero sólo su propia lengua pagana. La gente de la ciudad llama así a la guardia extranjera del emir, pues la mayoría de nosotros somos o negros o blancos orientales, esto es, eslavos, y, por lo tanto, no saben hablar ni en romance, aljamia[3] ni árabe tampoco, por más que lo intentan. De modo que la mayoría de nuestro cuerpo somos los mudos, como el pueblo nos llama…


  —Pues tú hablas el romance con mucha soltura —dijo Alarico.


  —Porque nací en tierra de romance, en la variedad franca de él, que es muy parecida, aunque, voto a Dios, soy una excepción. Hay muy pocos como yo. El emir prefiere que seamos incapaces de comunicarnos con el populacho. Ahora, dime, ¿qué desea mi joven y noble señor?


  —Permiso para entrar en la ciudad. Tengo que encontrar a un tal Ibn Ha’ad, que me guiará hasta la casa de un judío llamado Salomón ben Ezra, que es muy habilidoso en el arte de curar. Mi hermano, buen capitán, yace a las puertas de la muerte y…


  El corpulento franco frunció el entrecejo.


  —Eres cristiano, ¿no es cierto, mi señor? —preguntó.


  —Sí —contestó Alarico—. ¿Y tú, buen capitán?


  El franco se encogió de hombros.


  —Tu Señor Jesús y su Santa Madre no evitaron que me cogieran los traficantes de esclavos cerca de Narbona y que me trajeran aquí para ser castrado por el mismo perro judío que has nombrado. Pero al ver mi tamaño, el conde Rabi me salvó de quedar sin sexo, me hizo miembro de los guardias del emir. No hay que asombrarse, pues, si yo ahora rezo a Alá el Misericordioso. Atiende, mi señor, mi consejo: no entres en la ciudad hoy. Espera hasta la próxima semana y…


  —¡Por la muerte de Dios! —exclamó Alarico—. ¡No hay tiempo, buen capitán! Mi hermano está muriéndose de resultas de sus heridas y…


  —Y tú estás deseando morir a manos de esa aullante multitud penetras en Córdoba ahora —afirmó el corpulento franco.


  —¿Por qué? —demandó Alarico—. ¿Por qué querrían matarme?


  —Porque eres cristiano, y escucha, joven señor. El amo a quien yo servía es… No. Déjame decírtelo de otro modo. El caso es el siguiente joven señor: el viejo emir Al Hakam murió hace cuatro noches y el nuevo, Abd al Rahman, su hijo mayor, quiere granjearse el favor de la plebe. Así que hoy ha entregado al conde Rabi a la plebe. A mí no me gusta pensar en lo que a estas alturas habrán hecho a mi antiguo ama…


  —¿Por qué? —preguntó de nuevo Alarico, notando que el franco sentía bastantes deseos de hablar y encontrando sin duda un alivio en la charla después del silencio que durante todo el día había tenido que guardar.


  —Pues porque como capitán de la guardia del emir había tenido que acallar muchas algaradas y después cortar los pescuezos de los amotinados en cumplimiento de las órdenes del emir. Al Hakam no era tierno de corazón. La plebe clama que el conde Rabi no tenía órdenes de nadie que le permitieran a él y a su soldadesca violar a sus esposas y a sus hijas. Pero ¿sabes, señor? La vida de un soldado es dura y de cuando en cuando tiene que permitirse un poco de diversión… Mas lo peor de todo es que hace algunos años el viejo emir hizo a mi amo jefe de recaudadores de contribuciones. En estos días, el hecho de que algunos hayan quitado ya a nuestras novias su virginidad no importa mucho, y hace nuestra labor más fácil en la noche de bodas. Pero el que nos aligera la bolsa, provoca nuestro odio. Así que te aconsejo que no entres en Córdoba hoy.


  Alarico miró al soldado.


  —¿Me lo prohíbes, buen capitán? —preguntó.


  El corpulento franco hizo una mueca.


  —Sí, te lo prohíbo —repuso—. No quiero tener sobre mi conciencia la sangre de un gentil doncel que profesa la fe en que yo nací. De modo que márchate de aquí, buen señor, y torna un día más seguro.


  —¿Y si yo te dijera que mi hermano es el señor Ataúlfo, hijo mayor del conde Teudis…?


  —Jamás he oído hablar de él. Vete de aquí, muchacho.


  —… ¿y que es amigo del príncipe Al Mugirá ibn Hakam, el hijo segundo del difunto emir? El que visitó al príncipe aquí y le enseñó el arte de la cetrería.


  —¡Por los ojos de Dios! —juró el franco—. ¡Ya pensé yo que había visto algo parecido a ese hermoso rostro tuyo! ¡Naturalmente, el señor godo, tan grande como yo! ¡Por los ojos de Dios! Espera aquí, mi señor, hasta que vea lo que se puede hacer por ti.


  Alarico esperó. Tras una espera de media hora escasa, el soldado franco regresó acompañado de un hombre que ostentaba el grado que Alarico había otorgado ingenuamente al simple soldado. En suma, aquel oficial tenía un grado superior al de capitán, pues era el jefe del menos importante de los dos grupos de las fuerzas de policía de la ciudad. Alarico le miró con cierta sorpresa. Excepto por su vestimenta, aquel oficial moro podía haber sido el hermano de Julio, de Humberto o de cualquiera de los españoles de raza celtíbera que hablaban romance. Esto es, que aunque sus ojos y cabellos eran oscuros, su piel era blanca, más blanca, en suma, que la de muchos hispanorromanos. Su traje estaba confeccionado con las más ricas telas. Pero llevaba su túnica sobre una cota de malla, y su alto bonete persa, que los habitantes de la ciudad lucían en lugar de la tela de cabeza berberisca, no ocultaba por completo un ajustado casco de acero de Toledo. De su cinto pendía una espada que era el arma más bella que Alarico había visto en su vida. En su mano derecha llevaba un pequeño cuerno de plata, mientras que de una correa sujeta en torno a su muñeca colgaba una maza que por la sangre y cabellos pegados en ella probaba que aquella mañana había aplastado ya un cráneo o dos. Sudaba, y sus bellas ropas aparecían un tanto desordenadas.


  Hizo preguntas en árabe al corpulento franco. A Alarico aquel hablar le sonó como los gruñidos y los ladridos de los perros. El soldado le contestó más lentamente y con indudable dificultad. Alarico decidió entonces que el árabe no era una lengua fácil de aprender. Luego, el oficial se volvió hacia él. Su romance, aprendido sin duda de su propia madre española, era intachable.


  —¿Dices que conoces a su alteza el príncipe Al Mugirá? —preguntó con acento de impaciencia.


  —No, mi señor jerife —repuso Alarico, que había captado esta palabra en el largo párrafo del corpulento franco—. Pero mi hermano sí es amigo suyo. Yo he venido a pedir un favor al príncipe.


  —¿Qué favor? —preguntó el jerife.


  —Que envíe al físico Salomón ben Ezra a fin de que salve la vida de mi hermano —repuso Alarico.


  —¿Cómo sabré que no mientes? —preguntó el jerife.


  Alarico reflexionó durante unos instantes.


  Debe de haber muchos entre los criados del príncipe que conozcan a mi hermano —dijo—. Sobre todo el jefe de los halconeros, si tiene alguno.


  El jerife Al Surta Sugra se quedó inmóvil mirando a Alarico.


  —Muy bien —dijo al fin—. Ven conmigo. ¡No, espera!


  Llevó hasta sus labios el cuerno de plata y lanzó una llamada. Pocos segundos después, según le pareció a Alarico, un enjambre de guardias armados acudieron rápidamente hacia la puerta apartando brutalmente a todos los que les obstruían el paso. El jerife ladró voces de mando en árabe y los soldados se reunieron en filas formando un pelotón.


  —Ten la bondad de desmontar, buen godo —dijo el jerife— y entrega tus armas a Yusuf, aquí presente.


  —¿Estoy, pues, arrestado? —preguntó Alarico.


  —Sólo para protegerte. Y temporalmente, hasta que el maestro halconero confirme tu afirmación. ¿Sabes, mi señor godo? En la ciudad reina hoy bastante Inquietud. No es prudente que un cristiano armado sea encontrado por las calles. La plebe está alborotada y no poco borracha.


  —¿Y no va eso contra vuestra fe? —preguntó Alarico.


  —Si —respondió el Jerife—. Y esta mañana el joven emir ha dado Órdenes de que los tenderetes de los vendedores de vino que hay junto a la Puerta Vieja sean destruidos. Los alfaquires[4] llevaron a las multitudes hasta ellos. Pero no pudieron evitar que bebieran todo lo que pudiesen en el ardor del trabajo. Ahora no me hagas más preguntas y ven.

  


  Avanzaron a pie a través de las calles rebosantes de gente. Uno de los guardias llevaba el caballo de Alarico. Éste encontró todo maravilloso: orífices; artesanos en cuero repujado y en marfil; perfumes; tiendas de confituras, las curiosas y bellas líneas de las casas. Pero lo que más le sorprendió fue la presencia de una muchacha negra como la tinta y de unos quince años que se hallaba ante diez o doce muchachas más, todas ellas blancas, todas ellas cubiertas con un velo, y a las que leía en voz alta, mirando un libro, con una voz infantil y aguda mientras las otras copiaban diligentemente todas las palabras que la negra iba pronunciando. Alarico preguntó al jefe de policía cuál era el significado de aquello tan extraño.


  —Ésta es una casa de copias —repuso el jerife mirándole como si fuera un tonto—. Esto hace que un libro sólo se pueda multiplicar en centenares. ¿No tenéis nada de esto vosotros los infieles?


  —No —contestó tristemente Alarico—. Vosotros tenéis muchas cosas de que nosotros carecemos, mi señor.


  —Si no mientes —dijo el jerife— y tu hermano es ciertamente amigo del príncipe, quizá su alteza te invite a vivir con él y a aceptar el Islam. Siente ciertamente debilidad por la belleza, sea del sexo que sea, y tú, mi señor, eres muy hermoso.


  Alarico se preguntó qué quería decir aquello. Pero no hizo ninguna observación. No le gustaba la voz del policía.


  Las multitudes eran más densas. Los policías tenían que apartar a la gente del camino con sus bastones y sus espadas, golpeando con el lado piano de sus hojas. De súbito, mientras cruzaban una plaza, Alarico se dio cuenta de que habían llegado al manantial del ruido que estaba oyendo desde su entrada en Córdoba, y supo al fin de dónde procedía: la voz de la multitud, elevada como la de un solo hombre en fieros gritos de pura y bestial alegría. Volvió sus ojos interrogativos hacia el jerife, y éste señaló con su maza: Alarico siguió el ademán con sus ojos… y se quedó inmóvil.


  Desde no sabía dónde, desde un lugar muy lejano, oyó que el jerife decía en romance a uno de los guardias, mozárabe por su aspecto.


  —¡Sujétale! ¡Este lindo mancebo va a desmayarse!


  Alarico se enderezó. Estaba tremendamente pálido. Pero tras de los ataques verbales de Clotilde, había jurado no mostrar nunca más debilidad. Sin embargo, una cosa era ver una santa imagen en una iglesia y otra muy distinta contemplar a un hombre vivo colgando de una cruz en una insoportable agonía. Era evidente que la multitud odiaba al conde Rabi, hijo de Teodulfo, y su ira por tener sobre ellos a un cristiano de prefecto de la ciudad y recaudador de contribuciones. Así que no se habían limitado a atar sus brazos a la cruz y dejarle que colgara allí hasta que muriera, lo que por lo general significaba días, sino que le habían clavado a la cruz a la manera copiada de los tiempos de Nuestro Señor Crucificado que habían visto en las iglesias cristianas. Al hacer esto habían mostrado una incidental amabilidad con él. Porque, en cierto sentido, esa forma de crucifixión, rara vez empleada, era la más misericordiosa de ambas, pues aunque producía sufrimientos mucho mayores, los acortaba considerablemente. Un hombre fuerte podía durar de cuatro a cinco días mientras sus órganos vitales se hundían lentamente en su cavidad abdominal, acabando por morir debido a la falta de circulación en una increíble agonía, si estaba simplemente atado a la cruz por sus brazos y tobillos con cuerdas a la forma clásica, y entonces el más paciente de sus atormentadores podía gozar del exquisito placer de observar cómo su vientre se iba hinchando cual una pelota, sus pies y sus manos se tornaban azules, su lengua se hinchaba y ahogaba sus propios gemidos, su cabeza se movía de un lado a otro para ahuyentar las moscas que invadían su nariz, su boca y finalmente sus ojos. Observar cómo se llenaba de su propia orina y de sus excreciones, manteniéndole despierto con pértigas cuando tenía la suerte de desmayarse, inventando todos los tormentos que podían para prolongar sus increíbles sufrimientos. Sin embargo, por el otro lado, el hombre más fuerte de la tierra no sobrevivía clavado en una cruz más de ocho o doce horas, por la sencilla razón de que las moscas, atraídas por sus sangrantes heridas, chupaban en seguida la sangre y la gangrena que se producía en su indefenso cuerpo acababa con sus sufrimientos en aquel mucho más breve plazo. Pero se llevara a cabo como se llevara la crucifixión, según podía ver Alarico, una cosa quedaba fuera de toda duda: no existía ninguna ejecución inventada por el hombre en su saña vengativa, ni siquiera la hoguera, que se pudiera comparar en crueldad con la crucifixión.


  Sin embargo, Alarico hizo un esfuerzo para observar la agonía del conde Rabi, reprimiendo fieramente las ganas de vomitar y desmayarse que sintió, cosa que seguramente no hubiera podido conseguir hacía menos de una semana. Empezaba a dominar sus delicados nervios, lo que suponía una suerte. Iba a necesitar aquel dominio.


  —Vamos —dijo de mal humor el jerife—. Estamos aún lejos del alcázar…


  Llegaron al alcázar, palacio del emir. Allí el jerife se detuvo prudentemente y explicó su misión al jefe de la guardia real.


  El jefe gritó:


  —¡Al Sahib al Bayazira!


  Inmediatamente otra voz dentro del alcázar repitió:


  —¡Al Sahib al Bayazira!


  Luego otra y otra, cada una de ellas más en el interior, hasta que el sonido fue apagándose.


  El jerife observó el asombrado rostro de Alarico.


  —Llaman al hombre por quien has preguntado, a mi señor de los halcones —dijo.


  Luego, desde dentro, una voz débil llamó de nuevo, y todas las otras voces volvieron a dejarse oír.


  —Ya viene —dijo el jerife.


  La entrevista entre el jerife y el halconero mayor fue breve. El halconero confirmó ampliamente todo lo que Alarico había dicho, y lo que es más, hizo que uno de sus criados llevara el caballo de Alarico a las reales caballerizas, y haciendo una respetuosa reverencia ante el «hermano de mi señor Ataúlfo ibn al Qutiyya», se ofreció personalmente a ir a la cámara del príncipe para anunciarle.


  Cinco minutos después, el jerife se felicitaba a sí mismo por su propia sagacidad al no seguir sus primeros impulsos, o mejor dicho, sus instintos naturales, que le impulsaban a meter al bello extranjero en una mazmorra, o más simple todavía, a cortarle la cabeza, un acto que después podía haber atribuido con suma facilidad al amma, o sea a la multitud. Porque el jefe de todos los criados del emir, el eunuco Abu l’Fath Nasr, se presentó él mismo para conducir a Alarico hasta los departamentos en el alcázar del príncipe Al Mugirá. Esto era un señalado honor, tanto más si se tenía en cuenta la hábil disposición que el viejo emir había tomado pocos días antes de su muerte. Pensando quizá que su dura manera de gobernar había esparcido por toda la tierra de Al Andalus la semilla del odio presta a brotar cuando los guerreros se alzaran contra su estirpe, Al Hakam había designado no sólo a su sucesor, como era costumbre, sino al sucesor de su sucesor, si la muerte por asesinato quitaba del mundo al nuevo emir, Abd al Rahman II, antes de que el enjambre de descendientes varones tuvieran edad de reinar. Así que, por lo tanto, Al Mugirá era el heredero del trono, y estaba rodeado de casi todos los honores protocolarios que rodeaban al nuevo emir.


  —Señor —dijo el jefe de los eunucos haciendo una gran reverencia—, honras nuestra casa con tu presencia. Su alteza te suplica que vayas a verle.


  Alarico siguió al obeso hombrecito. Atravesaron lo que le parecieron leguas de corredores, todos ellos ricamente decorados con los intrincados motivos de hojas, flores y estrellas del bajo relieve arabesco. Luego, Nasr abrió una puerta y se hizo a un lado.


  —Ten la bondad de pasar, señor —dijo.


  Alarico levantó la cabeza y dominó sus nervios. Súbitamente se dio cuenta de que el polvo del viaje le cubría de pies a cabeza, y de que también le envolvía un agrio y maloliente sudor. «Por la muerte de Dios —pensó—, el príncipe comprenderá que no sólo he atravesado la calle y…».


  Y penetró en la estancia. Ante su gran sorpresa, ésta apareció vacía. Quedó inmóvil y perplejo contemplando los tapices que adornaban las paredes; el diván totalmente cubierto con cojines de seda amarilla; los taburetes de teca y marfil; las urnas de bronce que brillaban como si fueran de oro; las pantallas en las que se leían versículos escritos con la floreada escritura árabe, todos ellos procedentes del Corán, aunque él lo ignoraba; en suma, más riqueza, más lujo y más buen gusto que todo lo que él había conocido en su vida.


  Se volvió de nuevo hacia el jefe de los eunucos, la boca ya abierta para decir:


  —Pero el príncipe…


  Mas la cerró de nuevo. Como arrebatado por jinn[5] y por demonios, el al fata al kabir Abu l’Fath Nasr había desaparecido.


  Alarico cruzó hasta la puerta y tiró del pestillo. La puerta no estaba cerrada. Entonces salió al corredor y miró en ambas direcciones. Pero no se veía al jefe de los eunucos. Alarico se quedó inmóvil. Luego se santiguó y murmuró una plegaria. Aquel pasillo corría recto como una flecha dos docenas de varas en ambas direcciones, y según reparó, no había otras puertas en él excepto las dos de cada extremo y la que él había cruzado. Y en el tiempo que le había llevado cruzar esta puerta, ni el más veloz corredor del mundo hubiera podido llegar al final de aquel pasillo. Sin embargo, el obeso, perfumado y pequeño eunuco aparentemente había podido… o bien se había desvanecido en el insustancial aire. Alarico se santiguó de nuevo.


  —Nuestro Señor y su Santa Madre me ayuden —murmuró—, pues o he caído en manos de hacedores de maravillas y brujos… o estoy loco.


  Lentamente se volvió y regresó a la habitación, se echó sobre el diván y se cogió la cabeza entre ambas manos. En el momento en que hacía esto, el rumor de una respiración quizá le dijo que no estaba solo. Se puso en pie echando mano a la daga, que no tenía ya. Pero su mano se cerró sobre el vacío aire. El jerife Al Shurta había olvidado, o bien lo había hecho deliberadamente, devolverle sus armas, y él, asombrado como estaba, obsesionado por todas las maravillas que atraían sus sentidos desde todas partes, no había pensado en reclamárselas.


  —¡Por la muerte de Dios! —juró—. Yo…


  Entonces los dos jóvenes salieron de detrás de las pantallas. Llevaban turbantes de seda blanca como la nieve, pantalones adamascados, brazaletes de oro y plata en sus delgados brazos, collares de oro labrado alrededor de sus cuellos. Pero sus cuerpos, de cintura para arriba, estaban desnudos y sus pieles parecían haber sido ungidas con óleos, pues olían a perfumes. Eran tan guapos como unos ángeles varones.


  Ambos hicieron el scdaam profundamente.


  —Señor —dijo uno de ellos en una curiosa clase de romance que a despecho de su forma extraña, resultaba claramente comprensible— si nuestro señor se digna seguirnos, le conduciremos hasta su baño…


  —Gracias —repuso Alarico poniéndose en pie—. Pero no tengo tiempo. Debo…


  Los jóvenes sonrieron.


  —Siempre hay tiempo, señor —respondieron—. Su alteza te recibirá muy pronto…


  Alarico suspiró y se rindió. En aquel mundo de magos, un simple señor godo no valía gran cosa. Lo mejor era mantener los ojos abiertos y la boca cerrada. Inclinó la cabeza ligeramente y siguió a los jóvenes.


  Los dos muchachos avanzaron por el corredor delante de él, abriendo puertas, y siguieron andando.


  Parecía no tener fin aquel laberinto de corredores, salones, vestíbulos. Por fin abrieron una doble puerta de cedro del Líbano ricamente tallada y se apartaron haciendo una reverencia, de modo que él tenía que pasar entre ellos. Alarico atravesó el umbral y se detuvo asombrado. La sala era grande, su suelo de mármol y sus paredes de alabastro. Urnas de jade y de pórfido se extendían alrededor, y había plantas verdes que crecían en jarrones de piedra, una profusión de columnas con floreados capiteles de mármol estriado; y en medio de la habitación se abría un estanque lo suficientemente grande para que pudiera nadar en él un grupo de diez personas, y en su centro jugaba un surtidor de tamaño regular.


  Alarico vio los escalones que llevaban hasta el agua y olió el perfume que brotaba de ella. Se quedó inmóvil, recordando la gran tina de madera cuyas duelas habían sido unidas unas a otras con ganchos de hierro y dentro de la cual él metía su largo y esbelto cuerpo cada sábado por la noche, hábito en el que su madre había insistido y que él era el único que practicaba entre los varones de su casa… Eso también era una de las cosas que le había valido la reputación de ser demasiado débil para su propio bien. Que su madre y su hermana se dieran un baño cada semana, era comentado como una curiosidad entre las damas de los contornos, las más refinadas de las cuales consideraban que una vez cada quince días era suficiente, pensando en los resfriados que cogían en los patios y en la fiebre de los pulmones. Esto en teoría. En la práctica, el joven no lo dudaba, las más encumbradas damas se lavaban sólo una vez al mes… y algunas, más modestas, o más pías que las demás, una vez cada tres. En cuanto a los hombres, aparte de nadar en el río cuando hacía mucho calor en verano, Alarico estaba seguro de que se bañaban sólo una vez cada medio año, cada año o nunca en absoluto, y comprendía que el perfume que se percibía en el jefe de los eunucos y en los dos fityan —criados masculinos— que estaban junto a él, era diferente y más agradable que el que empleaban sus vecinos e incluso el que utilizaba Cío, según le dijo su desalentado espíritu. Los godos compraban sus perfumes a buhoneros que se los traían de las ciudades moras. Así que su aroma debía de ser exactamente el mismo. Pero no lo era, y comprendió por qué. Por primera vez en su vida, Alarico había olido perfume no mezclado con el olor a humanidad no lavada.


  Permaneció en la espléndida sala de baño, y lo que sentía su corazón no podía ser expresado mediante palabras. Pero resultaba algo desagradable. La esencia de un hombre es el orgullo. Durante toda su vida Alarico, hijo de Teudis, se había sentido orgulloso de su raza, de su estirpe, de su nobleza… y entonces, sin una palabra, con la más exquisita cortesía, aquellos diablos de moros le reducían ante sus propios ojos a un criado de cuadra, desaliñado, torpe de palabra, tosco de movimientos y asqueroso como persona.


  —¡Por la sangre de Dios! —murmuró para sí mismo—. Debo tener cuidado. Esto puede ser una sutil trampa que me tiende Satán…


  Entonces sintió que le tocaban en el brazo.


  —Mi señor —dijo uno de los fityan—, danos tu venia para despojarte de tus ropas, y así podrás refrescarte en el baño…


  El agua estaba tibia. Parecía haber sido calentada artificialmente en algún lugar y luego llevada al estanque mediante cañerías escondidas. Mirando de cerca, Alarico pudo ver los pequeños tubos de plomo que se alzaban en el fondo de las conchas de mar artificiales que formaban la fuente. No era la primera vez que veía agua corriente. La ciudad de Segovia poseía un acueducto construido por los romanos y una o dos fuentes públicas, igualmente construidas por los romanos. Pero sus propios antepasados habían destruido las thermae o baños romanos en la creencia de que bañarse hacía a un hombre flojo y afeminado. «Sin embargo, estos moros que se bañan diariamente y a veces dos veces al día, nos vencen fácilmente en todas partes donde nos encuentran —pensó—. Y lo cierto es que vivimos en un mundo más pobre y más miserable que los hombres que vivieron antes que nosotros… por lo menos en parte. Mi pueblo ha mejorado… nosotros los godos somos más civiles que éramos antes. Pero, ¿vivimos, vive algún hombre como vivían los hombres en los días de Cicerón o de César? Sí —se contestó a sí mismo—. Estos moros viven de igual modo o mejor».


  «¡Por los ojos de Dios! —pensó—. ¿No podríamos poner un dique al río un poco por encima del castillo y colocar tubos como éstos, mas grandes naturalmente, en el lecho del río?».


  Frunció el entrecejo y la felicidad huyó de sus ojos. «¿Meter el agua dentro de casa? —le pareció oír gritar a su padre—. ¡Por la sangre de Dios! ¿Y por qué muchacho? ¿No tenemos bastantes villanos que un, la traigan en baldes? ¡Vamos, querido soñador, imagina un método para hacer entrar vino! ¡Esto sí que sería un verdadero hallazgo! Pero ¿agua? ¡por los ojos de Dios! ¿Para qué necesito yo el agua?».


  El agua estaba perfumada. Resultaba maravillosamente relajante: Alarico sintió que la fatiga huía de él. Cuando salió al fin, los fityan le secaron con grandes toallas muy suaves y tibias. Después le condujeron a una alcoba al lado del baño, le echaron suavemente sobre una mesa baja y procedieron a frotar óleo perfumado por su piel, desde la cabeza a los pies. Sólo después que estuvo hecho esto le ayudaron a ponerse los anchos pantalones persas de pesada seda, la camisa de lino y la larga túnica de brocado de oro. Luego se inclinaron para calzarle las enjoyadas zapatillas. Pero entonces advirtieron lo estropeadas, rotas y cortadas que tenía las uñas de los pies. Acto seguido uno de ellos le cogió las manos y se las examinó también. Entonces dijo algo en árabe a su compañero. Éste salió por la puerta de cedro. Pasado algún tiempo regresó, y con él llegaron… ¡por los ojos de Dios!…


  Dos doncellas. Dos doncellas designadas sin duda por la mano del señor Satán para apartar el corazón de un hombre de los píos caminos. Dos encantadoras. Una de ellas tenía el pelo y los ojos negros. La otra era rubia con ojos azul verdoso. Ambas llevaban velo, extendido desde debajo de los ojos hasta un poco más abajo de la barbilla. Pero aquellos velos eran tan transparentes como el agua de primavera y hacían una sutil burla de los mandamientos del Profeta referentes a la modestia femenina. Las bocas que se veían a través de los velos bastaban por sí solas para provocar el delirio; y cuando Alarico vio lo que las dos muchachas llevaban sobre el cuerpo —cortas chaquetas de brocado abiertas sobre unos cubrepechos tejidos, estaba seguro de ello, con telas de araña, encima de la cintura desnuda, y más abajo aquellos pantalones de harén hechos de niebla, humo y aire—, se tambaleó.


  Pero la puerta se abrió de nuevo y un monstruo apareció en el umbral. Quedó inmóvil en el interior de la habitación. Eran trescientas libras de carne negra que sostenían con sus manos una espada desnuda lo bastante grande para cortar la cabeza a un toro de un solo tajo. Que el negro era un eunuco quedaba fuera de duda, pues, aunque sus brazos y sus piernas eran aún poderosos, el resto de su persona era todo grasa; y la profunda indiferencia con que sus ojos miraban a las dos esclavas medio desnudas le hubieran definido aun cuando su cuerpo no lo hubiere hecho ya.


  —¡Por la muerte de Dios! —dijo Alarico mirándole.


  Ojos-verdes sonrió. Su risa fue como un gorjeo de pájaros, tintineo de plata y el caer del vino en un vaso de cristal.


  —¿Verdad que es feo ese perro sin sexo? —dijo la joven en aquel curioso romance que todos parecían hablar—. Ahora si tú, mi señor y amo, te dignas sentarte…


  Alarico se sentó sobre un taburete de teca y marfil. Inmediatamente, la esclava de los cabellos negros se arrodilló a sus pies y empezó a arreglarle las uñas de los mismos con un maravilloso y agudo cuchillito de hoja curvada. Ojos-verdes comenzó a trabajar en sus manos. Le limó las uñas rotas y empezó a suavizarle los extremos con un poco de trípoli. Alarico miró a ambas jóvenes con sumo placer y un poco de asombro.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Yo me llamo Yumn —se apresuró a contestar Ojos-negros.


  —Yo, Racha —repuso Ojos-verdes a su vez.


  —¿Y él? —preguntó Alarico señalando al negro.


  —Yaqut —contestó Racha.


  Las dos parecieron pensar que el nombre era un chiste formidable. Lo mismo sucedió con los fityan, pues los cuatro estallaron en grandes carcajadas.


  Alarico ignoraba que los nombres de las muchachas significaban «Felicidad» y «Esperanza» respectivamente y que Yaqut significaba «Jacinto». Así que el chiste se le escapó. Pensó que debía de significar monstruo. Pero no hizo ninguna averiguación. Lo que él deseaba preguntar no se atrevía a hacerlo, pues era algo demasiado curioso y demasiado delicado. Los vestidos de las dos esclavas no ocultaban absolutamente nada. Sin embargo, por los ojos de Dios habían llegado claramente a sus quince años, quizá se aproximaban a los veinte. Eran hermosas, estaban perfectamente formadas y, no obstante… Por dos veces había visto a Turtura desprovista de ropas, así que sabía que el cuerpo de una muchacha, como el cuerpo de un hombre, no está enteramente desnudo. Más desnudo que el de un hombre, pero, de todas formas… A pesar de eso, aquellas jóvenes lo estaban. Cuando ambas se pusieron en pie tras de haber concluido su tarea, el joven pudo ver, a través de las ligeras sedas como gasas que llevaban, sus cuerpos como los de dos náyades, como dos estatuas en su flexible y perfecta desnudez.


  «¡Por el cielo! —se dijo Alarico—. Esos moros pueden atormentar a un hombre hasta la locura y la muerte sin dejar una huella sobre su cuerpo. Los frutos de Tántalo, con ese negro monstruo a mi lado para ver si yo los pruebo o no. ¡Por los ojos de Dios!».


  Pero de nuevo, con aquella misteriosa forma que tenían de desaparecer o presentarse sin que un hombre se percatase de su presencia o de su ausencia, el jefe de los eunucos hizo una reverencia ante él.


  —Mi señor —dijo Nasr con un seco y apagado bisbiseo—, su alteza te espera. Te suplico que vengas.


  Alarico se sentó a la derecha del príncipe. Alrededor se hallaban los otros invitados de Al Mugirá, sentados o echados sobre cojines. El príncipe era tal como Ataúlfo lo había descrito, blanco y rubicundo, con aspecto de gallego o de vasco. También eran así, pues todos ellos pertenecían a la más alta aristocracia y, por lo tanto, eran el producto de una estirpe selecta varios otros de los invitados de Al Mugirá.


  «A no ser por sus ropas, ¿quién hubiera pensado que son moros? —pensó Alarico—. Sus antepasados invasores no debieron de dejar intacta ni a una muchacha rubia en todas las provincias del norte. Éste por ejemplo… ¡uf! ¡Qué raro es! Me pregunto…».


  Lo que Alarico se preguntó en aquel momento no hubiera podido ser expresado mediante palabras, pues entre los godos un hombre como aquél hubiera sido llevado rápidamente a la muerte y de una manera secreta, ya que hablar de tales vicios no era posible entre ellos. Pero allí, aquel hombre, el señor Ahmad al Hussein, gozaba de la amistad del príncipe y de su favor. Mirando a Ahmad, Alarico tuvo que reconocer que era guapo. En realidad guapo no era la palabra adecuada para aquel señor moro de elevada cuna. Ahmad al Hussein ibn Maliki era hermoso… precisamente de la misma manera que lo es una mujer. Lo era, según pudo ver Alarico, a despecho del kohl[6] usado para oscurecer sus pestañas y así abrillantar sus grandes ojos azules, a pesar del rojo que había en sus mejillas y labios, y de la elaborada manera en que su barba se dividía por el centro y acababa rizada como si fuera fina espuma de oro. Se hallaba próximo a la cuarentena, pero, aun así, su belleza no había comenzado aún a ajarse. Sin embargo, sus gestos y sus palabras no estaban exentos de masculinidad. Junto a él tenía a dos gruesos muchachitos muy guapos a quienes continuamente mimaba y acariciaba, metiéndoles dulces en la boca con sus propios dedos, largos, delgados y ricamente enjoyados. Pero durante todo el tiempo, un hecho que Alarico encontró desagradable, sus ojos no se apartaron del rostro del joven godo.


  «¡Por los ojos de Dios! —pensó Alarico—. ¡Me mira… como… lo hace Turtura! ¡No me gusta nada esa mirada! Porque…».


  Pero las muchachas esclavas, Yumn y Racha entre ellas, estaban retirando los grandes tazones de plata donde había sido servido el banquete y traían otros con el postre, consistente en rodajas de naranja nadando en agua de rosas con pétalos de rosas flotando entre ellas, mezclados con trozos de coco, uva y azúcar cristalino. Alarico reconoció todos los ingredientes excepto el coco y el azúcar, que no había visto nunca y mucho menos probado en su vida.


  Era delicioso, lo mismo que todos los otros platos lo habían sido: los pollos hervidos en zumo de uva, granos enteros, nueces y un cordero entero asado, condimentado con puerros, aceite y especias; el glorioso pavo real servido con sus plumas, el cual, abierto, contenía un ganso de gran tamaño, que a su vez contenía un pato, que contenía una pollita, que contenía una paloma, que contenía un reyezuelo. De nuevo se vio forzado Alarico a comparar, con desventaja para su pueblo, su propio modo de vida con el de los moros. Sintió una punzada de vergüenza ante su deslealtad hacia aquello a lo que le habían acostumbrado desde su nacimiento, hacia lo que mantenía a sus padres tan orgullosamente seguros. Pero no pudo remediarlo. ¡Aquél, aquél era su mundo! Aquélla era la clase de vida que le venía bien por ambiente, por temperamento y por inclinación.


  Ahora el señor Ahmad al Hussein dijo algo al príncipe. Al Mugirá escuchó y luego rió alegremente. Alarico paseó una intrigada mirada de uno a otro.


  —Mi señor Ahmad dice —tradujo Al Mugirá— que daría toda su fortuna por pasar una noche contigo, mi señor Alarico. Yo le he contestado que entre la gente de tu pueblo no existe tal costumbre. Es cierto que se limitan a las mujeres, ¿no?


  —¿Que nos limitamos, mi señor? —preguntó Alarico—. ¿Qué otra cosa puede hacerse?


  Al Mugirá tradujo esta frase al árabe en beneficio de sus invitados que no hablaban en romance. En el salón estallaron las risas de todos los presentes. El rostro de Alarico se tornó fieramente encarnado.


  —Perdóname, mi señor —dijo el príncipe con amabilidad—. No queremos ofenderte con nuestras risas. Supongo que encuentras extrañas y divertidas muchas de nuestras costumbres.


  —Y muy agradables —repuso Alarico sonriendo al recuerdo—. Tales como tener las uñas cortadas y arregladas por bellas muchachas esclavas…


  —¡Ah, sí! —exclamó el príncipe—. Me estaba preguntando qué regalo podría hacerte que fuera de tu gusto. Te daré a Yumn y a Racha, ya que están preparadas en ese arte, aunque a decir verdad, pueden ser útiles en otro sentido. Te las mandaré a tu castillo junto con el judío.


  —No, alteza. Gracias. Pero… —repuso Alarico.


  —Pero… ¿qué, mi señor Alarico?


  —Mi madre, alteza. ¡Haría tiras mi piel! Porque…


  Esta vez la risa se inició antes que el príncipe pudiera traducir. Esto probaba que muchos, si no la mayor parte de los invitados, entendían la lengua romance, la hablaran o no. El delicado Ahmad dijo algo al príncipe. Éste sonrió entonces.


  —Mi señor Ahmad dice que él te daría una casa completamente amueblada en una calle agradable, llena de todas las esclavas que pudieras utilizar, a condición de que le dedicases una noche o dos cada quincena —dijo el príncipe—. Naturalmente, no hay que decir que tienes que quedarte con nosotros, mi señor Alarico. Creo que esa oferta es bastante razonable. ¿No te parece?


  —Mi señor, yo… no puedo —contestó Alarico—. He de tornar a casa mañana mismo. Para guiar al judío, ¿comprendes? Porque si no…


  —¡Oh, él sabrá encontrar el camino! —replicó el príncipe—. Además enviaré con él una fuerte escolta. ¿Qué dices a esto, mi señor Alarico? Me parece que te gustan bastante nuestras costumbres.


  —Me gustan… por lo menos algunas de ellas —repuso Alarico mirando a Yumn mientras hablaba—. Pero, mi buen señor, tú no comprendes. Yo soy cristiano…


  —No tenemos nada contra tu fe. Tu Jesús fue uno de nuestros profetas Alarico tragó incluso eso. Estaba aprendiendo rápidamente que el autodominio era esencial para la supervivencia en aquel mundo brillante, lujoso y sutilmente peligroso.


  —Alteza, no puedo. Entre nosotros, las mujeres bien nacidas ocupan un lugar de mucho respeto… y mi señora madre me quiere mucho. Si yo la abandonase, seguramente moriría…


  —Conmovedor —exclamó el príncipe bostezando—. Pero tú nos visitarás de nuevo, ¿no es verdad, mi señor?


  Alarico miró a Racha, la de los ojos verdes… aunque, triste verdad, no eran sus ojos lo que miraba.


  —Naturalmente, alteza —repuso, y su voz se alzó firme y fuerte.

  


  Después de acabado el banquete y los otros invitados, incluyendo con alivio por parte de Alarico, a aquel raro señor Ahmad, se despidieron, el príncipe le condujo a un pequeño salón tan bella y ricamente amueblado como el resto del palacio.


  Miró fijamente a Alarico. Luego dijo:


  —Pareces cansado. Pero si puedes aguantar un poco más, todos tus problemas serán atendidos y resueltos. He mandado en busca de nuestro maravilloso judío para que tú le describas el caso de tu hermano.


  —Puedo hacerlo por el camino —propuso Alarico. En verdad estaba cansado, aunque, cosa extraña, a despecho de toda la comida y vino que había consumido, no sentía sueño. Su fatiga era más grande que su necesidad de sueño, y vivía sobre sus trastornados nervios.


  —Podrías, ciertamente —dijo Al Mugirá—. Pero, ¿no comprendes, hermoso Aizun, que éste es el equivalente de tu nombre en nuestra lengua, que eso no serviría de nada? El buen médico necesita preparar las medicinas y los útiles que crea necesarios para las heridas de mi señor Ataúlfo, y eso, mi guapo amigo, no puede hacerlo por el camino.


  —Esperaré —dijo Alarico entonces, que luego preguntó—: Dime, alteza, ese señor Ahmad… ¿Hay muchos como él?


  —Demasiados —repuso tristemente Al Mugirá—. Creo que es una consecuencia de nuestra vida en el desierto y de la estricta separación de nuestras mujeres mantenida por nuestra religión. Luego viene la cuestión de la riqueza: como un hombre rico puede tener cuatro esposas y muchas concubinas, quedan pocas hembras para Vos pobres, y afirman que eso fue la causa de que los hombres se volvieran hacia los hombres para practicar el amor. Sin embargo, a decir verdad, me parece que esto no explica nada, pues es precisamente entre los ricos y entre los ociosos donde el vicio aparece más extendido. Personalmente, a mí no me gusta. Pero ya que no existe ninguna prohibición contra ello, nosotros…


  Se interrumpió, pues un esclavo hacia una reverencia en el umbral.


  —¿Qué ocurre, Zuhayr? —preguntó Al Mugirá.


  —Señor, él Curador de los Males solicita ser excusado —dijo Zuhayr—. Está abriendo agujeros en la cabeza de un pecador para que salgan por ellos los demonios, y no puede venir, pues el hombre moriría. Solicita que le sea enviada una descripción por escrito de los males de Sahib al Qutiyya, a fin de preparar sus hierbas y herramientas para el viaje.


  —¡Jinn y demonios! —exclamó Al Mugirá—. ¿Dónde voy a encontrar un escriba a esta hora? Todo el que no ha abandonado palacio, sólo puede tomar dictado de mi hermano. ¡Qué cabeza la mía!


  Miró súbitamente a Alarico.


  —Mi señor Alarico, ¿sería demasiado pedirte que vayas tú a casa del judío? Puedes descansar por el camino, ya que te haré preparar una silla llevada a hombros de esclavos…


  —Me alegro de ir —se apresuró a responder Alarico—. Tengo curiosidad por conocer a ese sabio judío…


  —¡Bien! —exclamó Al Mugirá—. ¡Zuhayr, que preparen al señor una silla!


  Mientras esperaban, Al Mugirá sonrió ligeramente y dijo:


  —Ya que tú, mi puro y joven señor, no aceptas esclavas como regalo, ¿puedo saber qué es lo que te gustaría? No puedo dejarte ir a tu casa con las manos vacías. Esto va contra nuestras costumbres sobre la hospitalidad.


  —Nada, alteza… —empezó a decir Alarico, pero interrumpió su frase y continuó—: Aunque sí hay una cosa que tengo que pedirte, mi señor príncipe.


  —¿Y qué es ello? —preguntó Al Mugirá.


  —Que me devuelvan mis armas. El jerife de la ciudad se las llevó. Y aun cuando tú me das una escolta, no me gusta la idea de atravesar las tierras de la frontera desarmado.


  —No me extraña —dijo el príncipe—. Concedido. Pero seguramente desearás algo más, ¿no?


  —No… —empezó a decir Alarico, pero Al Mugirá le interrumpió alzando una mano.


  —¡Entra, Zuhayr! —dijo.


  No fue Zuhayr el que atravesó la puerta adornada con cortinas, sino Nasr, el jefe de los eunucos, que hizo una reverencia casi hasta tocar el suelo.


  —Mi señor príncipe —dijo el recién llegado—. La Espada de Alá, el León Conquistador del Islam, el terror de los Infieles, el…


  —En suma, mi hermano el emir —concluyó secamente Al Mugirá.


  —Eso es —dijo Nasr con una pequeña sonrisa—. El dueño de todas nuestras vidas y destinos pide a tu alteza que vayas a las cámaras reales y que lleves contigo al godo. A sus nobles oídos han llegado noticias sobre la gran belleza del mancebo, y él…


  —… quiere verle por sí mismo. Muy bien. Pero… ¿por qué, Nasr? ¡Contéstame, inmunda bola de grasa sin barba! Mi hermano no pertenece al grupo de los que prefieren muchachos bonitos a doncellas. Creo que le ocurre precisamente lo contrario. Tú tienes que estar suministrándole sin cesar nuevas concubinas, ya que embaraza a todas sus mujeres al mismo tiempo. Así que… ¿qué interés puede tener…?


  El jefe de los eunucos se encogió de hombros.


  —Alteza, no lo sé —contestó—, pues aunque domino muchas habilidades, no poseo el arte de leer en las mentes nobles. Pero sugiero que obedezcas al emir. En este momento no está de buen humor.


  Al Mugirá se puso en pie y extendió su mano hacia Alarico, que había permanecido sentado, pasando su mirada de un rostro al otro, intentando adivinar el significado del flujo de crujiente lengua arábiga que escuchaban sus indefensos oídos.


  —¿Está ya la silla, mi señor? —preguntó.


  —Aún no —contestó Al Mugirá—. Mi augusto hermano, el emir, desea verte. El delicado Ahmad, o bien este tonto sin sexo, le ha hablado de tu belleza, y se siente curioso. Ven. No te arrepentirás de ganar la atención del jefe de la fe. ¿Quién sabe adónde puede llevarte su favor?


  —Pero… ¿cómo voy a hablarle, mi señor? —dijo Alarico—. Yo no sé árabe, y…


  —¡Oh, no te preocupes! Él habla el romance mejor que yo. Su madre era una esclava celta, descendiente de una gran familia romanizada. Mientras que la mía, como puedes ver por mi cabello y mis ojos, era goda. Ésa es la causa de que sienta debilidad por tu raza, según creo… ya que yo también soy godo, por lo menos la mitad de mí. Vamos, ven…

  


  Cuando penetraron en las cámaras del emir, el señor de todos los moros bramaba de cólera contra su secretario. Alarico no entendía sus palabras, pero viendo la furia con que las profería, no dudó de que la cabeza del secretario se separaría muy pronto de sus hombros. El joven miró al emir maravillado y con algo de miedo.


  Abd al Rahman II era completamente distinto a su hermano. Presentaba, según pensó Alarico, el aspecto que debe presentar un príncipe moro. En primer lugar, era muy moreno. Su piel tenía el matiz del cobre cocido; su nariz era tan delgada y ganchuda como el pico de un halcón; y aunque su cabello era rojo, una segunda mirada mostró a Alarico que estaba teñido, ya que su larga barba era tan negra como la noche. También eran negros sus ojos, que, debido a la ira, parecían despedir relámpagos. Pero cosa curiosa, aquellos ojos no dejaban de pestañear. Se hallaba en pie, para mejor dominar al infortunado secretario, que se inclinaba ante él con la cabeza tocando el suelo… así que Alarico pudo comprobar que el emir era muy alto.


  Al verlos entrar, el emir dejó de gritar y dijo a Al Mugirá:


  —¡Ah, hermano! ¡Traes a tu guapo godo, cuando lo que yo necesitaba era un griego!


  —¡A tus órdenes, mi señor! —repuso Al Mugirá haciendo una reverencia ligeramente irónica—. Hubieras tenido que decir lo que deseabas con más claridad… aunque a los griegos les cuesta venir por aquí, con esos perros bizantinos tan fuertemente armados que tienen. Pero dime, espada de Alá, ¿qué necesidad tienes de un griego?


  —¡Para que me lea esto! —replicó el emir desenrollando un pergamino—. Esto es un tratado sobre las artes del amor que mi mercader Ibn Ha’ad me ha traído de Constantinopla, de donde hace sólo una noche que llegó. ¿Y crees que entre mis escribas, sabios y hombres letrados hay alguno que sepa leer griego? Ninguno, absolutamente ninguno, hermano.


  Al parecer, algo del rostro de Alarico le llamó la atención… la expresión sorprendida, de duda, con que el joven godo escuchaba las duras guturales de la lengua árabe… así que en un tono más amable dijo en fácil romance:


  —Acércate, mancebo, pues eres más hermoso que cualquier griego. Incluso más hermoso que las estatuas de Praxíteles[7]. Por las barbas del Profeta, y aunque no hables esa antigua lengua, sin embargo, eres bien recibido, pues refrescas mis ojos.


  Alarico hizo una gran reverencia. Luego se enderezó y dijo atrevidamente:


  —Pero yo la hablo, mi señor emir.


  Las negras cejas del emir se unieron sobre su nariz. Pero sus ojos seguían brillando desagradablemente bajo ellas.


  —¡No te burles de mí, muchacho! —exclamó—. ¡Sé muy bien que no hay ningún hombre al oeste del Imperio bizantino, salvo algún comerciante judío o dos, que se expresan en una especie de lengua franca en términos comerciales, que sepa el griego! No estoy de humor para bromas, porque este pergamino…


  —Hermoso Aizun… —dijo Al Mugirá en son de advertencia.


  —No tengas miedo, alteza —repuso Alarico—. Tuve en mi juventud un esclavo bizantino llamado Paulus que me instruyó en su lengua. La hablo bastante bien y la leo de corrido, te lo aseguro. Si mi señor emir permite…


  Margó su delgada mano. Pensativamente, el emir le entregó el rollo de pergamino. Alarico lo desenrolló, lo recorrió con la mirada y comenzó a leer:


  «Ahora bien, esto del amor carnal no es una cosa sencilla, sino un arte comparable al de las danzarinas sagradas e incluso en cierto sentido al de los hábiles jinetes…».


  —¡Espera! —exclamó el emir—. ¡Al Mi’tar, idiota, levántate de ahí! ¡Ve a buscar tus papeles y tus plumas!


  El secretario se puso en pie y salió de la estancia. El emir entonces tocó palmas. De una docena de escondidas puertas apareció un enjambre de esclavos.


  —¡Una silla! —dijo el emir—. ¡Una silla para el joven sabio! ¡Y bujías! ¡Necesita luz!


  Los esclavos trajeron sillas, cojines, un candelabro de plata, que colocaron de manera que la luz de las velas diera sobre el hombro izquierdo de Alarico, sin producir sombras. El príncipe se sentó junto a él y sostuvo la parte superior del pergamino para que éste no se enrollara sobre sí mismo, realizando este servicio tan humildemente como si se tratase de un criado.


  Por entonces Al Mi’tar, el secretario, estaba de regreso con sus mesas plegables, plumas, botes de tinta, papeles, salvadera, todo traído, naturalmente, no por Al Mi’tar, sino por sus dos esclavos, que colocaron el equipo y quedaron junto a su amo muy atareados en cortar plumas, en entregarle papeles, en echar arena en lo acabado, y en realizar todas las tareas que su letrado maestro requería. Alarico vio todo esto maravillado, dándose cuenta al fin de lo importante que era entre los moros un oficial como el señor Al Catib, Abu Kitab Al Mi’tar. Observó también con gran curiosidad la sustancia que el secretario preparaba para escribir encima de ella. Era muy suave y blanca y mucho más fina que el pergamino. El secretario parecía disponer de una gran cantidad de aquello, no enrollado, sino cortado de forma manejable.


  Al Mi’tar metió una pluma en la tinta, miró a Alarico y dijo en romance:


  —¡Cuándo quieras, mi señor sabio!


  Alarico comenzó a leer. Vio con asombro que Al Mi’tar pasaba su traducción del griego al romance directamente a lengua árabe, moviendo su mano de derecha a izquierda, mientras la larga, bella, serpentina y decorativa escritura manuscrita fluía por debajo de su pluma. Alarico estaba tan fascinado por la habilidad del secretario, que al principio no prestó atención a lo que leía.


  El emir levantó una mano; Alarico le miró, viendo que sus ojos seguían pestañeando furiosamente.


  —Espera —exclamó—. Al Mi’tar, lee de nuevo lo que has escrito para asegurarme de que lo has captado bien.


  Al Mi’tar lo leyó en romance, no en árabe, pues lo había escrito en aljamía, empleando el alfabeto árabe para formar los sonidos latinos, probablemente porque ignoraba el alfabeto romano. Y por primera vez, Alarico se dio cuenta de lo que estaba leyendo y su juvenil rostro se tornó fieramente escarlata.


  —¡Bien! —dijo el emir—. ¡Por favor, continúa, joven sabio! Alarico siguió leyendo. La obra pertenecía al género erótico, de un tipo muy común en Oriente, mas para el espíritu occidental, la mano del Malo estaba claramente en ella, desplegando una diabólica telaraña de palabras seductoras para atrapar el alma inmortal del descuidado. Sin embargo, Alarico no se atrevió a detenerse y protestar, y si se ha de decir la verdad, la triste verdad, no podía detenerse, aunque hubiese obtenido permiso, muy difícil de obtener, del emir, pues estaba completamente fascinado por lo que leía. «Debe de ser que Satán atrae las almas de los hombres —pensó— haciendo el mal mucho más atractivo que el eterno misterio de Dios». Además, aquel particular ars amoris era una obra maestra; el lenguaje centelleaba, brillaba, lanzaba chispas; el humor era inacabable y espléndido, y aun cuando describía con preciso detalle las veinte posiciones que los amantes podían adoptar para aliviar el tedio del acto del amor, las descripciones eran tan naturales, tan graciosas incluso, que le resultaba difícil a Alarico recordar las advertencias del padre Juan contra semejantes abominaciones. Sólo una vez tuvo la obra el poder de producir en él un impacto, y fue la sección dedicada a la restauración de los apetitos cansados. Allí las prácticas recomendadas hicieron que su cabello se pusiera de punta, sobre todo cuando recordó lo poco frecuentemente que se bañaba su pueblo.


  Pero acabó al fin, aunque su voz era un ronco bisbiseo cuando llegó al final.


  —¡Vino! —pidió alegremente el emir—. Éste es un perro nazareno, ¿no es verdad? Entonces su fe no se lo prohíbe. Traedle vino para que recupere su voz, y preparadle una habitación para que descanse. ¿Crees, Mugirá, hermano mío, que diez mil dirhems mensuales serán bastantes para mi nuevo secretario griego? ¿O debo ofrecerle más? Porque, por las barbas del Profeta, que es un tesoro…


  —Señor —repuso el príncipe—, dudo mucho de que le tiente el dinero. Ha venido aquí por una triste causa, y como el mismo Profeta nos ha encargado que mostremos misericordia con el que la necesite…


  Abd al Rahman frunció el entrecejo. Claramente se echaba de ver que las palabras de Mugirá no habían sido de su agrado.


  —Háblame de él, hermano —dijo.


  El príncipe contó la historia de la herida de Ataúlfo. El emir recordaba bien al enorme godo y su visita. Al cabo suspiró y dijo:


  —Este gismah es la voluntad de Alá. Pero… —cambió rápidamente a la lengua romance—. Escucha, joven mago godo. Mi hermano me ha explicado por qué no puedes quedarte con nosotros. Sin embargo, siento mucho perder una habilidad que me es tan necesaria. ¿Por qué no consientes en vivir entre nosotros varias lunas cada año? Yo te haría secretario jefe de los asuntos bizantinos… y te enriquecería más allá de todos tus sueños de avaricia. ¿Qué me respondes, mi señor godo?


  Alarico consideró la proposición. Veía los peligros que correría su alma en aquel extraño modo de vida. Recordó las firmes diatribas del padre Juan contra la lujuria. «¿Qué provecho saca un hombre ganando todo el mundo —empezó a decirse a sí mismo— si pierde su inmor…?». Pero entonces vio a Racha, que se inclinaba hasta el suelo para recoger una bandeja de plata. Sus pequeñas y redondas nalgas brillaron a través de la fina tela de sus pantalones de harén como dos lunas gemelas en su plenilunio.


  —Yo… yo soy tu siervo, mi señor emir —contestó.


  IV


  Los moros, según pudo comprobar Alarico, prestaban escasa atención al reloj. Pasaba mucho de la medianoche —a aquella hora, en el castillo de su padre haría cuatro horas que se encontraban todos en la cama— cuando los esclavos del príncipe le llevaron hasta la casa del judío en una litera cubierta y forrada de seda, perfumada con aroma de jazmín y suspendida sobre largas y elásticas pértigas que descansaban sobre sus rudos hombros, hasta la casa del judío.


  Salomón ben Ezra le recibió en el acto, y de nuevo el mundo de Alarico se vino abajo, puesto que el físico no correspondía a su preconcebida concepción de lo que era un judío… En primer lugar, debido a los prejuicios con que los hombres arman sus corazones para ocultar sus debilidades y sus miedos; y se hacen incapaces de la altura de miras necesaria para comprender a un hombre con vitalidad. Y eso precisamente era Salomón ben Ezra: un hombre. Un hombre caballeroso; incluso, voto a Dios, un hombre altanero. Acababa de pasar de los cincuenta, aunque la enorme barba que cubría su pecho estaba ya muy poblada de hilos blancos. Sus ojos eran de un frío y firme gris y examinaron él rostro de Alarico con una bien dominada mirada de hostilidad que desconcertó al muchacho.


  —Siéntate, mi buen señor —dijo; a continuación, alzando su profunda y suave voz llamó—: ¡Zoé!


  —¡Ya voy, amo! —contestó una voz de muchacha, que flotó fantasmal y sin cuerpo en algún lugar del interior de la casa.


  Alarico oyó un ligero ruido de pasos. Un momento después la muchacha aparecía.


  —¿Qué hay, amo? —preguntó.


  La voz era sombría.


  —Trae vino y frutas… No, espera. ¿Has cenado, mi señor? —inquirid el físico.


  —Sí —contestó Alarico mirando a la muchacha.


  Después de todas las bellezas que había contemplado aquel día la muchacha no le produjo gran impresión. Era bajita y muy delgada aunque no estaba desprovista de atractivos… lo cual significaba poco. El joven estaba ya convencido de que no existían muchachas feas entre los moros. En aquélla, sin embargo, había algo raro… cierto aire de malestar, de profunda inquietud. El joven decidió pronto que aquella joven no le gustaba. «Tiene un aire gruñón», pensó. Entonces la muchacha alzó los ojos hacia él, e inmediatamente Alarico cambió de opinión.


  Gruñón no era la palabra adecuada, gruñón no estaba bien. Lastimado, sí, quizás. Parecía profundamente lastimada. Era como un pequeño antílope hembra que yaciera atrapada en la oscura espesura de sus miedos, y a la que no quedase voz para gritar, para decir…


  Para decir… ¿qué? ¿Cuáles eran las palabras? ¿Qué nombre, buenos padres, documentados, sabios, puede ser dado a esta… a esta cosa inexplicable? Llamadle locura. Decid que la moza está demente, que ha perdido el juicio. Decid que alguna vieja bruja, con nightbane, cicuta, raíz de mandrágora y hábiles ensalmos… le ha robado la firmeza, la paz y la alegría. Pero… ¿es necesario postular brujas para lograr este efecto, buenos ancianos? ¿No es bastante con la vida en sí misma? ¿No es la mano que rompe, con su vuelo zumbador, lo bueno, lo noble y lo justo, y deja que lo indigno se engrandezca sobre sus crímenes en el ancho mundo, causa suficiente para que haya turbación y seres turbados?


  «Deliro —pensó Alarico—. Este rostro me inquieta. Esos ojos…».


  Observó los ojos de la muchacha. Eran castaños, en forma de almenara y enormes. Le miraban bajo unas tupidas cejas negras que se juntaban sobre la recta y clásica nariz griega, así que a no ser porque los pelos de las mismas se hacían un poco más claros en medio, la joven parecía tener una sola ceja muy larga. Sin embargo, aquellos ojos que le miraban sin pestañear, se apartaron por así decirlo de él, su brillo color de ámbar se amortiguó, se hundió hacia dentro, se tornó opaco; pero de súbito brillaron de nuevo con lo que parecía una especie de angustiosa ternura ahogada pronto en dolor.


  Alarico sintió una curiosa punzada de celos. «¡Por la sangre de Dios! —pensó—. Ella no me mira; me convierte en una efigie, en un ser de paja que le recuerda a él —le suministraba su mente con aguda percepción—, a quien ella ha amado y sin duda perdido… de alguna manera cruel en un aciago día… Escucha, hermosa Zoé…».


  Y tras de haber pensado estas palabras, Alarico vio que la joven era portentosamente bella en cierto sentido encantador y sutil. Era un favor divino que su imaginación pudiera notarlo, no estar tan ligado a, los estrechos límites de su mundo como para no percibir lo exótico, lo extraño. Godsuinta y Clotilde, aquellas rubias y rosadas beldades de la trasplantada tribu nórdica a que él pertenecía, podían hacer latir su corazón y aumentar el ritmo de su pulso; pero al mismo tiempo era capaz de dejar que aquella rara y nueva intoxicación invadiera su sangre, de arrodillarse en un rapto, pasmado y perdido ante el lago medio estancado en que flotaba aquella floración de loto; de adentrarse a través de la fiera vegetación de la jungla para cortar con sus manos aquella orquídea dorada.


  Pero los ojos de la muchacha parecieron recobrar su perdido brillo, tornándose de nuevo amplios y más hermosamente suaves, iluminando todo su rostro. Ya no parecía comparar el rostro de él con el que llevaba en la imaginación. La joven se volvió hacia su amo.


  —Trae vino y fruta, Zoé —dijo Salomón ben Ezra.


  La muchacha dijo algo en árabe, y sus manos se abrieron, como si implorase por su propia vida.


  Salomón ben Ezra se echó a reír. Su risa producía un sonido muy agradable. Luego contestó a Zoé, haciéndolo, por deferencia a su visitante, no en árabe, sino en romance.


  —¡Oh, márchate, Zoé! —exclamó Salomón.


  La joven salió de la estancia, regresando a poco con fruta y vino. Ben Ezra la despidió de nuevo con un rápido movimiento de cabeza.


  —Come y bebe, mi señor godo —dijo—, mientras yo leo esta misiva del príncipe, misiva que me ha traído uno de los guardias que te han escoltado.


  Alarico tomó un sorbo de vino y mordió una manzana. Se sentía penosamente despierto, en ese estado de extrema extenuación que se produce cuando el sueño no acude. Eso era una ventaja. Los judíos, según le habían enseñado toda su vida, eran unos truhanes que poseían muchos ardides, y si no se los vigilaba cada minuto…


  —Así que conoces el griego —dijo el físico posando en él los ojos—. Es un conocimiento muy valioso. Yo poseo algunos manuscritos de Galeno que Ibn Ha’ad me procuró en Constantinopla. Si hubiera tiempo…


  Pero sin ninguna advertencia la puerta se abrió. La muchacha llamada Zoé se encontraba en el umbral y empezó a hablar en una extraña lengua tan rápidamente que había pronunciado ya treinta palabras antes que Alarico comenzase a comprender su significado, y oyendo lo que ella decía, comprendiéndola, Alarico supo lo que aquel lenguaje era: un antiguo y casi clásico griego pronunciado con una dulce música que la lengua del viejo Paulus no había sabido nunca darle.


  —¡Huye! —decía la joven—. ¡Huye, oh joven y hermoso señor! Tu belleza me emociona demasiado. Porque eres muy parecido al que JO quería. ¡No permanezcas en esta casa del mal… o este monstruo a quien sirvo, te dejará sin sexo, como hizo con mi Alexis! ¡Te dejará sin barba hidrópico, gordo e inútil para mí… o para cualquiera otra mujer! ¡Te lo digo, huye!


  —Zoé —exclamó Ben Ezra—, ¿quieres dejar en paz a nuestro visitante? No está en peligro. Cuenta con la protección del emir…


  Alarico le miró. Había en todo aquello algo que…


  —Si no sabes griego, señor judío, ¿cómo sabes lo que ella me ha dicho a mí?


  —Pues porque se lo he oído decir otras muchas veces en árabe o en romance —contestó Ben Ezra—. Está ligeramente mal de la cabeza, mi señor, y admito, abiertamente, que tiene alguna razón para ello…


  —¿Demasiado loca para latinizar tus pergaminos griegos? —preguntó Alarico.


  —Ella no sabe latín, salvo quizás esta bastarda aljamía. Pero yo he intentado trasladarlos al árabe con su ayuda. El esfuerzo resultó un fracaso. ¡Oh! Ella lee y escribe su antigua lengua como un erudito. Pero su atención vagabundea e interpola párrafos completos con tan espléndida imaginación, que dudo mucho si es el original o no. Por ejemplo, cuando habían pasado cinco páginas en las que se hablaba de que el arte de la castración era algo prohibido por los dioses, yo lo dejaba. ¿Sabes, mi señor? Está obsesionada por ese tema.


  —¿Es que actualmente se castra a los hombres como si fueran caballos?


  —Sí —contestó Ben Ezra—. Al menos lo he hecho así… cumpliendo órdenes del emir, aunque haciendo constar mi protesta. Uno no puede decir que no a Al Hakam, joven godo… sobre todo, si se aspira a mantener la cabeza sobre los hombros. ¿Qué quieres? Soy cirujano, el mejor de Córdoba, y los moros tienen la diabólica costumbre de utilizar eunucos para guardar sus harenes. No tienen confianza en sus hombres, ni tampoco en sus propias mujeres. En esto tienen razón. Ninguna merece confianza, según he podido observar. De todas formas, esa operación es una cosa fea. La mayoría no sobrevive a ella. Pero ahora, con el joven Al Rahman en el trono… Es una alma amable. Le conozco bien… Creo que podré negarme impunemente a ejecutar más ese crimen. Tanto más que la fábrica de Verdun los suministra ya castrados y bien curados…


  —¡No le creas! —chilló Zoé—. Él te hará…


  —Zoé —dijo Ben Ezra amablemente—, déjanos ahora.


  La joven permaneció inmóvil con sus grandes ojos castaños velados por el sentimiento.


  —¡Oh, hermoso señor, ten cuidado! —dijo la joven al marcharse.


  —¿Qué le pasa, señor judío? —preguntó Alarico.


  —Un exceso de sufrimiento, según creo —repuso Ben Ezra suspirando—. Pretende, y yo la creo, pues su hablar y sus maneras son muy elegantes, que es de alto nacimiento en Oriente. Dice que su madre era una de las damas de honor de la corte del emperador de Constantinopla, lo cual también es posible e incluso probable. Sólo que en su viaje de luna de miel por las islas griegas, la pobre Zoé y su marido —éste era un muchacho muy guapo, que se te parecía extraordinariamente, aunque más oscuro de piel y de cabello, pero con ojos azules, según recuerdo— fueron hechos prisioneros por piratas moros, y como formaban una pareja que llamaban la atención —Zoé tenía más carne de la que tiene ahora—, aquellos bandidos del mar decidieron no venderlos en Alejandría, como era lo usual, sino traerlos aquí, a Al-Andalus, porque por entonces se había extendido ya el rumor por todo el Mediterráneo sobre los fabulosos precios que el viejo Al Hakam pagaba por esclavos no corrientes. Supongo, sin embargo, que incluso la esclavitud puede resultar soportable si se sufre junto con la persona que se ama, según me parece a mí. Pero como ya te he dicho, el marido de Zoé era casi demasiado guapo para ser un muchacho, así que Al Hakam decidió —el viejo bergante tenía ideas raras— que el muchacho haría un hermoso paje para su favorita del momento, Fátima por nombre. Y ordenó que castraran al hermoso griego…


  —¿Y tú lo hiciste? —murmuró Alarico, intentando evitar el temblor de su voz.


  Salomón ben Ezra sonrió tristemente.


  —Como ves, conservo todavía la cabeza sobre los hombros, joven godo —repuso.


  —¿Y qué le ocurrió?


  —Que murió. Eso les ocurre a ocho de cada diez. Y ella, pobrecilla, se volvió loca. El viejo Hakam la incluyó entre sus esclavas femeninas, pero ni él ni nadie más la ha tocado, según creo. Por entonces se había puesto ya demasiado delgada para gustar a un moro, y cuando perdió la razón, el emir la dejó libre, pues, de acuerdo con ellos, «lo que el dedo de Alá ha tocado» es persona sagrada. Yo la encontré medio muerta de hambre en las calles, sucia, casi desnuda, cubierta de erosiones. Entonces la traje aquí, la curé, le restauré, según creo, muchos de sus sentidos, y la traté más como hija que como esclava. Pero ella sigue con su obsesión…


  Alarico miró al judío. Luego, con la mayor franqueza, cruelmente, dijo lo que tenía en el pensamiento.


  —¿Y no has hecho uso de ella?


  —Claro que no —repuso Ben Ezra—. Estoy casado y soy feliz en mi matrimonio. Tengo hijas de su edad, y nosotros los judíos, joven señor, no practicamos esas abominaciones moras. Nosotros somos, dentro de los límites de la fragilidad humana, fieles a nuestras esposas. Ahora, si quieres, mi señor Alarico, háblame del caso de tu hermano.


  Antes de que concluyeran de hablar había transcurrido otra hora. Luego dos, pues Ben Ezra le atosigó a preguntas e incluso dibujó diagramas que representaban el cuerpo de un hombre, y sobre ellos preguntó a Alarico la colocación exacta de la herida, el ángulo de entrada de la flecha y el grado de penetración. Preguntó también al godo cosas chocantes, por ejemplo, el olor de las heces del herido, si en su orina se había notado sangre u algo corrompido, si la herida olía mal, y cuál era el olor de la carne alrededor.


  A todo lo cual Alarico contestó lo mejor que le fue posible. Pero a despecho de sus esfuerzos, la fatiga le iba ganando poco a poco, haciendo que su lengua se trabucara.


  —Temo mucho que lleguemos demasiado tarde —dijo Ben Ezra—. Pero realizaremos lo que podamos. Haré que Zoé te prepare una cama. Es una tontería que regreses a palacio a esta hora…


  —Pero —empezó Alarico—, ¿no se ofenderán el emir o el príncipe?


  —El príncipe —repuso Ben Ezra— es demasiado indolente y amante de los placeres para preocuparse por nada, y el emir no se enfadará aunque será por otras razones. Desde que el viejo emir su padre le obligó a presenciar en Toledo el corte en sangrientos pedacitos al jurs de los rebeldes, sus ojos no han dejado de pestañear, intentando según creo cerrar los ojos a semejante recuerdo, y ha jurado hacer todo lo posible para gobernar con benevolencia y amor. Juzga por ti mismo, joven godo. Podía haberte obligado a permanecer en Córdoba para utilizar tus conocimientos de la lengua bizantina, de la cual, al crecer en poder el musulmán, el emir tendrá más necesidad de ella, pues sólo Constantinopla se alza en el paso hacia Oriente. Sin embargo, no lo ha hecho, pues, como te ha dicho, está resuelto a no emplear la fuerza hasta que fracase la última esperanza de persuasión. Ya le enviaré recado por un mandadero de que te quedas aquí, y que ambos iremos a despedirnos de él mañana antes de nuestra partida. Con eso quedará contento, te lo aseguro.


  —¿Y los esclavos? —preguntó Alarico.


  —Dormirán en la calle. Los esclavos del príncipe Al Mugirá lo hacen a menudo cuando él anda corriendo alguna de sus aventuras, por ejemplo, visitando a la esposa de algún cristiano pobre. Están muy acostumbrados. ¿Conforme?


  —Me quedo —repuso Alarico—, porque a fe que estoy muerto de cansancio. No obstante, temo no dormir. He visto demasiadas maravillas hoy, así que mi mente salta de una cosa a la otra y se balancea de fatiga como un caballo que ha corrido demasiado…


  —Te prepararé una droga —dijo el físico—. ¡Zoé!


  La muchacha se presentó al momento. A pesar de su cansancio, Alarico observó algo distinto en ella. Había cuidado los detalles, se había cambiado el arreglo del cabello y llevaba una flor encima de una oreja. Pero había más. Ben Ezra habló con ella brevemente en árabe, y Alarico vio que la luz de los castaños ojos de la joven relampagueaban. Luego Zoé le hizo un saludo que fue casi una reverencia.


  —Ven, mi bello señor —pidió la joven.


  Alarico, con más respeto del que solía emplear con un judío, dio las buenas noches a Ben Ezra y siguió a la joven. Una vez en el oscuro pasillo, notó otra rareza que le sorprendió. Zoé olía a perfume. Estaba casi seguro de que antes no lo llevaba. Pero…


  Alarico se había tornado muy observador, y aquel día, entre otras cosas, los moros habían empezado a educarle tanto el paladar como el olfato. El perfume que Zoé llevaba no era una sencilla fragancia como las que su madre y su hermana empleaban; tampoco era como el perfume barato y violento que Turtura había mercado al buhonero con las onzas robadas. No. El débil, sutil e insistente aroma que flotaba alrededor de Zoé, envolviendo la cabeza del joven en una tibia nube, era una arma terrible: almizcleño, intoxicante, lánguido, persistente y afrodisíaco sin esfuerzo. El joven lo aspiró y sus venas palpitaron.


  La joven abrió la puerta de un sencillo aposento y colocó la vela en una mesa baja cerca de la cama.


  —Ahora voy a buscar tu poción para que duermas —dijo la joven—. Así que échate, mi buen señor.


  En cuanto la joven se hubo marchado, Alarico dejó sus lujosas prendas amontonadas en el suelo y se metió en el lecho. Apenas había tiempo de echar la cubierta sobre su desnudez cuando Zoé apareció de nuevo trayendo en sus manos raí tazón de plata.


  —Mi señor, bébete esto —dijo la joven—. Te hará bien.


  Alarico tomó el tazón. Al hacerlo, accidentalmente, sus dedos rozaron los de la muchacha. Ella se estremeció perceptiblemente, y chispas de fuego y trozos de hielo se deslizaron por las venas de Alarico.


  Zoé señaló un cordón que colgaba encima de la cama.


  —Si tienes necesidad de algo, mi señor, tira de este cordón… y yo vendré a saber tus deseos.


  —Pero… ¿cómo? —preguntó Alarico.


  —Hace sonar una pequeña campanilla en mi cuarto —repuso Zoé—. Una pequeña campanilla tan pequeña que nadie puede oírla, así que no titubees si tienes necesidad de mí.


  «La necesidad que yo tengo de ti —pensó Alarico— mandaría tu alma y la mía al infierno, Zoé. Lo mejor es que me beba esta poción y que se tranquilice mi sangre y me duerma…».


  —Descansa bien, mi señor —dijo Zoé.


  Alarico se bebió el contenido del tazón. Estaba frío, era agradable y no tenía ningún sabor. Podía ser agua pura.


  Una hora después decidió que lo era. Permanecía despierto, intentando gobernar la dirección de sus pensamientos. Pero el perfume de Zoé había quedado flotando en la pequeña habitación. El joven recordó a Yumn y a Racha, contempladas por su imaginación en su asombrosa desnudez más provocativa por estar disimulada parcialmente. Estiró sus largas: piernas, sintiéndose triste al tiempo que frases enteras procedentes aquel maldito pergamino traducido para el emir se agitaban, insidiosas, lentas y febriles a través de su mente. Las palabras formaban escenas encaracoladas figuras desnudas que se emparejaban con otras y se entrelazaban ante sus ojos. «¡Por la sangre de Dios!», pensó. Y se puso a rezar:


  ¡Que Nuestro Padre me libre de la tentación de la carne! Arráncame esta lujuria carnal que siento…


  Su atracción se centraba en Zoé. Una muchacha que hacía dos horas no sabía que existía. ¿Por qué? Era pequeña, delgada y tenía cabello oscuro. Y… ¡por los ojos de Dios! ¡Aquellas figuras desnudas que se abrazaban en la pared! Cada una de las varoniles tenía la cabeza de él mismo sobre sus hombros, y las femeninas, la de Zoé. «Estoy loco —pensó—. Loco y maldito. ¡Señor Satán, te ruego que me dejes marchar! Ella es una muchacha dulce e inocente, por mi fe, y no merece este deshonor…». Pero el perfume continuaba allí, demasiado fuerte, demasiado fuerte… enviando a su soliviantada sangre sacudidas, estremecimientos y punzadas de excitación, hasta que su carne de varón se despertó, creció y palpitó bajo las mantas, erecta y angustiada. El joven saltó de la cama para ver si Zoé había dejado junto a la ventana una jarra de agua fría. Si lo había hecho, se la echaría por encima. Era su remedio favorito para tal estado, pues odiaba y despreciaba el acto del pecado solitario y raramente se sometía a él. Pero su nariz no tardó en percibir que el perfume de Zoé se notaba más fuerte. Llegó hasta la puerta y la entreabrió ligeramente. Luego miró hacia abajo.


  En el suelo, sobre un jergón, yacía la joven, envuelta sólo en una camisa y teniendo en sus manos un curvado puñal moro, un alfanje. Alarico corrió de nuevo hasta su cama, se metió en ella y se cubrió.


  —Zoé… —llamó en voz baja.


  Alarico oyó que la joven se levantaba. Luego se abrió de nuevo la puerta. Zoé se hallaba entre él y la luz, así que su cuerpo se delineaba claramente a través de la fina camisa. ¡Por los ojos de Dios!


  —¿Qué, mi señor? —murmuró Zoé—. ¿Qué deseas, mi señor?


  —Ven aquí —dijo Alarico. La joven se deslizó hasta su cama.


  —¿Qué había en esa poción, Zoé? —preguntó firmemente Alarico—. ¿Un filtro para encenderme la sangre?


  —¡Oh! —replicó Zoé—. ¡Oh, no, mi señor! Yo… tiré la poción. Lo que bebiste no era otra cosa que agua de la fuente. ¿Sabes? Temí… —¿Qué, Zoé?


  —Que… que él te hiciera dormir… para, a pesar de todo, cortarte. ¡Y yo… tengo tal horror a eso, mi señor! ¡Sufren… sufren tanto…! Y muchos mueren. La… la hemorragia es muy difícil de contener… y el dolor produce la muerte por lo general.


  —¿Y debido a eso dormías ante mi puerta con un cuchillo en tu mano?


  Zoé bajó la cabeza.


  —Sí, mi señor —dijo.


  —¿Y si tu amo hubiese venido?


  Zoé, en voz aún más baja, contestó:


  —Le hubiera matado.


  Alarico la miró fijamente. Zoé había dejado la puerta abierta y a pesar de que había poca luz, podía percibir su rostro.


  —¿Haces esto cada vez que tu amo tiene un invitado joven? —preguntó.


  Alarico oyó que la esclava contenía el aliento.


  —No, mi señor —contestó Zoé.


  —Entonces… ¿sólo en raras ocasiones? —preguntó burlonamente Alarico.


  Zoé sacudió la cabeza.


  —Nunca… he guardado esta puerta antes de ahora, mi señor —murmuró, Alarico la miró fijamente.


  —Ven aquí, Zoé —pidió.


  Zoé llegó tímidamente hasta la cama. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Alarico alargó sus brazos y la atrajo hacia sí, apoyando salvajemente sus labios en los de ella; luego adelantó una mano y, cogiendo el cuello de la camisa, se la arrancó del cuerpo de un solo tirón, al tiempo que se incorporaba ligeramente para verla bien. La joven no estaba depilada como las esclavas moras, pero su cuerpo era esbelto, delicado y bello. Lentamente, Alarico levantó sus ojos hasta los de ella, y entonces vio su estrujada boca, que temblaba, y sorprendió sus lágrimas.


  Y en aquel momento sufrió una fría descarga.


  —¡Por la muerte de Dios, Zoé! —exclamó—. ¿Qué quieres de mí?


  —Pues… que no abuses de mí, mi buen señor —murmuró la muchacha.


  Alarico se quedó inmóvil, apoyado en un codo, mientras la miraba, percibiendo la amargura y desesperanza con que ella sollozaba. Era demasiado. Él no era su hermano Ataúlfo. Era él mismo: de corazón blando y tierno como el de una muchacha. «Tonto —se dijo a sí mismo—. ¡Marica, débil, tonto! ¡Sacerdote cantor! ¡No hombre. No hombre en absoluto!…».


  —¡Oh, vete, Zoé! —exclamó, y volvió la espalda.


  Oyó que la joven se bajaba de la cama y que corría y saltaba hacia la puerta. Pero entonces siguió el silencio. No se oyó ningún chirrido de goznes, no se oyó nada, excepto —por la sangre de Dios— el suave rumor de la respiración de ella.


  Lentamente, Alarico se volvió en el lecho. Zoé estaba en pie dándole frente, como Niobe[8], bañada en lágrimas. Él no se movió ni habló, conteniendo el aliento mientras ella daba aquel primer paso, luego otro y luego otro.


  Zoé se encontraba cerca de él, a escasa distancia. Pero llorando aún, muy en silencio, inclinó la cabeza y se encontró con los labios de él. Los labios de Zoé tenían un tibio temblor salado, eran maravillosamente suaves y temblaban sobre los de él como un suspiro, una oración, un aliento, Alarico no levantó sus brazos hacia ella hasta que estuvo de nuevo su lado.


  —Te pido… que seas gentil conmigo, mi buen señor —suplicó Zoé.

  


  Cabalgando junto al judío, Alarico cerró los ojos. Se sentía exhausto No había nada en él, excepto paz. Excepto el lento y soñoliento murmullo de su sangre. Intentó formar las frases para pedir a Dios perdón por su pecado. Pero las palabras no acudían. En lugar de ellas llegaron hasta él las primeras, lentas y crecientes semillas, que avanzaban a tientas, de la futura rebelión. Toda su vida le habían enseñado a despreciar la carne. La edad escatológica en que vivía le había enseñado, e intentado enseñar, que no hiciera uso de las cosas corporales. Pero recordó una frase favorita del padre Juan: «¡El que abraza a una mujer, abraza a un saco de excremento!». Al recordarlo, la ira se alzó en él suavemente —estaba demasiado tranquilizado, falto de tensión, de ansiedad, para que se le presentase con mayor fuerza— al ver que le habían mentido, burlado y defraudado.


  «Lo que yo hubiera hecho, lo que estaba dispuesto a hacer —pensó—. Esto, verdaderamente, padres, hubiera sido fealdad en sí mismo y un pecado tan negro y feo como vosotros los cantadores y no lavados ladradores podéis desear. Porque la palabra pecado debería ser suprimida. ¿No es verdad, mis buenos padres sabios y sacerdotes? Si yo hubiera hecho daño a mi Zoé, si yo le hubiese pegado, brutalizado su carne, eso, os lo garantizo a todos, habría sido un pecado en esencia. Y violarla, otro. Forzar la voluntad de alguien, por satisfacer los propios apetitos, las propias iras, la propia lujuria —¡y, buenos padres, existen unos dogmas y unos cánticos!—, sí es pecado.


  »¿Pero este… este quererse mutuamente? ¿Este desearse, esta aceptación, este placer? ¡Por los ojos de Dios, sois unos tontos! Vosotros que pasáis de esto a una celda monástica. Vosotros que negáis la carne que Dios os dio para gozar en su Nombre y traer hijos al mundo para su servicio y para su gloria».


  Frunció el entrecejo, súbitamente confundido. ¿A qué se debía aquello? ¿Qué locura se había introducido en el mundo para hacer que los hombres odiasen su propia carne, despreciaran la belleza, la cordialidad, la tranquilidad, el consuelo y la alegría? ¿Cómo podía él despreciar a su Zoé? ¡Suya ahora! ¡Para siempre suya!


  «¡Y no habrá ninguna otra! ¡Lo juro por el brazo de santa Fredegunda! ¡Para toda la vida mi honrada dama y la madre de mis hijos! Los griegos son una raza sabia y noble. Los padres, según decía el viejo Paulus, de la civilización. ¡Quizá mis hijos sean más nobles que yo, más sabios, más amables, mejores, ya que ella es más sabia, más amable que… ninguno de nosotros! Sí, incluso que… que Cío…».


  Pero aquella manera de pensar le conturbó y le ocasionó preocupaciones, preguntas y dudas. Así que trató de pensar en otra cosa. Abriendo sus ojos, miró sus ropas. Aunque estaban cortadas a la manera goda, no eran las suyas. Pero al mismo tiempo se trataba de telas más ricas que las que había llevado en toda su vida. ¡Y aquellas armas… qué espléndidas eran! La espada era más ligera que una varilla mágica. Sin embargo, como el esclavo que se la trajo le demostró, podía cortar una pesada cadena sin mellar su filo. La empuñadura era de oro macizo y tenía incrustadas piedras preciosas. En la hoja había grabada una florida inscripción árabe en letras de oro, trabajada sobre aquel acero toledano. La daga hacía juego con ella. Llevaba puesta una cota de malla hecha de pequeñas venas de acero cosidos a una fina túnica de cuero, de manera que se sobreponían como las escamas de una serpiente. Era más ligera y mucho más flexible que cualquier armadura o cota de malla. La lanza le extrañó al principio, pues era demasiado corta y ligera para cargar con ella contra un hombre armado. Pero luego recordó que se decía de los berberiscos que solían lanzar la lanza con tanta habilidad que atravesaba la garganta del contrario por entre las junturas de la armadura. Alarico no había hecho prácticas de esto. Luego observó la pequeña y redonda rodela de cuero que había reemplazado a su enorme y pesado escudo. La pequeña rodela no cubría el cuerpo como un escudo. Pero, en cambio, como no pesaba prácticamente nada, era posible moverla tan rápidamente que paraba las armas y evitaba los golpes con más eficacia que un escudo, poseyendo además, la ventaja de cansar mucho menos durante la marcha.


  Pero lo mejor de todo era el arco. Lo sacó de nuevo de la vaina de la silla de montar y lo examinó con curiosidad. No se parecía a la tosca arma que los cristianos ponen en manos de la gente de bajo nacimiento que forman sus tropas a pie, hecha con un solo palo de cualquier manera, sin mirar si es o no lo suficientemente elástico. En lugar de ello, estaba construido con varias clases de madera: tejo, espino negro, nogal y roble, cada una con una fina tira de asta entre ella y su vecina: el todo graciosamente curvado y flexible, y el conjunto cepillado, aceitado, encerado y pulido hasta conseguir el máximo brillo; Alarico probó a manejarlo, sorprendiéndole el esfuerzo que le costó. ¡Muerte de Dios! Aquel arco poseía cuatro veces la tensión de los arcos a que estaba acostumbrado. Estaba seguro de que aquel arco enviaría las flechas más allá de donde alcanzaba la vista. «¡Si esto es el arco de un cobarde —se dijo exultante—, vivan los cobardes!».


  Tenía ganas de probarlo. Pero no quería desperdiciar ni tan siquiera una de aquellas largas y bellas flechas con la punta de acero. Era curioso como se había reconciliado con el arco como arma. La vida era buena, y cualquier método que pudiera emplearse para preservarla valía la pena. Si Dios no le había favorecido con la robustez de su padre ni con la fuerza de su hermano, en compensación el Creador fe había hecho guapo, agradable a las mujeres, y maestro en aquella habilidad que le permitía atravesar gruesos patanes que vinieran hacia él desde quinientas varas de distancia. ¡Maldita la cuestión del honor y de la bravura! ¡Lo que contaba era vivir! ¡Vivir! Tornar a Córdoba, ganar el favor del emir, obtener suficiente riqueza para poder comprar a Zoé, «¡ya Yumn y a Racha!», añadió impíamente su mente.


  «¡Por los ojos de Dios! —pensó—. ¡Ya me he vuelto moro!».


  Sopesó la bolsa que el emir le había enviado como recompensa por haber traducido aquel bizantino «Arte del Amor». Pesada como era, quizá tuviera ya bastante para comprar a Zoé. Pero primero tenía que ganarse al judío. Todo el mundo conocía la listeza y la avaricia de los judíos. Sin embargo, si manejaba bien el asunto…


  —Señor judío —dijo—, ¿cuánto vale una esclava hembra corriente?


  Salomón ben Ezra le miró intentando no sonreír.


  —Eso, mi señor, depende de muchas cosas: de su edad, de su aspecto, incluso de su color. Las muchachas negras se pagan muy alto, pues son raras en España y, las grandes damas han de tener una entre sus esclavas para probar que están a la moda…


  —¿Y… las blancas? —inquirió Alarico.


  —De nuevo depende del comprador. Entre los moros, vuestras doncellas de cabellos rubios y ojos azules alcanzan los más altos precios. Entre ellos no existen las rubias, y todas las rarezas atraen…


  —Entonces… —dijo Alarico con demasiada viveza—, ¿las de cabello oscuro… son baratas?


  Ben Ezra sonrió.


  —¿Tales como Zoé? —preguntó.


  —¡Tales como Zoé! —contestó Alarico—. ¿Por cuánto la daría, señor judío?


  El físico señaló con su látigo.


  —Por el contenido de esa bolsa —contestó.


  Alarico desató la bolsa de su cinturón con dedos temblorosos. Y se la entregó al físico con ademán despreciativo.


  Hábilmente, Ben Ezra la cogió y la sujetó a su cinturón.


  —¿No vas a contar su contenido? —refunfuñó Alarico.


  El físico sonrió.


  —No —contestó—. Como no voy a quedarme con su contenido, no hay necesidad.


  Alarico le miró sorprendido.


  —¿No vas a quedártelo? —preguntó.


  —No —repitió Ben Ezra—. La muchacha no me costó nada, excepto una cantidad de comida más pequeña que la que se comen los perros de mi casa; y en cuanto a cuidados, pocos. Así que no me parece bien quedarme con esta plata. Se la daré al gran rabino de nuestra sinagoga para que la distribuya entre los pobres. ¡Oh, no te preocupes! La venta está hecha. Cuando acampemos para pasar la noche, te extenderé por escrito un recibo de la venta. ¿Vendrás a buscarla o te la envió?


  —Yo… yo… —dijo Alarico titubeando—. ¡Oh, tenía contigo aún un poco! Te enviaré una carta diciéndote lo que tienes que hacer… —El joven miraba con curiosidad al físico—. Eres un hombre extraño… —dijo al fin.


  —… para ser judío —acabó la frase Ben Ezra.


  —No —dijo Alarico—. No iba a decir eso. Creo que serías igual de extraño si fueras cristiano. ¿No te parece?


  —Si yo fuera cristiano —dijo Ben Ezra sin entonación—, sería aún más extraño, pues entonces estaría loco.


  Alarico se mostró ceñudo. Pero últimamente muchas de sus nociones habían sido vueltas de arriba abajo. ¿Quién sabía con certidumbre a qué mundo pertenecía su corazón?


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Alarico.


  Su voz era tranquila, sin trazas de ira en ella.


  A Ben Ezra le llegó el turno de sorprenderse.


  —¿De veras quieres saberlo? —preguntó.


  —De veras —respondió Alarico.


  El físico suspiró.


  —No —dijo—. Vivimos constantemente sufriéndoos a vosotros o a los moros. Así que sería una locura decirte…


  —No sería una locura, buen físico —contestó Alarico presentando su mano—. Y aquí está mi mano.


  Salomón Ben Ezra mirando aquella hermosa y joven mano, titubeó.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¡Es una larga historia, sabio médico! —exclamó Alarico—. Digamos que la verdad es un tesoro compuesto de muchas partes: diversas joyas, monedas, lingotes, barras… y que ningún hombre posee el total. Digamos que no hace muchos días arrojé la comida ingerida cuando vi el brazo incorrupto de una santa. O digamos… —y su joven rostro se tornó serio— que mi hermano, que es la nobleza personificada, se halla a las puertas de la muerte mientras sus asesinos andan por el mundo tan campantes y seguramente comen, beben y se divierten con lindas doncellas. ¡Oh, no sé cómo expresarlo! Es que…


  —… ¿qué has perdido la certidumbre de lo recto? —preguntó el físico.


  —Sí —contestó escuetamente Alarico.


  —Entonces tomo tu mano, joven señor —dijo Ben Ezra— según las muestras, te has reunido con la humanidad… Es extraño.


  —¿Qué es lo extraño?


  —Es extraña la sabiduría, o por lo menos la humildad, que se apodera de un hombre sólo con colocarse entre los muslos de una mujer.


  —¡Pobre Zoé! Debiste de portarte muy bien con ella, pues esta mañana parecía la hermana gemela de la muerte…

  


  A última hora del tercer día, uno de los moros de la escolta observó la nube de polvo que se alzaba tras ellos. Expresándose en lengua arábiga, exclamó vivamente:


  —¡Cuidado, oh sabios y nobles señores!


  Alarico se volvió en la silla, y miró hacia atrás. Luego sus ojos se clavaron en el rostro de Ben Ezra.


  —Lo mejor es que hagamos un alto, mi señor —dijo el físico—. Para ir delante de ellos necesitaríamos reventar a nuestros caballos, que no podemos reemplazar, y por la nube parecen muy pocos. Además, ¿quién sabe? Quizá vengan en son de paz…


  —¿A esa velocidad? —preguntó Alarico—. ¡Ordena a los moros que formen, doctor!


  El físico dio unas cuantas voces de mando en la lengua del Profeta, y los moros llevaron sus caballos fuera del camino. Pasados unos momentos tomarían posiciones entre las rocas. Toda la tropa de la escolta estaba fuera de la vista. Sólo él y el físico permanecían en el camino. Salomón ben Ezra hizo un ademán señalando el lado derecho y luego condujo a su propio caballo, un animal del desierto y de color gris, hacia la izquierda. Alarico metió a su caballo entre unos matorrales.


  Allí esperó mientras el tiempo se deslizaba por sus nervios como una hueste de hormigas migradoras… hasta que al fin vio que lo que los perseguía no era una tropa de caballería merodeadora, sino un solo jinete en un caballo. El jinete se metió en una pequeña hondonada del camino y desapareció. Según pudo observar Alarico, ni el caballo ni el jinete reaparecieron. La nube de polvo también desapareció. Sobre el camino permanecía sólo el azul y límpido aire.


  —¡Buen doctor! —exclamó Alarico.


  —¡Se ha caído seguramente! —contestó Ben Ezra.


  Alarico cruzó el camino hacia donde se encontraba Ben Ezra.


  —¿Crees que se habrá hecho daño?


  —O estará muerto —contestó el físico.


  —¿Qué podemos hacer? —inquirió Alarico.


  —Lo dejo a tu discreción, mi señor. Retroceder significaría una dilación. Y la vida de tu hermano está pendiente de un hilo. Esto has de decidirlo tú.


  Alarico lanzó una mirada a aquel trozo de desierto desnudo y despiadado. Cada día era más ardiente que el anterior.


  —Retrocederemos —murmuró.


  Cuando llegaron a la pequeña hondonada, a pie, pues los moros habían desmontado para emplear sus arcos, que eran entre ellos una arma de infantería demasiado larga para ser empleada desde la silla, cada hombre tenía ya una flecha a punto y el arco tenso. Pero cuando vieron lo que había allí, aflojaron la tensión de la cuerda y colocaron otra vez las flechas en sus aljabas, pues un lastimoso y pequeño bulto yacía en el camino junto al caído caballo. Alarico pudo ver cómo palpitaban los costados del animal; vio que estaba cubierto de espuma; vio la sangre que fluía de su nariz y de su boca. Entonces caminó hacia el caído jinete. Pero hizo un ademán a uno de los moros y señaló al caballo. El moro sacó un cuchillo y hábilmente cortó la garganta del moribundo animal.


  Alarico volvió boca arriba el pequeño bulto de tela cubierto de polvo. Vio las venas latir debajo de los párpados por encima del pequeño velo; vio la frente recta y la nariz que descendían formando una sola línea, aunque la frente estaba cubierta de polvo, y abrió su propia boca para decir algo. Pero la cerró de nuevo y abrazó a la caída, meciéndola hacia atrás y hacia adelante en el exceso de su miedo, de su pena, murmurando con voz ronca como un niño:


  —¡Zoé! ¡Oh, Zoé, Zoé!


  La joven abrió los ojos. No veían nada, estaban ciegos, pero a poco se aclararon. Zoé sacó una mano temblorosa y cubierta de polvo y rozó la mejilla de Alarico, poniendo los dedos de manera que las lágrimas del joven le cayeron encima, transformando el polvo en húmedos ríos. Luego, con la otra mano, la joven se quitó el velo y apoyó los dedos, húmedos de lágrimas, sobre sus hinchados, secos y agrietados labios.


  —¡Que Dios me garantice un néctar como éste en el paraíso, mi señor! —susurró.


  Y se desmayó.


  Alarico alzó unos brillantes ojos en dirección al físico.


  —Ponía ahí, donde haya un poco de sombra —dijo Ben Ezra—. Ahora déjala en el suelo y estírale los miembros.


  Alarico siguió en pie mientras el doctor recorría con sus grandes manos todo el cuerpo de Zoé.


  —No tiene ningún hueso roto —dijo al fin Ben Ezra—. Pensamos que no padece de otra cosa que de calor, de cansancio y de sed. Ni siquiera tiene insolación, pues no se le nota fiebre. Aquí, dame tu bota, mi buen señor.


  Alarico le entregó su bota de cuero para agua. El físico vertió un poco sobre un lienzo y lavó el rostro y la garganta de Zoé. Luego vertió una gota o dos sobre sus agrietados y ennegrecidos labios.


  Instantáneamente la joven revivió y trató de apoderarse de la bota.


  —No, niña —dijo Ben Ezra en romance—. Demasiada agua te mataría ahora. Un sorbo nada más. ¡Prométemelo!


  Zoé asintió lánguidamente con la cabeza. El doctor llevó la bota a sus labios y muy pronto la separó de ellos.


  La joven abrió entonces sus enormes ojos de antílope hembra. Luego sonrió.


  —Mi señor Alarico… —empezó a decir.


  —Está aquí —repuso Ben Ezra en tono de burla—. ¡El maestro de la magia negra oriental y carnal está aquí… y tengo sus secretos! ¡Me gustaría saber, hermosa Zoé, qué artes ha practicado contigo para que después de una sola noche pasada en sus brazos, hayas llevado un caballo a la muerte para correr a su lado!


  Los ojos de Zoé aumentaron de tamaño y la joven luchó para incorporarse.


  —No, niña —pidió Ben Ezra—. Más tarde. Ahora debes descansar.


  —No —exclamó Zoé—. No hay tiempo. El pervertido ha pagado a esos bandidos de muladíes para que guíen los berberiscos a…


  —A callar, niña —ordenó Salomón ben Ezra.

  


  Una hora después, con el sol ya bajo y el calor amenguado, la joven lo contó todo. Ben Ezra le había dado agua suficiente para reanimarla por completo. Zoé había ido al mercado, cosa que tenía permiso para hacer por ser esclava cristiana y sierva de un judío, y allí, como era costumbre, se había encontrado con otras siervas, otras esclavas. Por lo general, porque pertenecían a moros, eran mujeres viejas y feas; de lo contrario sus amos no les hubieran permitido salir: ésas, los señores moros estaban seguros, no tentarían a nadie. Pero entre ellas se hallaba una amiga especial, Afaf, una joven y sorprendentemente bella muchacha que pertenecía a Ahmad al Hussein.


  —Por eso puede ir al mercado —dijo Zoé enojada—. ¿Qué otro amo en todo Córdoba dejaría a una muchacha tan bella como Afaf entrar y salir según su voluntad? ¡A menudo la he visto con el rostro descubierto, mostrándolo a los lascivos ojos de la gente baja y de los esclavos, y sin llevar ni siquiera un pequeño velo! Sin embargo, ella permanece fiel a su nombre. Porque, mi señor Alarico, Afaf significa lo que castidad en tu lengua. Creo que esto es así, mi amo y señor Alarico, porque Afaf está enamorada de su amo Ahmad. Pero él, como todo el mundo sabe, desprecia a las mujeres y el normal uso de la carne, y como para los esclavos no hay secretos, Afaf oyó a uno de esos niños gordos y bonitos que él utiliza para colmar su lascivia la noticia de que estaba encerrado en sus habitaciones con ese terrible bandido asesino, el jerife Ibn al Djilliki.


  —¿No es el banu Djilliki? —preguntó Alarico.


  —El mismo —contestó Ben Ezra—. Sigue, hija. ¿Qué quería el delicado Ahmad de ese godo renegado?


  —Pues que… capture a mi señor Alarico —murmuró Zoé—. Que le lleve no a Córdoba, sino que se lo venda a Ibn Ha’ad, que es conocido como traficante de esclavos. Después, Ibn Ha’ad tiene que arreglar una venta privada, para la cual —tal es la listeza del señor Ahmad—, habrá dos o tres compradores invitados, creyendo inocentemente proveer así de más verosimilitud a la treta. Pero ninguno de ellos es tan rico que Al Hussein no pueda vencerlos fácilmente. Así, si por casualidad el asunto llega a oídos del emir, el pederasta puede alegar ignorancia… después de haber gozado de mi señor…


  —A lo que tú haces unas pequeñas objeciones, ¿no es verdad, Zoé? —preguntó Ben Ezra.


  —¡Yo le mataría! —exclamó la joven—. ¡O te lo entregaría a ti, amo… para que le arrancases los depósitos de la simiente que derrocha y el arma que deshonra!


  —¡Es una leona! —dijo riendo Ben Ezra—. Pero si no quieres ver al señor Alarico convertido en un ism al-mafu’ul, es decir, en la víctima de la lujuria de un pederasta, debes buscar otra solución que ofrecerme la tarea de que tanto me has echado la culpa en el pasado. Además, ya no tienes lazos conmigo. Ya no soy tu dueño. Te he vendido.


  El rostro de Zoé palideció:


  —¡Oh, no! —gimió la joven.


  —Pero yo creía que me odiabas —dijo Ben Ezra ceñudo.


  —¡Oh, no, amo! —dijo Zoé entre sollozos—. Tú has sido siempre amable conmigo. No tuviste la culpa si el viejo emir te obligó a hacer lo que hiciste con Alexis. Él te hubiera matado si no le llegas a obedecer. Y entonces ni siquiera me conocías. ¿Por qué me has vendido? ¿Y a quién? ¿No será a Ibn Ha’ad? ¡Oh, no, amo, no!


  Salomón ben Ezra puso una gran mano sobre la barbilla de la joven. Lentamente volvió el rostro de Zoé, húmedo de lágrimas, hacia Alarico.


  —Saluda a tu nuevo amo, niña —dijo.

  


  Zoé se quedó inmóvil. Sus ojos se abrieron de par en par. Viendo cómo le miraba, Alarico sintió una gran humildad en toda su alma.


  «¡Oh, no! —gritó su corazón—. ¡No debes mirarme así, mi Zoé! No soy digno, no soy digno…».


  Pero no podía apartar su mirada del rostro de la joven. Se quedó observando, extasiado y confuso, cómo ella, paso tras paso y muy lentamente, llegaba hasta él con la majestuosidad, a pesar de su pequeño tamaño, de las reinas legendarias de su propia raza: era Ifigenia yendo al altar de los sacrificios en Aulis; era Medea dando la bienvenida a Jasón; era Clitemnestra observando las hogueras que anunciaban el retorno de su amado y odiado señor. Cuando estuvo lo bastante cerca, se hincó de rodillas y se inclinó hasta que su rostro descansó sobre el polvo de los pies de él. Luego, ciegamente, porque no levantó la cabeza, avanzó sus dos manos, le cogió el tobillo y levantando el pie derecho del joven con sorprendente fuerza, lo hizo descansar sobre su esbelto cuello en el antiguo rito de absoluta sumisión… que a Alarico le resultó insoportable. El sonido que surgió de la garganta del joven Alarico no fue ni siquiera una palabra, sino algo desgarrador. Alzó su pie del cuello de la joven e inclinándose, la enderezó, sosteniéndola y mirando aquel rostro pequeño y perfecto de griega, o por lo menos lo que podía ver de él, a través de la caída cortina de sus propias lágrimas.


  Luego, con esa súbita inspiración, o esa locura monumental, que se da sólo en los más jóvenes, gritó:


  —¡Sepan todos los hombres por medio de los presentes, que esta muchacha es libre! ¡Yo la manumito desde este mismo instante y la tomo… por esposa!


  A continuación se inclinó y la besó en los labios.


  Salomón ben Ezra sonrió. Pero sus grises ojos aparecían ligeramente empañados.


  —¡Un noble gesto, por mi fe! —exclamó—. Pero, mi temerario y joven señor, ¿cómo te propones realizarlo?


  Alarico separó sus labios de los de Zoé lo suficiente para mirar al judío.


  —Te la compré —replicó—. Así que tengo derecho…


  —A libertarla, sin ninguna duda —afirmó Ben Ezra—. Eso es sencillo. Incluso fácil, ya que requiere sólo dos documentos que yo prepararé esta misma noche. Primero un certificado de venta de mí a ti; y el otro una declaración de manumisión firmada por ti. Y cuando nuestro buen jefe el Ka’id Abdul aquí presente, los haya leído, estampará su firma como testigo, y certificará, al mismo tiempo, la marca de uno de los soldados como otro testigo. Yo puedo, naturalmente, ser testigo de la manumisión, ya que no soy parte interesada…


  —Entonces no veo… —empezó Alarico.


  —Los jóvenes nunca ven —repuso Ben Ezra lanzando un suspiro—. Escucha, mi buen señor. Yo he vagabundeado mucho por el reino de los godos y he sido llamado más de una vez para curar las enfermedades de nobles familias visigodas como la tuya. Porque aunque vosotros nos llamáis asesinos de Cristo, olvidando que vuestro Cristo, si vivió, era un judío sujeto a nuestras leyes, vosotros, cuando teméis a la muerte, nos conducís a vuestras frías y malolientes salas. Así que yo conozco vuestras costumbres y sé, en suma, lo poco comprensivas que son vuestras mujeres.


  —Sigue —pidió Alarico sombríamente, tras de sospechar adónde quería ir a parar el físico.


  —¿Cómo te propones, señor Alarico, hacer guardar silencio a tu señora madre, que lanzará gritos de rabia y de angustia cuando te vea llegar a tu castillo llevando de la mano a esta moza llena de huesos y de cabello oscuro y le digas que te propones casarte con ella inmediatamente?


  —Tú mismo me dijiste que ella es noble —exclamó Alarico sombríamente; luego añadió—: Además, no está llena de huesos. Esbelta, tal vez. Pero…


  —Deberías darte cuenta —continuó Ben Ezra imperturbable—, lo mismo que me la doy yo, de que los muchachos guapos como tú son siempre el ojito derecho de su mamá. No tengo la menor duda de que si los reyes de los francos, de Asturias, de Aragón, de Navarra o de donde sea, se presentaran en tu castillo llevando a sus hijas a remolque, tu madre encontraría faltas graves a todas ellas. ¿No tengo razón?


  Alarico sintió que un frío helado invadía su corazón.


  —La tienes —murmuró—. Pero…


  —¡No hay peros! Nuestra Zoé es una gentil criatura, y seguramente, como ella asegura, de elevada cuna. Pero… ¿quién puede probarlo? ¿Va mi señora de Tarabella la Mayor, y lo mismo el conde, a creerla bajo su palabra? ¿Y lo mismo tú… y yo? Claro que no dudo, mi joven señor, de que tengas los años suficientes para enfrentarte contra la autoridad de tus padres. Eso por un lado…


  ¡Por la muerte de Dios! —juró Alarico—. ¿Quieres decir que hay más?


  —Naturalmente. Está el asunto de que mientras ella, tanto como tú, es de religión cristiana, nuestra Zoé pertenece al rito oriental, a una iglesia que ha sostenido sangrientas guerras contra la tuya, que no reconoce a tu Papa y que clama respeto hacia su Patriarca de largas barbas. Aunque esto que digo es un obstáculo menor. No dudo de que para permanecer a tu lado, Zoé abrazaría el culto del mismo señor Satán. ¿No es cierto, niña?


  —Sí —murmuró Zoé—. ¡Aunque mi alma quemara eternamente en el infierno!


  —Además —continuó Ben Ezra—, queda esa otra deliciosa circunstancia. Si yo conozco bien a esos cerdos de renegados godos, el banu Djilliki está en camino junto con sus berberiscos rebanacuellos, esperando llevarte a las alegrías de la sodomía. En cuanto a ti, Zoé, es una lástima que tengas tan poca carne sobre tus huesos, porque así…


  —Porque así… ¿qué? —preguntó Alarico.


  —Porque le cortarán el cuello, ya que alcanzaría muy poco precio en el mercado. Después, naturalmente, de haber hecho uso de ella por orden de rango —acabó Ben Ezra.


  —¡Por la muerte de Dios! —exclamó Alarico—. ¡No ocurrirá eso mientras yo viva!


  —No vivirás mucho, a menos que empecemos a considerar el futuro con menos sentimiento y más sentido —replicó Ben Ezra.


  —Escúchale, mi señor Alarico —murmuró Zoé—. Es muy sabio.


  —No lo dudo —contestó Alarico—. ¿Qué propones, buen físico?


  —Los soldados de Abdul acostumbran a rodear un campo llevando sus armas en la mano. Luego, cuando tienen que dormir, se turnan de dos en dos para hacer guardias, trazando un círculo alrededor del campo. De este modo podemos estar vivos hasta mañana, y tú, mi señor Alarico, podrás escapar haciendo el papel de mujer en la cama del sodomita. Entonces arreglaremos tus documentos, que yo presentaré al jefe de los jueces cuando vuelva a Córdoba, si vivo lo suficiente para volver a alguna parte…


  —¡Parece que te diviertes con esto! —exclamó Alarico agriamente.


  —Me divierte. La vida es irónica, y me gusta el humor satánico. Ahora contéstame una vez más, joven godo. ¿Sabes de algún otro camino por el que podamos llegar a la fortaleza de tu padre?


  —¡Sí! —contestó Alarico con calor—. A doce leguas de aquí podemos torcer hacia la derecha y hallaremos un camino de cabras que trepa por las montañas. Es mucho más corto que éste por el que vamos, pero resulta difícil para los caballos. Sin embargo, con algún cuidado…


  —¿Y podrás encontrar ese camino de cabras en la oscuridad?


  —Sí… Creo que sí. ¡Sí! Estoy seguro de que podré.


  —¡Entonces vamos a levantar el campo y en marcha!


  —Pero… pero… ¿y los documentos? —dijo Alarico.


  —Hombres muertos y un esclavo de un pervertido no necesitan documentos —repuso Ben Ezra—, mientras que los seres vivos y Ubres pueden hacerlos mañana. ¡Vamos!

  


  Cuando abrió el día, se encontraban ya muy arriba por aquel camino de montaña siguiendo a Alarico, que iba a pie y conducía su caballo para evitar que éste cayera a algún precipicio en la oscuridad. Y cuando el sol llevaba ya sobre ellos una hora o dos, lo suficiente para aclarar la neblina, pudieron distinguir el camino real, que serpenteaba muy por debajo de ellos. Alarico se detuvo súbitamente y se dobló por la mitad forzado por la risa.


  —¿Qué te ocurre, señor Alarico? —preguntó Ben Ezra.


  Como respuesta, Alarico señaló lo que veía. Como setas que crecieran por entre las rocas de abajo, claros a la luz del sol, pudieron ver los turbantes de los berberiscos del banu Djilliki escondiéndose a ambos lados de la carretera.


  —¡Que Alá les conceda paciencia! —exclamó Ben Ezra.


  Pasado aquel peligro, caminaron hasta llegar la noche, y entonces acamparon. Bajo la guía de Zoé, Alarico aprendió a escribir en árabe su nombre. Aizun ibn al Qutiyya, que quería decir, Alarico, hijo del Godo, pues hablan decidido emplear esta forma en lugar de hijo de Teudis, ya que no existía equivalente en árabe al nombre de su padre. Con un valiente floreo, Alarico firmó el escrito morisco de aquellos documentos y observó cómo los demás ponían su firma.


  —Ahora eres libre —dijo a Zoé.


  —Dios te bendiga, mi señor y amo —repuso Zoé—. Pero tú no tienes poder para libertarme de ti. Sólo Dios puede hacerlo produciéndome la muerte, ésta puede tardar en venir, tranquilízate, y yo estaré a tu lado.


  —Amén —repuso Alarico santiguándose.


  Luego miró un tanto inquieto a Ben Ezra.


  —¡Oh, llévatela aparte, a una enramada privada! —dijo el físico echándose a reír—. De una manera u otra ella es tuya, para que practiques con ella todos los juegos que quieras. Y harás bien en aprovechar esta noche, la de mañana y la siguiente. Porque después de esto, según tus cálculos, llegaremos a nuestro destino, ¿no es así?


  —Sí —contestó Alarico—. ¿Y qué sucederá entonces, buen físico? Tú eres sabio. ¿Qué es lo que tengo que decirle a mi señora madre?


  —Nada —contestó Ben Ezra.


  —¿Nada? —repitió Alarico como un eco.


  —Exactamente. Cuando lleguemos a tu fortaleza, Zoé será una vez más mi esclava, a quien yo he llevado conmigo por su habilidad en el arte de curar. Tú la tratarás con indiferencia, incluso con desprecio…


  —¡Por los ojos de Dios…! —exclamó Alarico.


  —Todos notarán que es fingido —dijo Ben Ezra—. Pero tu madre no, si eres astuto. Luego, cuando mi tarea esté cumplida, me volveré a llevar a Zoé a Córdoba…


  —¡Por la muerte de Dios! —exclamó Alarico.


  —Una muerte que Él sufrió hasta la Resurrección, según tu fe. Así que tú tienes que sufrir esta separación. Porque poco después recibirás un requerimiento del emir redactado en tales términos que incluso el conde, tu padre, verá la ventaja de dejarte marchar. Por entonces habremos hecho ya una nazarena trinitaria de tu Zoé, y tú podrás casarte con ella en la iglesia con el mismo señor obispo realizando la ceremonia. Después, si tienes algo dentro de esa hermosa cabeza que posees, permanecerás en Córdoba, en una tierra civilizada, y llegarás a ser grande y rico debido a los favores del emir. Cuando regreses, ella irá vestida con un blanco traje de novia, un hermoso vestido bordado todo él con perlas. Esto es, si no le has hinchado tanto el vientre por entonces que no quepa en él.


  —Por la… —empezó Alarico.


  —Por las barbas del Profeta —acabó Ben Ezra—, o por cualquier otra tontería por la que quieras jurar. Ahora idos de aquí y deja que ella desahogue su temperamento con tu arma, hasta que ésta se postre como un moro diciendo sus plegarias.


  El consejo dado por Ben Ezra sobre cómo manejar a dama Godsuinta su querida —y Alarico admitía para sí mismo, su temida— madre, parecía prudente, según pensaba. El único inconveniente fue el doloroso y simple hecho de que nunca tuvo oportunidad de ponerlo en práctica Porque él había olvidado una cosa, o con mayor exactitud, jamás había tomado en consideración tal contingencia. Y era que en el camino elegido por él esta vez, había una pequeña ermita dedicada a Nuestra Señora, muy venerada en toda Tarabella la Mayor, y en la Menor también, por idéntico motivo. Venerada en directa proporción a la gran dificultad que había que vencer para llegar hasta ella. Dentro de la capilla había una fea y vulgar imagen llamada por los celtíberos romanizados españoles, que la habían colocado allí mucho antes de que los antepasados de Alarico cruzaran los Pirineos camino de España, Nuestra Señora de los Desamparados; la imagen tenía la reputación de haber llevado a cabo muchos milagros, particularmente en los casos en que otras imágenes habían fracasado.


  Desde la capilla, en un día claro, se podía divisar el castillo del conde Teudis, pequeño e insignificante sobre su cerro, que a su vez se alzaba sobre una planicie que había mucho más abajo. Así que cuando Alarico llegó a aquel lugar detuvo su caballo árabe y ayudó a bajar a Zoé, que cabalgaba detrás de él. Luego señaló el castillo.


  —La fortaleza de mi padre —dijo—. Es, voto a Dios, una cosa despreciable. Sin embargo…


  Zoé tomó una de las manos de Alarico y se la llevó a los labios. A continuación se la frotó contra su mejilla. Zoé era siempre así, llena de pequeñas e inesperadas ternuras. Había sufrido mucho, así que vivía sólo por y para su amor.


  —¡No sabía que mi amo fuera tan gran señor! —dijo—. Es demasiado grande, temo, para…


  —¿Para qué, Zoé? —preguntó Alarico.


  —Para dar a esta pobre esclava de su cuerpo y de su corazón un beso —acabó sonriendo.


  Alarico accedió a la petición con entusiasmo y también hay que decirlo, con arte considerable. Zoé procedía del Oriente y poseía toda la fineza oriental de los modos del amor. En aquella larga cabalgada ella le había enseñado muchas cosas. Así que, ocupado con su nueva encontrada alegría, no oyó la súbita exclamación que surgió del umbral de la capilla.


  Clotilde penetró en el interior de la ermita.


  —¿Qué te pasa, hermana? —dijo sor Fidela o intentó decir, pues antes de hacerlo, Clotilde le había colocado una mano en la boca y la mantuvo allí con fuerza.


  —Me gustaría que fuera de noche —murmuró Zoé—. ¡Oh, mi buen señor! Cuando pienso que esta noche y muchas otras noches futuras tendré que dormir separada de ti, siento deseos de morir!


  —Y yo —repuso Alarico en tono de lamentación—. Pero no hay otro remedio, Zoé mía. Vamos, retrocedamos un poco para reunirnos con los demás, pues nos hemos adelantado tanto, que me temo puedan equivocar el camino.


  Cuando el rumor de los cascos del palafrén de Alarico se debilitó en la distancia, Clotilde retiró su pequeña mano de la boca de su hermana. Sor Fidela la miró entonces tristemente. Cío estaba tan pálida como la muerte, todo su cuerpo temblaba.


  —¡El villano! —masculló—. ¡El bribón! ¡El patán! ¡El palurdo!


  —Me parece que nuestro Alarico no es nada de eso —repuso sor Fidela—, sino sólo un hombre entregado a los pecados veniales de los hombres…


  —¡Veniales! —exclamó Cío escupiendo—. ¿Por qué vinimos aquí, Godsuinta? ¿Te has olvidado de que Ataúlfo no se ha movido ni hablado en estos tres últimos días? ¡Venial! Mientras él se divierte con esa prostituta, esa perra, esa ramera…


  —¡Qué estás en la casa de Dios, hermana!


  —¡Lo sé muy bien, y no estoy diciendo más que la verdad, cara pálida de Cristo! Su lujuria, sus abrazos y sus besos con esa extranjera, es asunto suyo, voto a Dios, y quizá no son más que pecados veniales. Pero si mi Ataúlfo muere a causa de la dilación y de las noches enteras que él ha desperdiciado en su recreo, ¿qué entonces, sor Fidela, novia de Dios?


  —Cío —dijo sor Fidela bastante razonablemente, aunque, cosa rara, una lágrima brilló en sus ojos—, no se puede cabalgar noche y día a una distancia tan larga como hay de Córdoba a aquí. Hacerlo así sería matar al caballo, como sabes muy bien. De modo que si Alarico eligió dormir de cuando en cuando…


  —¿De modo que le excusas? —murmuró Clotilde—. ¡Tú, que has hecho voto de castidad, defiendes su lascivia!


  —No la defiendo. Rezaré a Nuestra Señora para que incline su corazón hacia caminos más puros. Yo sólo digo que los pecados de Alarico, tales como son, no habrán ocasionado mucha pérdida de tiempo, si es que la ha habido. Quiere demasiado a Ataúlfo para haberle olvidado, ni siquiera en el calor de esa clase de recreo…


  —Me parece que sabes demasiado sobre lo que hablas, hermana —saltó Clotilde—. ¡Con todo tu velo!


  —Y yo —protestó sor Fidela gentilmente— creo que hay algo poco natural en tu ira, Cío. Ahora, montemos y marchémonos antes que ellos tornen.


  Pero Clotilde permaneció inmóvil mirando a su hermana.


  —No nos iremos hasta que tú expliques el pensamiento que hay detrás de tus ojos. Es decir, que expliques lo que crees poco natural en mi ira.


  Sor Fidela levantó la cabeza. Era aún toda una mujer. Sus plegarias y su fe no habían vencido a su orgullo.


  —Creo que desde el día de su partida, Alarico ha hecho nacer un pensamiento en tu cabeza. Cío —dijo—. Y lo hizo inconscientemente, al besarte como un hombre, no como un muchacho. Y como el pobre Ataúlfo ha ido decayendo de día en día, así que ahora no hay esperanzas, salvo un milagro de Dios, esa idea ha crecido…


  —Continúa —pidió Clotilde con voz peligrosamente suave—. ¿Que idea, hermana mía, es ésa, de que estás hablando?


  Sor Fidela sonrió.


  —Que tres inviernos no son un espacio de tiempo demasiado grande para que no se pueda salvar, Cío… no importando el lado en que ellos caigan…


  El brazo de Clotilde trazó un blanco borrón en la oscuridad de la oscura capilla. Pero el sonido que produjo su mano sonó fuerte cuando se abatió con la palma abierta sobre la mejilla de su hermana.


  Sor Fidela bajó la cabeza, y cuando la levantó de nuevo su rostro apareció muy pálido, de modo que las marcas hechas por los dedos de Clotilde resaltaban sorprendentemente.


  —Pido a Dios que te perdone. Cío, pues yo lo he hecho ya. Ahora, vamos…

  


  Alarico cabalgó camino del rastrillo. Se había adelantado bastante a Salomón ben Ezra y a Zoé, la cual, como la prudencia dictaba, iba a la grupa del caballo de su antiguo amo. Alarico había olvidado la existencia de la joven. Los ojos le dolían, tan fijamente miraba a aquellos oscuros y silenciosos muros. Durante largos momentos se olvidaba de respirar. Sus labios se movían en silenciosa plegaria dirigida a Dios y a su Santa Madre… y también a todos los Santos. Incluso invocó el brazo de santa Fredegunda. Su miedo y su angustia se entregaban a todas las dudas y le ponían completamente fuera de sí. Siguió avanzando hasta que algo atrajo su mirada: la bandera de su padre, con las armas de su noble casa, ondeaba brava y brillante en su asta sobre el torreón del norte, bajo un cielo sin nubes.


  —¡Vive! —exclamó el joven exultante—. ¡Oh, gracias a Di…!


  Se detuvo de súbito y sus palabras se deslizaron en una escala atonal que concluyó en algo que fue menos que un silencio. Porque había figuras en la torre del norte. Estaban allí, ¡por la muerte de Dios! Estaban…


  Vio que el asta titubeaba, se inclinaba, y por fin caía en las manos de aquellas figuras de pigmeos. Permaneció en ellas un tiempo y luego, lentamente, lentamente, ascendió de nuevo inclinada hasta que quedó erguida. Pero la bandera color verde y oro no estaba ya en el asta. En su lugar… en su lugar…


  Alarico se quedó inmóvil contemplando aquella bandera negra, y al joven le pareció que la bandera crecía y crecía hasta llenar todo el cielo. Hasta que no quedaba azul. Hasta que no quedaba nada, excepto aquel espantoso y chillón sonido que parecía rasgarse, romperse, gorgotear, babosear como el de una bestia, demente y loco…


  Incomprensiblemente, Alarico yacía en tierra, bajo los cascos de su caballo. Daba golpes en el suelo con sus puños, mientras aquel loco aullido de animal surgía incansablemente de su garganta junto con el regusto de lágrimas y sangre, ascendiendo en una serie de ululantes pulsaciones para llegar al sordo cielo, para asaltar los mismos oídos de Dios.


  Sintió unas suaves manos que le tocaban los brazos; a través del borroso campo de su visión vio figuras que franqueaban el rastrillo, que había sido levantado. Un momento más tarde, Julio y Sisberto le sostenían en pie y le hacían caminar hacia el patio, mientras Zoé iba cogida de su brazo. La joven lloraba también. Por él y por su pena.


  Todos se hallaban en el patio. Su padre, su madre, su hermana; Cío, sor Fidela. Luego, cuando el joven se dirigió hacia ellos, todos le volvieron la espalda. Uno tras otro, silenciosamente. Su madre tardó más que los otros en hacerlo, y su rostro fue un campo de batalla en donde peleaban visiblemente el amor hacia su hijo y el deber hacia su señor. Luego también ella se volvió. Sólo sor Fidela quedó frente a él, su angélico rostro bañado en lágrimas.


  No se oía el menor ruido: Los bucelarios, los criados y los siervos, todos, lloraban en silencio como un solo hombre, en amarga pena por su señor Ataúlfo, por aquel muchacho grande, guapo, vigoroso, osado, tan bravo, tan amable, tan alegre, malogrado en el apogeo de su juventud, en la flor de su masculinidad, y siguiendo el ejemplo de sus amos y señores, todos volvieron la espalda a Alarico tal como habían visto hacer.


  Alarico permaneció inmóvil. Sus ojos, sin comprender, se movían de uno en otro como los de un animal atrapado, pasando, de la parte posterior de una rígida cabeza a la siguiente.


  Hasta que Zoé recuperó la voz.


  —¿Quiénes sois? —gritó—. ¿Quiénes sois los que osáis tratar así a mi señor? ¡Él, que es tan bravo y tan noble como hermoso! ¡Él, cuya uña del dedo gordo es superior a todos vosotros en la escala de Dios! Os lo pregunto: ¿quiénes sois?


  El movimiento que hizo Clotilde al volverse resultó curiosamente gracioso. Su rostro era también gracioso. Estaba serio, con expresión determinada y fría. No pronunció una sola palabra. En lugar de ello, paso tras paso, llegó hasta donde se hallaba Zoé. Se detuvo mirando los ojos de color castaño de Zoé desde una mano de distancia. Luego, fría y cuidadosamente y con perfecto tino, le escupió en la cara.


  V


  Estaba oscuro, así que Zoé dedujo que llevaba en aquella pequeña habitación largo tiempo. Desde que la amable monja la había conducido hasta allí después de pedir públicamente agua y de lavarle el salivazo del rostro ante todos. Esto los había avergonzado, Zoé lo sabía… excepto a la rubia que le había escupido. Nada podía avergonzar a ésta. Nada absolutamente en este mundo.


  Permaneció escuchando los ruidos de la noche, sintiendo que sus nervios serpenteaban por debajo de la superficie de su piel. Al principio no había sido tan malo, pues su antiguo amo estaba con ella. Pero unas dos horas después aquel hombre que parecía un león grisáceo y a quien Alarico había llamado padre, penetró en la estancia sin llamar y sin decir «con vuestro permiso», y permaneció mirándola de arriba abajo como si ella fuera una rara y evidentemente desagradable bestia.


  Luego, sin dirigir a ella una palabra, se había vuelto hacia Salomón ben Ezra para decirle:


  —Sí, judío… Quizá tu habilidad hubiera servido de algo. Aunque llegaste demasiado tarde para poder salvar a mi hijo.


  —Mi señor —repuso Ben Ezra sin entonación— vine tan rápidamente como un buen caballo pudo traerme manteniéndose vivo para recorrer toda la distancia.


  —¡Oh! —exclamó el conde—. No te eches la culpa, judío. ¡Bien conozco la causa de la tardanza! Ahora ven conmigo. Porque si tu alquimia y negras artes no me pueden aliviar el dolor que soporto, por lo menos restaurar en lo posible la belleza de mi hijo, haciéndole parecido a como era antes. Así que cuando le conduzcamos al lugar sagrado, los que le observen por el camino le encuentren tan guapo en la muerte como era en vida. Eso supondrá algún consuelo para su madre. Pero dos horas habían transcurrido desde entonces, aplastando el corazón de la joven con las ruedas de su pasar. «¡No más! —pensó Zoé ¡No más! ¡No lo soporto! ¡No puedo!».


  Se puso en pie, llegó hasta la puerta e intentó levantar el pestillo. La puerta no estaba cerrada. La joven la abrió, sintiendo que el enmohecido chirriar de sus goznes era como una hoja sin filo que le serrase su alterada respiración. Pero nadie acudió al ruido. La joven permaneció temblando en el corredor. En las paredes, aquí y allá, había hornacinas con hachas encendidas, pero esto sólo servía para hacer las sombras más oscuras. El castillo era húmedo y frío, a despecho de la tibia primavera que florecía en Castilla. Se necesitaban aún algunas semanas para que el sol pudiera hacer desaparecer los restos del frío de aquel sombrío y viejo castillo. Pero el temblor de las escasas carnes de Zoé tema una causa más profunda que el frío, que apenas si sentía. Lo que le hacía temblar hasta la médula de los huesos era el miedo.


  Pensó: «¡Debo encontrarle! ¡Debo hacerlo! Está muy trastornado por su pena y puede… hacerse daño a sí mismo. ¡Oh, Santa Madre, no! ¡Oh, Sagrada Madre, ante tu icono, yo suplico…!».


  Entonces vio una luz bamboleante bajando la escalera. Una criada moza descendía por ella, una doncella del fregadero, por su aspecto. Al encontrarse más cerca, Zoé vio que tenía lágrimas en sus mejillas. Era un rostro de una belleza poco frecuente. Redondo y gordito, aun cuando, como Zoé pudo ver por los blancos regueros, que las lágrimas habían trazado en la suciedad, no había sido lavado en muchos días, ni tampoco, según le dijo su olfato, el cuerpo de la moza.


  —Un momento, niña —dijo Zoé—. ¿Puedes decirme dónde puedo encontrar a mi señor Alarico?


  La moza hizo un movimiento con la cabeza señalando hacia la parte alta de la escalera.


  —Está ahí —contestó, y luego añadió—: ¿Es que eres…? ¡No, no, puedes serio!


  —¿No puedo ser qué?


  —Esa moza mora que mi señor se ha traído con él. ¡Tú… hablas en cristiano! Y… tu piel es clara, no oscura y… y… ¡Oh, pero eres… bonita! ¡No, eres hermosa!


  —Gracias, niña —repuso Zoé—. Sin embargo, soy esa que dices. Dime, ¿cómo te llamas?


  —Turtura —contestó la muchacha.


  —Buena Turtura, ve delante de mí con tu luz y guíame hasta donde está tu señor.


  El rostro de Turtura cambió, tornándose hosco.


  —¿Para que te lo lleves de entre nosotros? —murmuro entre sollozos—. ¡No! ¡No puedo! ¡No quiero! ¡Permanece apartada de él, bruja morisca! Le has echado un hechizo y ahora…


  Fríamente, Zoé alargó la mano y tomó la vela que llevaba Turtura. Luego, con la misma voz tranquila y seca de antes, añadió:


  —Apártate, niña.


  Cosa extraña. Turtura así lo hizo. Zoé pasó ante ella y empezó a subir los escalones.


  Cuando se aproximaba a la parte alta de los mismos, lo primero que oyó fue el chasquido del látigo. Se quedó inmóvil escuchando el terrible, cortante y húmedo ruido que producía el látigo al cortar la carne. Otra vez y otra vez, y otra vez aún. Luego oyó quejarse a Alarico.


  «¡Se han atrevido! —se dijo Zoé con rabia—. ¡Se han atrevido! Porque se entretuvo en el camino un poco… tan poco. ¡Y ese poco no por su culpa, sino por la mía!».


  —¡Animales! —chilló—. ¡Bestias! ¡Acabad o yo…!


  Concluyó de subir de dos en dos los demás escalones hasta que llegó al aposento del torreón, sus dedos formando garras para sacar de sus órbitas los ojos del que se atreviera a tocar… aquel hermoso y joven cuerpo que era ya su propio cuerpo. Así que sintió en su propia carne ultrajada aquellas crueles tiras de piel por entre las que la tibia y roja sangre de Alarico… —que igualmente era su propia sangre desde aquella hora de inquieta magia amorosa, de embriagadora y carnal alquimia en que cesaron de ser dos entidades separadas y distintas— corría. Alarico yacía arrodillado ante un crucifijo rudamente tallado colocado en la pared. No tenía cadenas en sus tobillos ni en sus muñecas, ni tampoco había un poste para mantenerle atado. Ni siquiera había a su lado ningún gigante enmascarado, feo y sudoroso como torturador. Estaba más solo que nadie en la vida tiene derecho a estar ni puede soportar, y la mano que manejaba el látigo era su propia mano.


  Zoé se inclinó contra el marco de la puerta esperando que el puño cerrado que apretaba su corazón se distendiera, que el hielo que llenaba sus pulmones se deshelara. Por fin dejó escapar su aliento, tras de medirlo cuidadosamente, en el quieto aire.


  —¡Oh, no! —sollozó—. ¡Oh, Alarico, no!


  Luego, cuando Alarico alzó aquel feo látigo que cortaba el aire para trazar otra laceración sobre las que ya tenía, Zoé pareció revivir. Dejó con cuidado la vela, cruzó con lentitud de pesadilla hasta donde Alarico yacía arrodillado, se inclinó y puso sus labios, llenos, tibios y abiertos sobre los hombros de Alarico, descendiendo por aquel rastro de sangre lentamente hacia abajo a través de las feas y brutales franjas como para aspirar de él su angustia y su pena.


  —¡No! —dijo Alarico estremeciéndose—. ¡No lo hagas! ¡No soy digno! ¡No soy digno!


  —Alarico —murmuró Zoé—, mírame…


  —¡No! ¡Vete, Zoé! ¡Si Dios se ha llevado la vida de mi hermano ha sido por el pecado que cometimos los dos juntos! ¿Me oyes, Zoé? ¡Vete!


  —Soy tuya, mi señor —dijo Zoé amablemente— y te obedeceré en todo menos en eso. Porque no puedo hacer de ti un asesino a los ojos de Dios…


  —¿Un asesino? —murmuró Alarico—. ¿Cómo…?


  —Mi sangre caerá sobre ti —repuso Zoé—, ya que sin ti moriría.


  —¡Entonces, muere! —aulló Alarico volviéndose de pronto hacia ella—. ¡Muere, zorra! ¡Muere, ramera! ¡No me importa! Así que ¡muere!


  Zoé permaneció de pie ante él. Su rostro estaba muy blanco. La joven no se movió ni habló. Simplemente permaneció quieta, dejando que las grandes y luminosas lágrimas que brillaban en el borde de sus pestañas a la luz de la vela lanzasen relámpagos de diamantes y luego cayeran. Aquel cuadro era más de lo que Alarico podía soportar, y como así era, como sabía que un instante después no podría dominarse, acreció su rabia.


  —¡Vete, Zoé! —gritó con la aguda voz de un chillido de mujer.


  Y blandió con toda su fuerza aquel feo y pesado látigo. El látigo le dio a Zoé en el rostro, oblicuamente, desde una comisura del labio hacia la mejilla. Bajo el impacto, la blanca y joven carne se abrió como una ciruela.


  Zoé siguió sin moverse. Permaneció inmóvil, sin cuidarse de nada, mientras sus lágrimas caían y se mezclaban con el flujo escarlata. Con la cabeza alta, erguida, ella le hacía frente, llorando, y a los turbados ojos de Alarico aquellas lágrimas de Zoé le parecieron de sangre.


  Alarico abrió su gris y temblorosa mano, sin nervio, y dejó que el látigo cayera al suelo. Luego dio un titubeante y tembloroso paso hacia ella, luego otro, avanzó sus dedos y tocó su mejilla herida por el látigo, mirando a continuación el espeso flujo de sangre que la cubrió en seguida. Acto seguido se arrodilló y, abrazando a Zoé por el talle, enterró su dolorido, herido y abrumado rostro de muchacho entre la pesada seda amarilla de los pantalones moriscos que vestía, apretándose contra ella, estremeciéndose y bañándola con sus propias lágrimas.


  Zoé avanzó una pequeña mano tiernamente y dejó que sus dedos acariciaran el cabello del joven. Luego colocó ambas manos bajo las axilas de Alarico y tiró de él hasta que se puso de pie. Entonces le sonrió, y poniéndose de puntillas, apretó sus labios contra los de él. Alarico sintió el maravilloso y tibio temblor y gustó la ardiente y húmeda sal de la sangre mezclada con lágrimas.


  La joven le guió hasta el lecho, le obligó a echarse cabeza abajo, y comenzó a mojar lienzos en el agua fresca que él tenía en la jarra de piedra de su ventana y los fue colocando sobre los surcos de su espalda abiertos por el látigo.


  —Pero Zoé… —murmuró Alarico en son de queja—. ¡Tu rostro! ¡Cómo sangra! Debes…


  —En seguida —repuso la joven—. ¿No es tuyo, como todo el resto de mí? ¿Y no tienes derecho a romper lo que es tuyo?


  Más tarde, Zoé se echó a su lado, acunando su brillante cabeza contra su seno, y le habló grave y tiernamente como una madre habla a su hijo.


  —Dime, mi señor y amo. ¿Cuántos días tardaste en llegar a Córdoba?


  —Ocho —contestó Alarico.


  —¿Y cuántos días tardaste en regresar… conmigo, con el buen físico y con los moros?


  Alarico mientras recordaba.


  —¡Siete! —contestó—. ¡Por todos los santos, Zoé!


  —Así que… —continuó Zoé sonriendo— a pesar de los pecados que mi señor cometió con su zorra y ramera…


  —¡Zoé! Yo…


  —… hizo más camino. Ahora te suplico que me expliques esto, mi buen amo y señor. ¿De qué modo el que me favorecieras por la noche fue causa de la muerte de tu hermano?


  —Queda el pecado —repuso Alarico—. Para castigarme por mi lujuria…


  —… tomó la vida de tu hermano. Muy extraño. Creo que a mí no me gusta ese Dios a quien sirves. Para castigar los pecados de un hombre toma la vida de otro. Entonces es que no eres cristiano, Alarico. ¿Rindes culto a algún pagano dios godo?


  Alarico se incorporó y la miró, viendo la densa costra de sangre que se había coagulado terriblemente entre las hilas que ella había sacado de un lienzo y se había colocado sobre el corte para contener la hemorragia. Los castaños ojos de la joven rebosaban de fría y divertida ternura.


  —Mi Dios —dijo— perdona los pecados y no mata a nadie. Sanó la oreja del criado del Sumo Sacerdote que fue a prenderle; dijo desde la misma Cruz: «Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen». No me imagino que Él pudiera matar a mi señor Ataúlfo porque tú yaciste conmigo. No puedo imaginar que Él quiera matarnos por ese alegre y agradable pequeño pecado. Todo lo más. Él diría…


  —¿El qué, Zoé?


  —«Id, hijos míos, a Mi Casa y consagrad vuestros cuerpos ante Mi Altar con una fe que os dure toda la vida; y consagrad a Mi Servicio los frutos vivientes de vuestro amor». ¿No te parece esto razonable, mi señor?


  —Lo es. ¡Por los ojos de Dios, que lo es! ¡He sido un tonto! ¡Oh, Zoé, qué sabia eres! ¡Si por lo menos mi padre y mi madre las cosas como tú las ves!


  —Las verán —repuso Zoé— después que yo me haya ido…


  —¡Que te hayas ido! —exclamó Alarico—. Que te hayas ido… ¿adónde, Zoé? ¡No quiero que te separes de mi lado! No te dejaré…


  —¡Escúchame, Alarico, mi pequeño niño y señor! Lo que voy a decirte es sabiduría, es… de la clase que me costó muchas lágrimas aprender. Quiero que seamos felices juntos. No quiero ninguna sombra entre mi amor y yo. Si me quedo aquí, sé, conociendo mi propio sexo como lo conozco, que nunca me ganaré el perdón de tus padres ni tampoco, por mi fe, su consentimiento para que me tengas junto a ti como esposa. Tu madre me encontrará odiosa, tú hermana peor aún, y esa celosa y vengativa Clotilde, a la que tengo tanto miedo, removerá cielo y tierra para hacerse contigo. La temeré aún más después que me haya ido. Mas para eso sólo puedo tener confianza en ti, en Dios y en mis plegarias. Así que mañana tornaré a Córdoba con mi antiguo amo. Viviré en su casa hasta que tú vayas… llevando contigo el perdón de tu padre y su consentimiento para nuestra unión.


  —¡Zoé, pides demasiado! —dijo Alarico con un gemido—. Tú no conoces a mi padre.


  —Le conozco lo suficiente, según creo, para saber cómo dominar su orgullo. Pediré a mi antiguo amo una suma de dinero que tú, mi querido señor, le pagarás más tarde, y se la ofreceré a Ibn Ha’ad, el cual se procurará fuego del infierno del señor Satán, si el precio es adecuado, como pago para que me traiga de Constantinopla pruebas de mi alta alcurnia… ante las cuales incluso mi señor tu padre, tendrá que hacer una reverencia. Porque yo soy humilde sólo para amar, mi señor Alarico. Tus hijos, si te los doy yo, llevarán en sus venas sangre de reyes. Esto puedo probarlo. Ahora bésame y duerme. Porque mañana debo iniciar un viaje y tú…


  Marico le sonrió súbitamente de una manera traviesa.


  —Si te beso no me dormiré —repuso.


  —Entonces no me beses —repuso Zoé gentilmente— porque aunque todo mi cuerpo pide el tuyo hasta desfallecer de deseo, aún está abajo el cuerpo de tu hermano Ataúlfo. Esto sería pecado, Alarico. Un pecado que incluso el misericordioso Dios apenas podría perdonar. ¡Ahora cierra los ojos, mi joven y hermoso señor… y duerme!


  Aunque él no lo sabía, mientras estaba en los brazos de su amante, el joven señor Alarico, hijo y heredero del conde Teudis, tenía otro más poderoso advocatus diaboli en pro de su causa.


  —Vamos, Teudis —dijo su gentil madre—. ¡Vinieron de Córdoba en sólo siete días! Me lo ha dicho el judío…


  —¡Hum! —exclamó el conde Teudis con desprecio—. ¡Después de haber pasado en ese pozo de iniquidad el tiempo suficiente para buscarse una moza que calentara su lecho!


  —Eso no le llevaría mucho tiempo —replicó la condesa—. ¿No es, después de todo tu hijo, Teudis?


  El conde dejó de murmurar. En medio de todo había algo que le gustaba, «¡Por los ojos de Dios —se dijo sonriente en su corazón—. Y yo llamándole pequeño sacerdote!».


  —Vamos a calcular —dijo dama Godsuinta—. Él salió de aquí… Déjame recordar. Salió de aquí… Mira, Teudis. ¡El muchacho salió de aquí hace una quincena y un día! ¡Ocho días para llegar allí y siete días para regresar, o sea que estuvo sólo una noche en Córdoba! Apenas el tiempo suficiente para dar con el judío, sin hablar de…


  —… esa pequeña moza delgada y de cabello oscuro —repuso el conde sonriendo.


  —¡Oh, para encontrarla no necesitaría mucho! ¡Fue la prostituta la que le encontró a él, puedes estar seguro, mi señor! Después de todo, mi Alarico es muy guapo y quizás le viera al pasar e imaginó alguna excusa para hablar con él y…


  —No —repuso el conde—. Ella es una sierva de la casa del judío.


  —¡Una sierva! ¡Y también una asesina de Cristo, según su aspecto! ¡Doy gracias a todos los Santos porque se marcha mañana al amanecer! ¡Por los ojos de Dios, Teudis! ¡El muchacho está loco por ella! ¡Loco por esa fea y pequeña judía que…!


  —En primer lugar —repuso el conde Teudis— no es judía, sino griega, y cristiana a la manera oriental. En segundo lugar, aparte de que necesitaría ser alimentada como una cristiana, no le falta atractivo. Y en tercero, que Sea una sierva no quiere decir nada, ya que el judío jura sobre la Santa Biblia, el Viejo Testamento, que es tan sagrado para ellos como para nosotros, que él se la compró a irnos piratas moros que la raptaron en la misma Constantinopla, donde su señora madre es una dama de la corte de la emperatriz. «Mi señor —me ha dicho con esa astucia con que habla—, cuando yo te procure pruebas de su alcurnia en Oriente, tú y tus damas le tendréis que hacer reverencias, pues pertenece a estirpe de reyes».


  —¿Y tú has creído eso? —preguntó la condesa con desprecio— ¡Voto a Dios que vosotros los hombres no tenéis buen sentido! ¿No sabes que todos los judíos son mentirosos y traicioneros? ¡Te la está metiendo por los ojos, para su propio negocio! Dudo de si no es su propia hija. Porque…


  —¡Godsuinta, por el Santo Aliento de Dios! ¡Estás poniendo a prueba mi paciencia! —replicó el conde—. Ahora cierra tus ojos y tu boca, si tal milagro es posible; mañana tenemos ante nosotros un día muy duro… y muy triste… por mi fe. Tratando de defender al muchacho ¿te has olvidado de quién está abajo?


  —No —murmuró dama Godsuinta, empezando inmediatamente a sollozar—. Sin embargo, Teudis… Ataúlfo quería mucho a su hermana menor, y él querría que se le perdonara, de eso estoy segura…


  —Yo he perdonado ya al muchacho —repuso el conde—. Ya lo he hecho, Godsuinta. Prefiero este pecado a muchos otros. Había temido que entre los moros se volviera uno de esos muchachos guapos, digámoslo así. O bien que no me diera nietos por hacerse sacerdote. Se lo diré por la mañana. ¡Por la sangre de Dios, mujer! ¿Adónde vas ahora?


  —¡A decírselo! —repuso la condesa exultante—. ¡De lo contrario el pobre muchacho no dormirá! Estará allí echado sollozando toda la noche y…


  El conde sonrió a su esposa con expresión malvada.


  —Yo de ti no haría eso, Godsuinta —dijo—. Por lo menos no sin haber pasado antes por ese pequeño dormitorio de abajo para ver si la moza se encuentra aún allí, o por lo menos si está sola. Pero al hacer eso, mi paloma, procura fortificarte contra la turbación y el dolor…


  La condesa levantó la cabeza.


  —¡Qué alma más aviesa posees, Teudis! ¿Crees que mi pobre y gentil Alarico es capaz de una cosa así estando su hermano de cuerpo presente abajo?


  La condesa salió de la estancia y fue hacia la escalera. Cinco minutos más tarde los únicos oídos del castillo que no oyeron sus chillidos de dolor y de rabia fueron los de Ataúlfo, y quizá también los oyeran, pues la voz de la señora condesa subió hasta lo indecible al ver a su niño yaciendo en los brazos de aquella ramera judía, griega y mora. Sus gritos llegaron seguramente al purgatorio y también hasta la misma puerta del cielo; y luego descendieron a través de arena y tierra, hasta los condenados del infierno.


  ¿Se necesita decir que el joven Alarico no ganó el perdón de su madre aquel día?

  


  Alarico se levantó con el gris del amanecer y se vistió. Lo que tenía en su pensamiento era un ardiente aguijón de rebeldía.


  «Esperaré a Zoé y al judío en el camino —se dijo con enojo—, porque ya no tengo ni hermana, ni padre, ni siquiera madre. ¡No quiero ser tratado como un vil y despreciable ser! ¡No quiero que insulten a mi Zoé así! ¡Abrazaré el rito oriental y me haré griego! ¡No verán nunca más mi rostro en este asqueroso montón de piedras! Y los condes de Tarabella acabarán cuando acabes tú, padre, porque no tendrás ya ningún hijo…».


  Vestido y armado, cruzó hasta la ventana y miró hacia el exterior. Desde aquel aventajado punto del torreón podía contemplar de una sola ojeada todo lo que había sido hasta aquella hora su mundo. Podía ver cómo la luz caía oblicua sobre la tierra de Castilla, luminosa, límpida, clara, en aquella diaria tarea de dar nacimiento a la forma, de esculpir planicies, paredes, sacando de la oscuridad a las otras torres o torreones. Vio alzarse el rastrillo entre chirridos y vio que una carreta tirada por dos mulas salía por él. La carreta era conducida por el más viejo criado del conde, un tal Jacobo, de larga barba gris con más de setenta inviernos sobre sus hombros, un pequeño chiflado, gárrulo y medio ciego. En la carreta iban las dos monjas de edad que la abadesa había enviado con sor Fidela, no tanto para guardar una castidad que no corría el menor peligro, como para proteger la reputación de la joven hermana y la del convento de lenguas demasiado propensas a la maledicencia sin justa causa…


  «¡Marchad, asquerosas brujas! —pensó Alarico—. ¡Porque ni siquiera el hábito que deshonráis puede ocultar vuestra verdadera inclinación, el viejo de las patas hendidas, el negro Satán, el señor a quien servís! ¡Sí, marchaos!».


  Bajó la escalera haciendo ruido con su bella y nueva armadura mora, armado con su escudo, su lanza y su arco. De su cintura pendía su nuevo puñal y su espada. Su carcaj lleno de flechas lo llevaba en bandolera sobre la espalda. En aquella mañana, con sus azules ojos brillando de ira, parecía un joven Marte presto para la batalla.


  Pero pese a lo temprano que bajó, encontró ante él a su padre, ya levantado y vestido. Por encima de su sombría negrura de luto, el rostro del conde aparecía grave y triste.


  —¿Así te vistes para el entierro de tu hermano, mancebo? —preguntó el conde con la voz extrañamente amable.


  Alarico se detuvo en seco. En su rabia, había olvidado lo que tendría lugar aquel día.


  —Voy… voy a dejar las armas, padre.


  —¡No, no lo hagas! —contestó el conde—. Se han visto merodeadores moros por los alrededores, según me ha mandado a decir mi señor Julián, Mejor será que vayas armado y montado. Pondré los bucelarios a tu mando, ya que, voto a Dios, yo no llevaré armas hoy.


  —Pero, padre —repuso Alarico—. ¡Esas dos viejas monjas! Las he visto salir y…


  —Las he echado, mal de su grado. A ellas les hubiera gustado sollozar y lamentarse sobre el féretro de tu hermano. Pero como hoy Godsuinta vuelve a su convento y Clotilde retorna a la protección de su padre, no hay ya necesidad de ellas. ¡Y por mi fe, que ofenden mis ojos!


  —Pero… ¿y si hay moros en los contornos? —inquirió Alarico.


  —¡Ja, ja! —exclamó el conde—. Los moros no pueden hacer más uso que cualquier otro hombre con esos agujeros sin lavar que tienen entre sus averiados muslos. Están a salvo, voto a Dios. Y ahora…


  Alarico se hincó sobre una rodilla y tomó una mano de su padre.


  —¿Me perdonas, mi buen señor? —murmuró.


  —Naturalmente —respondió ceñudo el conde—. El trato con mozas le hace a uno hombre, aunque elegiste mal el momento, hijo mío. Ayer estaba trastornado, pues creía que habías jugado con la vida de tu hermano.


  —¡Oh, padre, no! —exclamó Alarico.


  —Ahora sé que no lo hiciste… El judío me ha contado la velocidad con que viajaste, y también me dijo que la moza es bien nacida, aunque reducida a la desgracia. ¿Tiene pruebas de ello?


  —No —contestó Alarico—. Pero se las puede procurar dentro de un año. Padre, ¿no querrás decir…?


  —No quiero decir nada, hijo —respondió el conde Teudis—. Obtiene esa prueba y entonces veremos. Yo me casé con tu madre sólo por amor, no por castillos, dotes, ni para unir nuestras posesiones, y la verdad sea dicha, no miro mal a tu muchacha. Si es lo que dice el judío, no me opongo a ese emparejamiento, por los ojos de Dios. Estamos en tiempos modernos, y los padres tiránicos pertenecen a una edad más ruda. Yo… yo he sido feliz con tu madre, muchacho, y no deseo que tú lo seas menos. Ahora vamos. Tenemos que hacer los preparativos. Reverentemente, Alarico besó la mano de su padre.


  —Mi señor —dijo sollozando—, puedes contar con mi obediencia y mi cariño, y con mi vida también, si la necesitas. ¡Por el mismo Dios, que hago voto ahora de que poseo el mejor padre del mundo!


  —¡Oh, déjate de tonterías, muchacho! —dijo el conde ásperamente—. ¡Ahora levántate! Hay mucho que hacer…


  Entre otras cosas, tenían que preparar el cuerpo de Ataúlfo para la larga marcha ante el camposanto.


  Porque una de las inesperadas consecuencias de que el conde Teudis hubiera ganado o comprado —eso dependía de la versión que se diera y lo que uno quisiera aceptar sobre aquellos acontecimientos ocurridos hada tiempo— el castillo del Duque Negro, era que los antepasados del joven señor fallecido yacían en el cementerio junto a la iglesia de Tarabella, a unas buenas seis leguas de distancia. Cuando los señores de Tarabella la Mayor vivían en su propio castillo, situado junto al pueblo, parecía lógico enterrar a sus muertos allí. Pero, como la condesa apuntó, ya no tenía sentido. Mas en este mundo de pecado y de dolores, rara vez triunfa el sentido común sobre el sentimiento. El conde Teudis no podía ser apeado de su burro. Su hijo debía descansar junto a los poderosos de su línea paterna.


  El caso es que el joven señor Alarico tuvo tiempo de besar los fríos labios de su hermano y decir una humilde oración por el reposo de su alma… lo cual, a decir verdad, requería bastante valor por su parte, pues a despecho de los esfuerzos del judío, el pobre Ataúlfo parecía el cadáver que era.


  Estremeciéndose ligeramente a despecho de sí mismo. Alarico besó una vez más a su hermano muerto, se santiguó y salió al patio… para encontrar a su padre hablando bastante amistosamente con Zoé y el judío.


  Al oír sus pisadas, el conde Teudis se volvió, y Alarico pudo ver que el rostro de su padre estaba rojo por efecto de una súbita ira.


  —¿Hiciste tú eso? —gritó el conde señalando la fea cicatriz llena de sangre seca que cruzaba el rostro de Zoé.


  —Sí, padre, yo… —empezó el joven.


  Pero sólo llegó hasta aquí, pues el conde le descargó tal golpe que cayó tendido sobre el polvo.


  Una vez más la pobre y gentil Zoé llegó volando hasta su lado, se arrodilló junto a él y le abrazó con sus delgados brazos.


  —¡Oh, no, mi señor! —dijo dirigiéndose al conde con acento de reproche.


  —¡Truhán, imbécil, patán, palurdo! —vociferó el conde.


  —Mi señor —repitió Zoé—, él tenía razón. ¡Yo… yo le provoqué! Yo…


  —¡Tonterías! —exclamó el conde—. ¡Tú no eres capaz de provocar a nadie, niña! Tú eres demasiado gentil, por tu desgracia. Además, un hombre bien nacido no pega a las mujeres, sean de elevada alcurnia o no. No puedo permitir ese proceder en un descendiente mío. Debemos a las mujeres tanto nuestra protección como nuestro respeto, o ambas cosas… Nunca nuestra brutalidad. ¡Ahora, hermosa Zoé, deja suelto a ese pillo y levántate de ahí! Y tú, truhán, arrodíllate sobre tus inmundas rodillas ante ella y pídele perdón humildemente, o por el cielo, que yo…


  —¡De buena gana, padre! —repuso Alarico, y arrodillándose delante de Zoé, tomó su mano con las suyas—. ¿Tengo tu perdón, mi dama y reina? —preguntó.


  —¡Oh, Alarico! Yo…


  —¿O quieres que mi padre me tenga encerrado en una mazmorra durante medio año? —continuó Alarico con burlona solemnidad—. ¡A pan y agua se entiende!


  —Has sido cruel conmigo —dijo Zoé con la zumba brillándole en los ojos—. Sin embargo, te perdono, aunque con una condición.


  —¿Qué condición? —demandó Alarico.


  —¡Qué te levantes de ahí y me beses! —repuso Zoé.


  Alarico miró temeroso a su padre.


  —¡Ya has oído a la muchacha! —bramó el conde Teudis.


  Alarico se puso en pie y, tomando entre sus brazos a la joven, permaneció largo rato contemplando su pequeño rostro.


  —Zoé —empezó a decir.


  —¡Bésame, mi señor! —murmuró Zoé—. Luego déjame marchar mientras aún pueda. Antes de que mis fuerzas y mi voluntad me abandonen…


  Alarico la besó. Un largo tiempo. Un muy largo tiempo.


  —¡Hum! —exclamó el conde—. ¡Ella ha dicho besar, muchacho, y no devorar! Además, yo tengo que decirle una palabra o dos a ella.


  Alarico soltó a Zoé.


  —Como quiera mi señor —dijo Zoé.


  —Mira, hija —empezó el conde señalando.


  Alarico se volvió y vio a Julio que venía de la dirección de la caballeriza trayendo un elegante palafrén blanco como la nieve.


  —Éste es mi regalo para ti —dijo el conde—. Una pequeña recompensa por todo lo que has sufrido en nuestras manos. Porque ¡por los ojos de Dios! yo te aprecio, muchacha. Este descendiente mío muestra más sentido común del que le creía capaz. Además, la distancia de aquí a Córdoba es demasiado larga para que la hagas a la grupa del caballo del judío.


  —¡Oh! —murmuró Zoé—. No debías de hacerlo, mi señor. ¡Esto es demasiado! ¡Qué animal más precioso! Estoy segura de que no merezco…


  —Esto y más —repuso el conde—. Nuestro buen físico, este judío hacedor de maravillas, me ha contado que tú llevaste tu caballo a la muerte para salvar a este indigno hijo mío, que es el único que me queda. Por eso solo, mi bendición es para ti, muchacha. ¡Ahora ven aquí!


  Intrigada, Zoé llegó hasta él. Cuando estaba lo suficientemente cerca, el conde extendió sus grandes brazos y la atrajo hacia su corazón. Luego depositó un beso paternal en su frente y bajando la voz hasta que sólo fue un susurro que sólo percibieron los oídos de ella, dijo:


  —Busca la prueba de tu linaje, y entonces veremos. Yo amansaré a la condesa cuando llegue ese día. E, hija…


  —¿Qué, mi señor? —murmuró Zoé con los ojos brillantes de lágrimas.


  —¡Come algo de comida sólida cuatro o cinco veces al dia! Un hombre necesita un poco de carne debajo de él para que haga de cojín a su peso. ¡Y, voto a Dios, ningún hijo mío se sentirá complacido si oye crujir los huesos de su esposa en la cama!


  —Me volveré tan gruesa como una sultana mora, mi señor —repuso Zoé sonriendo.


  Y con súbito impulso besó al conde en toda su barbada boca.


  —¡Zoé! —gritó Alarico haciendo una perfecta imitación del mejor bramido de su padre—. Vas a hacer que mi padre y yo criemos mala sangre. Besarle de esa forma…


  —Es mucho más guapo que tú, Alarico —replicó Zoé en broma— y también más grande y fuerte. Suerte que tu madre vive, porque si no…


  —Tú eras de otra opinión anoche —afirmó Alarico tomándola entre sus brazos—. Zoé…


  —Alarico —murmuró la joven.


  Luego, atrevida y fieramente, se puso de puntillas y mantuvo sus labios pegados a los de él durante un pequeño evo, una pequeña edad.


  Por fin se libertó de él, su rostro no surcado, sino anegado en lágrimas, y se quedó inmóvil, un poco inclinada, sus dos manos dobladas formando unos indefensos puños y su boca no cerrada del todo ni tampoco abierta del todo, temblorosa como la de un niño idiota debido a los locos sollozos mudos que brotaban por ella, hasta que la vista de su dolor resultó imposible de soportar, pues era una especie de desnudez. Alarico dio un paso hacia ella, Zoé se apartó y escondiendo de nuevo el rostro contra la rica gualdrapa de su palafrén, sollozó silenciosa y terriblemente mientras todo su cuerpo temblaba.


  —¡Zoé, por favor! —pidió Alarico.


  —¡Oh, déjala, muchacho! —dijo el conde un tanto ceñudo—. Porque, por los ojos de Dios, si tu madre hubiera sollozado por mí de esa manera una vez sola durante todos estos años, yo hubiese reventado de orgullo.


  Luego él mismo colocó sus grandes manos bajo los sobacos de la joven.


  —Arriba contigo, hija —dijo—. Y no estropees tus bonitos ojos por este indigno bribón. ¡Porque si significa tanto para ti, le tendrás como esposo, aunque sea yo quien tenga que escribir tus patentes de nobleza!


  Luego mi señor de Tarabella la Mayor hizo otra cosa aún más extraña, una cosa que obligó más tarde a Alarico preguntarse si había sentido alguna premonición que le apremiara hacia el buen corazón y la generosidad en beneficio de su propia alma. Anduvo hacia donde se encontraba Salomón ben Ezra, ya montado sobre su caballo gris, y le presentó la mano. Y, cosa por demás maravillosa, el físico la tomó.


  —¡Ve con Dios, buen físico! —masculló el conde Teudis—. ¡Porque, judío o no, por mis luces que eres un hombre!

  


  La procesión fúnebre salió por las puertas del castillo del conde Teudis. A la cabeza de ella, con la cabeza desnuda y envuelto en sombrío paño negro, marchaba el conde. Detrás de él seguía el féretro, donde yacían los restos mortales del gran Ataúlfo. Era llevado a hombros de ocho robustos hombres de armas, seguidos por dieciséis más, pues seis leguas bajo aquel ardiente sol no era para ser tomado a la ligera, según sabía bien el conde. Así que había dispuesto tres turnos de portadores para el camino. El cuerpo de Ataúlfo iba cubierto con un gran estandarte que ostentaba las armas de su padre. Hasta que no llegaran al camposanto no sería colocado el difunto en uno de los enormes ataúdes de granito que el conde tenía preparados para sí mismo y para cada miembro de su casa.


  Después de los hombres de armas seguían las damas, subidas en un carro, sobre el cual se había extendido un toldo de blanco algodón para resguardar del sol la blanca y delicada piel de las mismas. La carreta era tirada por cuatro mulas negras como la noche con gualdrapas de terciopelo negro y con negras plumas que se agitaban sobre sus negras y tercas cabezas.


  Al final de todo cabalgaba el joven señor Alarico, armado de punta en blanco, a la cabeza de los bucelarios de la guardia, lo que representaba un señalado honor, del cual se hubiera sentido orgulloso caso de ser capaz de sentir orgullo en semejante día. Pero nada más distante de su corazón. Cabalgaba inclinado bajo una doble pena: el hermano de su corazón, a quien había querido y había sido correspondido por él, se había marchado, se había marchado para siempre; y su Zoé se había separado de él en compañía del judío, yéndose a aquel extraño, brillante y mágico mundo tan bello, tan inquietante, tan sutilmente peligroso, que se extendía hacia el sur. Alarico se preguntó con mansedumbre si la volvería a ver alguna vez, pues a pesar de la buena voluntad de su padre, las circunstancias estaban contra ellos y él lo sabía.


  Entonces se dio cuenta de algo… una cosa tan extraña que al principio pensó que eran imaginaciones suyas. En la carreta, a pocas varas de él, iban su madre y su hermana, cubiertos sus rostros con tupidos velos, la cabeza baja por las lágrimas, sus dedos moviéndose incesantemente sobre sus rosarios. A su lado se sentaba sor Fidela, con la cabeza alta, sollozando suavemente, sus pálidos labios murmurando oraciones. Pero Clotilde se sentaba detrás de ellas en uno de los dos asientos que corrían no a lo ancho del carro, como los de la condesa Godsuinta, Gelesvinta y sor Fidela, sino a lo largo. También ella iba velada y vestida de negro. Pero ahora, según pudo ver Alarico asombrado, se había bajado el velo y contemplaba los campos por donde pasaban. Parecía completamente tranquila. ¡Y ciertamente no lloraba!


  Alarico la examinó con alguna atención, sabiendo como sabía que el marqués Julián y dama Ingunda, junto con sus hombres de armas, criados y siervos, se unirían en la iglesia al cortejo funerario, y que luego se llevarían a sus dos hermosas hijas, y sólo Dios sabía cuándo él las vería de nuevo. No se daba cuenta de que cometía una deslealtad con su prometida mientras miraba a Clotilde. Era sólo que… ¡Por los ojos de Dios! ¡Era tan tremendamente bella! Cómo un cuerpo y un rostro tan bellos podían albergar un carácter tan vil y despreciable, era algo que no aceptaba a comprender.


  Estaba pensando en esto cuando sucedió por primera vez. Lentamente Cío se volvió y le miró abiertamente a los ojos. Largo tiempo, un muy largo tiempo, tras de lo cual fue él el que apartó la mirada y no ella, y en el último instante, antes de que su renaciente timidez se adueñara de él, el joven vio, o pensó que veía, no estaba seguro de ello, que los pálidos y rosados labios de ella se curvaban para dibujar una ligera y breve sonrisa.


  Alarico siguió cabalgando tras ellas, la confusión en su corazón, con el lento paso con que un cortejo funerario necesita marchar. El joven no sabía que desde su ventana con celosías la joven había sido testigo de su tierna despedida de Zoé, y aunque lo hubiera sabido, Alarico habría sido incapaz de adivinar lo que aquello produjo en la joven.


  Clotilde había observado aquella despedida con lenta y calculadora sonrisa. No había mostrado la ira ni los celos de que su hermana le había acusado. No había hecho ningún esfuerzo para mostrar sus propios sentimientos. No lo necesitaba. Todo lo que pensó, e incluso murmuró para sí misma, fue: «Bien, este Alarico vale la pena, después de todo».


  Porque Clotilde, la hija del marqués Julián, era una de esas mujeres —hay no pocas entre las de su sexo— cuyas mentes son más fuertes que sus corazones. Ataúlfo, a quien ciertamente había querido, estaba muerto. Esto era malo. Ella le lloraría un tiempo. El exacto y breve tiempo que el mundo consideraba correcto. Pero ella no estaba dispuesta a rendir toda su vida al dolor. Este dolor ella lo sentía en la misma pequeña medida en que era capaz de sentir cualquier sensación que no fuera puramente física. Ella no iba a echar a perder su aspecto a fuerza de llorar. Las rosas de sus mejillas debían de florecer para los ojos de otro. ¿Para qué otros? Estos ojos los tenía allí, a mano. Desde que los moros habían llegado, ellos habían matado o capturado a la mayoría de los hombres jóvenes de la raza goda. A esto se añadía el amargo hecho de que ella debía casarse con un noble, si es que se casaba. Y esto, a su vez, significaba que tenía que abandonar su patria chica para encontrar hombres dignos entre quienes elegir, algo casi impensable debido a la rudeza, la peligrosidad de los tiempos en que le tocaba vivir. La joven no sabía que quinientos años antes de su época los hombres iban de un extremo del mundo conocido al otro sobre caminos bien empedrados y bien protegidos o bien navegaban por los mares en birremes, a cubierto de la piratería. Los romanos, cuya lengua hablaba ella, bien que envilecida y adulterada lo mismo que todo lo demás de su mundo, pensaban que nada les estorbaba desde Britania a Palestina. Pero en los días de Clotilde, salvo uña fracción infinitesimal, los hombres vivían sus vidas paseando todo lo más a dos horas de camino a la redonda de la casa en donde nacieron; con el orden, la disciplina, la ley y el gobierno desaparecidos del mundo —salvo las limitadas versiones locales de esas desaparecidas virtudes que algunos fornidos bergantes, tales como el conde Teudis y el propio padre de la joven, podían imponer con sus grandes y anchas espadas manejadas con ambas manos—, abandonar el valle de uno era como buscar la esclavitud o la muerte… y para una muchacha, la violación, sin escape posible. En aquel pequeño trozo de Bardulia, Qashtalla, Castilla, llamadla como queráis, no había habido nunca más que tres casas nobles, y de esas tres sólo sobrevivían ya que la línea de descendentes del duque Atanagildo se había extinguido antes de que él, que era un viejo diablo, bajara a los infiernos a aullar por sus pecados. Esta escasa aritmética de las casas nobles ni siquiera requería que la joven emplease sus delicados dedos para contar. Dos grandes casas en toda la región, y una de ellas su propia casa. El pensamiento no necesitaba extenderse demasiado: Ataúlfo muerto, el único hombre que quedaba en las escasas leguas que componían su mundo y con el que se pudiera casar sin descender ostensiblemente de rango, era el joven que cabalgaba tras ella ahora, el señor Alarico, aquel guapo muchacho un poco afeminado, hermano menor del que fue su novio. Naturalmente, el propio padre de la joven podía explorar tierras… viajar más allá del mundo conocido hasta el extremo superior de Castilla… tan desnuda de casas nobles, voto a Dios, como la parte en que ellos vivían. No, su señor padre el marqués Julián tendría que llegar más lejos: a Asturias, a Navarra, a Galicia, a Cataluña… a intentar en algún lugar de esos establecer convenios o contratos concediendo una dote generosa para que el hijo de una casa noble consintiera en casarse con ella… y ése sería un hombre que ella no habría visto nunca. ¡Demasiada molestia! ¡Y un riesgo también muy grande! ¡Cuántas nobles doncellas habían pasado toda su vida llorando a la vera de algún viejo guerrero que les llevaba veinte años y olía mal, tenía cicatrices de guerra y era gotoso, con quien, por razones de interés, las habían casado sus padres!


  ¡A ella no le ocurriría tal cosa! Alarico era muy guapo. Ni siquiera los tres inviernos que terna menos que ella contaban ahora. Y era bastante rico, aunque Cío no era de esas que anteponen la riqueza a la belleza. Ella era capaz de sentirse satisfecha con la moderada fortuna de Alarico, fortuna que se combinaba con el buen aspecto del joven. ¿Le quería? Esto tenía que averiguarse. Probablemente, no. El joven tenía, para su gusto, demasiado aspecto de marica. Aunque… si lo sucedido aquella mañana podía servir de testimonio, ella se equivocaba sobre la cuestión… afortunadamente. A la joven no le turbaba lo más mínimo que él hubiese yacido con aquella ramera morena y extranjera… ahora que la ramera se había ya marchado, claro. Lo que a ella le intrigaba era el caso de que aquel pálido y bello Alarico parecía haberse comportado tan bien en su primer paso a las armas con aquella moza morisca que ésta se moría de pena al perderle.


  Cío recordó el día en que le había sorprendido desnudo junto al río. ¡Por los ojos de Dios, su cuerpo era hermoso, agradable de mirar! Y… —se ha de decir que la frialdad del corazón de Clotilde no se extendía a sus lomos— ¡muy lejos de estar castrado! Un joven garañón más bien…


  Sonrió para sí al recordar su propio proceder en el patio cuando había escupido en el rostro a la mora. La joven no podía realmente decir si aquello fue fruto de una honrada emoción o de cálculo. Y se había emocionado mucho entonces, tenía que admitirlo. ¡Mucho ojo, muchacha! La suerte estaba echada, la batalla, empezada. Y unos claros ojos y una cabeza fría eran las mejores armas de este mundo.


  Pensando en esto, levantó sus ojos y vio que Alarico la miraba de nuevo. Esta vez, la joven no titubeó. Clavando su mirada en la de él, lenta, cordial, insinuante y provocativa, Clotilde le sonrió… después, como es natural, de haber tenido la preocupación de morderse con fuerza los labios para que ostentaran un rosa más profundo, impulsada por la idea de meter en la cabeza de un hombre, sin dejar espacio para nada más, el deseo de besarlos.


  La confusión provocada con esto fue mayor de lo que la joven esperaba, pues se extendió a delicadas cuestiones de lealtad. Alarico había jurado su fe a Zoé, a quien amaba. ¡Por la sangre y la muerte de Dios! Ciertamente era así. Sin embargo…


  Sin embargo, él había amado a Clotilde durante toda su vida, desde el momento en que la vio por primera vez, cosa que ocurrió el día en que la joven cumplía los nueve años. Clotilde tenía doce entonces. Era extraño, pero él siempre se había sentido atraído por muchachas mayores que él. Pero es que… ¿Qué muchacha de su edad o más joven conoció nunca? La respuesta era sencilla: ninguna.


  Para mitigar su confusión, Alarico se refugió en una ira hija del deber… o intentó hacerlo, «¡En el mismo entierro de mi hermano, ella… ella intenta sonreírme! ¡La prostituta de alto nacimiento! ¡Son todas lo mismo! ¡No hay decencia en ellas! Ellas…».


  Su ira se esfumó. Había sido feliz tan recientemente que no le duraba la amarga bilis del desencanto que convierte a un hombre en un crítico o en un reformador… si es que alguna vez lo había sido, cosa muy discutible. De un modo extraño, Alarico, hijo de Teudis, no era de su propio tiempo, sino de otro futuro o de una vieja edad dorada hacía mucho tiempo desaparecida. Sus sentidos, su joven y saludable sangre, le enseñaban que la vida es indiferente a la moralidad, sorda siempre a las censuras de los que llevan su lujuria no en lomos fuertes, sino en sus ignorantes cabezas. Se encontraba en el umbral del descubrimiento: que las palabras ramera, zorra, prostituta, puta, meretriz, no tienen significado por sí mismas, y sólo reflejan el estado de ánimo del que las pronuncia; que existe un sinfín de sutilezas entre las palabras bueno y malo. Con el tiempo él llegaría a una útil aunque inexacta simplicidad: que los únicos hombres malos eran los que tenían un carácter estirado, no sonreían, eran poco generosos y duros; y las únicas mujeres malas, las que eran frías.


  Sólo que no le dieron tiempo. El joven había levantado la cabeza para mirar a Clotilde una vez más. Se había hecho el propósito de que si ella le sonreía, él contestaría a la sonrisa con otra, cuando oyó los confusos gritos procedentes de la cabeza de la columna. Entonces les vio; una doble fila de jinetes berberiscos con turbantes que avanzaba hacia ellos gritando como demonios en el infierno.


  El aire en sus pulmones se hizo sólido, se tornó de hielo. Su estómago se contrajo como un puño cerrado. En su cintura mil asquerosas cosas con alas parecían volar, y latían y latían. «¡No quiero morir! —balbuceaba en su interior su miedosa y temblorosamente—. ¡Quiero vivir! ¡Quiero a mi Zoé!».


  Tiró fuerte de la brida para sacar al caballo de la formación, para irse de allí, para huir. Pero luego, de súbito, aterrado, vio los ojos de Clotilde. El rostro de la joven estaba blanco por el miedo que como doncella tenía derecho a sentir. Pero la expresión que revoloteaba en sus labios, que se curvaron, y la expresión de sus ojos al contemplarle, eran de puro y abismal desdén. Al mirarla, Alarico podía imaginar su propio aspecto, discernir como ante un espejo el pánico escrito en su propio rostro; y la vergüenza en él fue como un golpe de maza en sus entrañas, deshaciendo el hielo, aplastando aquellos terribles animales y dejándole vacío hasta que su sangre retornó. Entonces levantó la cabeza y abrió la boca. Lo que brotó de ella fue una queja femenina que no llegó ni siquiera a los oídos de Cío.


  El joven lo intentó de nuevo, con los ojos brillantes por amargas lágrimas. Esta vez encontró la nota adecuada; el bramido de toro que surgió de su garganta podía haber sido de su propio padre.


  —¡Eh, bucelarios! —gritó sin miedo ahora, pues éste había sido reemplazado por un grande y terrible júbilo—. ¡Por Dios y Santa Fredegunda! ¡Cargad!


  Entonces partió, inclinado hacia adelante sobre el cuello de su caballo, su ligera lanza berberisca, parecida a una vara, extendida en su mano, avanzando en diagonal alejándose de la formación en dirección a los berberiscos, su raudo caballo árabe descendiente de los caballos nómadas del desierto separándole a cada zancada de los grandes cargadores de guerra que eran los bucelarios. Así que cuando llegó ante la cabeza de la columna berberisca se hallaba completa y terriblemente solo, lo suficientemente alejado de los otros como para ofrecer al conde Teudis una exhibición que hizo que el corazón del fuerte y viejo guerrero casi estallara de orgullo. Acertó al jinete del blanco turbante con su lanza, levantándole muerto o casi muerto, de su silla con un sencillo movimiento. Luego, dando un quiebro, arrancó la lanza; embistió al segundo por la garganta tan fuerte, que la punta de la lanza atravesó la vértebra y safio por la parte posterior del cuello del berberisco. Así que Alarico no pudo entonces sacar su lanza y el peso de la cabeza del moro, al caer, quebró el mástil, dejando una vara de inútil madera en su mano.


  Tiró el mástil quebrado en un atezado y barbudo rostro, y, sacando su espada, gritó: «¡Por Dios y Santa Fredegunda!». Cayó sobre los moros y se dedicó a vaciar sillas a un lado y otro; rodeado ahora, se abrió paso gritando como un joven león, sangrando por una docena de cortes que ni siquiera sabía que tenía, el guerrero teutónico que había en él en completo dominio sobre él, despreciando su normal sentido común, cargando contra ellos hasta que los bucelarios llegaron hasta él, lanzándose con su inmenso peso y poder en la contienda.


  Esto hubiera acabado con ella de no ser por el hecho de que luchaban contra berberiscos, no contra moros ordinarios. Porque contra los rápidos jinetes del desierto, la única táctica efectiva era una parecida a la de ellos; precisamente la que estaba empleando Alarico: velocidad, maniobra, arrojo… para lo cual se precisaba una armadura ligera y un caballo rápido, en lugar de la lenta y enorme fuerza de los godos. Los berberiscos les rodearon en círculos, separándoles unos de otros. Los atacantes con turbante no esperaron a recibir una carga. En lugar de ello, se evadieron burlones; provistos de lanzas ligeras contra guerreros armados con anchas espadas, dejaron que los godos desperdiciaran su furia contra el vacío aire. Sólo un hombre, esto se vio lastimosamente claro, era un peligro para ellos: el joven señor Alarico, único hijo superviviente del conde Teudis, que iba a llevar el linaje de Tarabella la Mayor hasta el polvo con él cuando aquellos jinetes bereberes hicieran lo único que tenían que hacer para ganar la batalla, esto es, matarlo.


  Sin embargo, por una completa serie de milagros que paralizaban el corazón, no lo lograron, tanto es así, que el conde Teudis, en pie, sin armas e indefenso junto al caído féretro de Ataúlfo, empezó a concebir esperanzas, a creer incluso que Alarico luchaba bajo una especial bendición… que a decir verdad, era cierta. Pero era una bendición de Mammón, no de Dios. Lo que detenía las manos de los hombres de las tribus del desierto eran las órdenes explícitas que habían recibido de que debían dejar vivo a toda costa a Alarico, hijo de Teudis. Lo que mantenía su obediencia incluso en el calor de la batalla era la advertencia de que el hombre que causara su muerte, aunque fuera por un golpe accidental, podía tener la certeza de que perecería él mismo pulgada tras terrible pulgada a manos del verdugo. Muerto Alarico, no sería más que un montón de carroña inútil. ¡Vivo, su amo, el jerife Ibn Djilliki, podía presentar toda su suave belleza masculina a Ahmad al Hussein ib Maliki, que pagaría su precio!


  Así fue como la avidez de un salteador, la lujuria de un pervertido y un gesto de desprecio de una doncella se combinaron para formar una gloria accidental. Bajo aquellas peculiares e irónicas circunstancias, los hechos de armas de Alarico parecieron a sus aterrorizados y gimientes observadores —mudos de asombro ante su inesperado valor y llenos de miedo por su tierna vida— mucho más brillantes de lo que en realidad eran. Sea dicho en favor de la justicia, la pelea que realizó fue más que excelente; recuérdese que él también creía que era su vida la que se dilucidaba allí. Pero al final, tenemos que admitir la triste y poco gloriosa verdad de que no hubiera durado ni treinta segundos si aquellos guerreros berberiscos se hubiesen atrevido a desobedecer las órdenes recibidas y le hubieran atacado de veras. Pero no osaron hacerlo. Así que pasó tiempo y tiempo en que se dedicaron a acorralarle con brillante acero, pero al final siempre escapaba del cerco.


  No hay palabras para describir lo que tuvo que sufrir su gentil madre. Ahora estaba de pie en la carreta gritando:


  —¡Huye! ¡No seas loco, Alarico! ¡Huye! ¡Eres el último! ¡Sálvate, hijo mío! ¡Oh, Dios, mi hijo, mi hijo! ¡Mi hijo!


  Junto a ella, Gelesvinta permanecía arrodillada, mojando el suelo con una gran tormenta de lágrimas, mientras sor Fidela, llorando con la misma intensidad, aunque no lo creía ella así, intentaba en vano consolarla. Pero había una entre ellas que mostraba su temple: con los ojos secos y expresión burlona, la luz de la batalla dura y clara en sus ojos azules, Clotilde se puso de pie en el coche junto al cochero, permaneció erecta allí, se quitó su negro velo de luto y lo blandió en el aire, su voz por encima del ruido de la refriega, triunfante, como una Brunilda, como una walkiria.


  —¡Por Dios! ¡Por Santa Fredegunda! ¡Y mi bravo y galante señor, por mí!


  Debajo de ellas, el conde Teudis, con lágrimas en sus pequeños ojos, bramaba como un toro.


  —¡Un caballo! ¡Una espada! ¡Por Dios y Santa Fredegunda! ¡Una espada!


  Y luego, un poco más bajo, su gran y terrible plegaria:


  —¡No dejes que maten a mi muchacho! ¿Me oyes, Dios? ¡No dejes que maten a este cachorro de león que yo he engendrado! ¡Salido de mis propios lomos y a propósito para continuar mi estirpe! ¡Si muere… te maldeciré y arderé en el infierno!


  Entonces Julio rompió el cerco y fue hasta donde se hallaba el conde. Bajando de un salto de su caballo, pasó las riendas a su señor, le entregó su espada por el puño y luego le dio el escudo.


  —Tómalas, mi señor de Tarabella —dijo sonriendo a través de la sangre y el sudor de su rostro—. Porque hay asuntos urgentes que requieren mi presencia en otro lado.


  —¿Qué asuntos son ésos, bribón? —gruñó el conde mientras se armaba.


  —¡Emborracharme con un pellejo, mi señor conde! ¡Levantar muchas camisas delicadas! ¡Cantar una canción alegre en la taberna del pueblo! ¡En suma, mi señorial y noble loco… seguir viviendo!


  Después de pronunciar esas sabias palabras, Julio giró sobre sus talones y emprendió una veloz huida.


  Por más que lo intentó, el conde Teudis no pudo llegar hasta donde se hallaba su hijo y ayudarle. En suma, a los pocos segundos él era quien tenía necesidad de socorro. En realidad le presionaron con mayor fuerza que a Alarico, pues nadie había ordenado que respetasen su grisácea cabeza. Pero el conde Teudis había nacido guerrero. Con su gran peso, su aliento y su fuerza, se mantuvo en su sitio observando a Alarico con el rabillo de sus desesperados ojos.


  Pero Alarico no iba a morir aquel día, no en aquella batalla de circunstancias. Siguió luchando sombríamente, ahora ya cansado, bañado todo él en su propia sangre, que brotaba de dos docenas de ligeros cortes destinados a quitarle fuerzas sin poner en verdadero peligro su vida. Se daba cuenta al fin de que no había esperanza, de que todo lo que podía hacer ahora era vender su vida tan cara como fuera posible. Lentamente iba perdiendo terreno ante un brillante bosque de espadas; cinco o diez minutos después le cogerían.


  Pero Eigeberto ibn al Djilliki, el renegado hijo del renegado señor de Tierraseca, aquel godo que se había tornado moro por avidez y avaricia, eligió aquel momento para cometer su equivocación, aquel fatal error sobre el que el destino giró con múltiple y terrible ironía, en extravagante crueldad sin sentido, como acostumbra a hacer. A la cabeza de una rápida columna de jinetes, se había mantenido basta el momento en reserva. Pero de pronto, Eigeberto gritó y rodeó la carreta que llevaba a las mujeres.


  Tanto el conde como Alarico lo vieron, cada uno separado y luchando desesperadamente unas cincuenta varas o más de distancia uno de otro, y a doble distancia de la carreta. Cada uno de ellos rodeado por seis u ocho guerreros a los que hacían frente con su única espada. Entonces vieron que la lanza de Eigeberto atravesaba el vientre del conductor de la carreta, levantándole de su asiento, mientras el hombre arañaba el aire ante la muerte que le atacaba, para lanzarle sobre un charco de su propia sangre en el suelo. Los guerreros de negra barba saltaron de sus sillas hasta la carreta. Uno de ellos tomó las riendas y pegó latigazos a las mulas. Los otros se dirigieron a las mujeres, les arrancaron los velos y contemplaron sus rostros a fin de decidir su valor como mercancía, es decir, si valía la pena guardarlas cuidadosamente intactas con la esperanza de cobrar un alto precio en el mercado de esclavas de Córdoba, o bien si eran de tan mala calidad que un hombre podía aprovecharse de ellas en el acto y luego deshacerse de ellas pasándoles un cuchillo a través de la garganta. Gelesvinta pasó la prueba, pero muy justo y con algún gruñido entre sus apresadores, conocedores de larga experiencia. La dejaron en tierra, atándole las manos y los pies y colocándole en la boca una mordaza. Clotilde, que luchaba como una tigresa, le siguió en el examen, haciendo subir su precio por la desesperada lucha que ofrecía. Los señores y los jerifes de Córdoba gustaban mucho de una moza fiera, ya que ésta les ofrecía gran diversión mientras durara su doma. ¡Y una belleza como aquélla, con cabello de puesta de sol y en los ojos todo el cielo de Alá! ¡Por las barbas del Profeta, que iban a ser ricos! Luego le llegó el turno a la condesa. Le arrancaron el pesado velo negro que llevaba en luto por su hijo, y observaron su bello rostro cansado, lleno de arrugas, los hilos blancos de cuarenta y siete inviernos en su cabello… A continuación los puñales de los asaltantes flamearon en el límpido aire, y Alarico oyó los gritos de su madre.


  Los berberiscos tomaron a sor Fidela por la barbilla, y volviendo su rostro a un lado y otro, deliberaron sobre su vida con los rudos sonidos guturales que empleaban al hablar, no porque la joven no fuera bella, sino porque su fe les mandaba respetar a una monja. No podían venderla sin atraer sobre sus cabezas un terrible castigo; tampoco se atrevían a libertarla, ya que podía tener oportunidad de atestiguar contra ellos ante el jefe de los jueces, el terrible Kadi l’djama’a. Así que de nuevo flamearon los puñales; pero, esta vez, Eigeberto les gritó:


  —¡Dejadla, perros del desierto! ¡Desde hace mucho tiempo deseo gozar a una monja!


  Así que ataron a la monja a su vez y bajaron de la carreta tras de haber arrojado al polvo, sin ninguna ceremonia, el pobre cuerpo sin vida de la condesa. Pero ahora resultó que su propia avidez les iba a dar mal resultado. Porque en un hombre existen reservas de energía que no conoce hasta que una grande y terrible emoción las pone en libertad. Esto es lo que le aconteció al señor de Tarabella la Mayor, y también, en igual medida, a su hijo. Ni todos los hijos del desierto del Profeta serian ahora capaces de reducirlos, aunque fueran ayudados por todos los diablos del infierno del señor Satán. El conde Teudis rajó a un enemigo de arriba abajo, metió su caballo de guerra a través del hueco y quedó libre… Pero no fue más allá del lugar en donde yacían los restos mortales de su buena y gentil dama. Allí se agachó para cogerla en sus brazos, cubrir su todavía tibio rostro lleno de polvo con sus grandes besos de desesperación, levantar su propia cabeza y lanzar al sordo cielo sus terribles aullidos de loco dolor semejantes a los de una bestia herida.


  Así que el resto quedó todo en manos de Alarico. Pudo con los tres berberiscos que le cerraban el paso, obligó a su pobre y cansado caballo, que se hallaba cubierto de espuma, a emprender su último galope, y ganó terreno. Entonces Eigeberto de Tierraseca, ahora Eigeberto ibn al Djilliki, hizo dar una vuelta a su propio caballo árabe y cerró el paso a Alarico, que fue como cerrar el paso a un alud. Sentado allí, con la cabeza de su esposa acunada entre sus brazos, el conde Teudis vio al caballo árabe de Alarico embestir a todo galope al gris; hubo un momentáneo golpe y un grito, un grito increíble de un caballo moribundo. Y los dos caballos se transformaron en un tornado hecho por el hombre, un torbellino de polvo que cegaba la vista.


  El conde vio dos guerreros que se alzaban y surgían de la nube de polvo; dos espadas que eran de plata a la luz y producían relámpagos, chasquidos, chispas; dos escudos que chocaban entre sí, dos puñales que flameaban en un juego de doble mano. Luego uno de los hombres cayó como si no tuviera huesos y quedó boca abajo, y claramente se vio que no volvería a alzarse. El conde Teudis elevó su mano libre con un puño cerrado de Marte amenazando al cielo. Luego vio que era su propio cachorro de león el que estaba en pie junto a su caído enemigo. Así que el conde bajó su puño cerrado y murmuró: «¡Por esto al menos te doy las gracias, Dios!».


  A pie, sin aliento, con su caballo caído y muerto. Alarico no se había dado cuenta aún de que había ganado la batalla. Con su jefe muerto, los berberiscos habían perdido a la vez el corazón y la cabeza. Se apresuraron a formar una línea en dirección al sur, huyendo ahora, cabalgando, alejándose. Pero Alarico notó este hecho sólo con sus ojos, no con su pensamiento. Todo lo que podía ver con claridad eran las mulas azotadas por un gritador berberisco, que cruzaban su camino con un loco galope, arrastrando tras ellas la bamboleante y torcida carreta. La desesperación de su corazón era una hoja desnuda, hasta que vio su propia sombra de forma oblicua sobre la desnuda tierra de la meseta que se perfilaba sobre las rápidas mulas; vio la ligera imagen del penacho de plumas que llevaba sobre el hombro. Instantáneamente se volvió hacia su caído caballo. Su arco seguía en la vaina, milagrosamente intacto. En medio latido, lo cogió, dio media vuelta, colocó una flecha en el arco, apuntó, dejó volar la flecha, todo ello en una rápida cadena de movimientos.


  La flecha ascendió trazando una larga curva silbante, y luego tornó a descender. La mula guía dejó escapar un clamor agudo y claro, como el de una mujer herida, titubeó, retrocedió, bajó la cabeza y se dejó caer. Las que iban detrás cayeron formando un montón moviente, braceante y aullador; la carreta se volcó hacia un lado; la rueda de abajo se rompió y la de arriba quedó dando vueltas libremente.


  En el acto, un enjambre de berberiscos cayeron sobre ella; tres de ellos alzaron a las tres mujeres, las colocaron como si fueran bultos sobre sus sillas, y empezaron a galopar. Alarico preparó de nuevo su arco, pero no disparó ninguna flecha, pues a aquella distancia podía matar a una muchacha tanto como a su raptor. Luego, volviéndose, vio un grupo de berberiscos que venían hacia él, y entonces disparó una flecha desde cinco varas escasas con tal fuerza que atravesó de parte a parte al jinete más próximo. Alarico estaba ya sobre la cabeza del asustado y bailoteante caballo antes de que su muerto amo hubiera tenido tiempo de caer. Lo arrojó de la silla con el puño cubierto de malla, se enderezó y voló tras de los tres, los cuales, cargados como iban, habita, puesto ya pies en polvorosa.


  Sentado allí, lentas lágrimas cayendo sobre su barba, el conde Teudis vio alejarse a su hijo.


  Cuando el jinete apareció sobre la cresta de la colina, el conde Teudis pensó al pronto que era Alarico que regresaba. Luego, al ver que el jinete avanzaba por entre su deshecha y quebrantada mesnada, el conde observó que tenía la barba gris, y vio también la flecha morisca que llevaba clavada en su hombro.


  £1 hombre llegó y se apeó del caballo.


  —Mi señor —tartamudeó—, mi noble señor…


  Entonces vio lo que el conde Teudis tenía entre sus brazos y se quitó el casco con su mano buena.


  —Veo… que llego demasiado tarde —murmuró.


  —Sí —contestó el conde—. Llegas tarde. Pero di lo que tengas que decir, y luego mi buen Sisberto te atenderá…


  —Mi señor, el marqués Julián te pide ayuda —balbuceó el jinete—. Está sitiado dentro del pueblo, donde esperaba rendir sus últimos respetos a…


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —masculló el conde Teudis—. ¡Sigue, hombre!


  —Está sitiado dentro del pueblo, mi señor. Dama Ingunda se halla con él ¡Y los moros tienen un poderoso ejército y máquinas para romper el cerco!


  —¿Máquinas de sitio? —murmuró el conde—. ¿Un poderoso ejército? ¿Desde cuándo han tenido los traficantes de esclavos moros necesidad de tal número y de ingenios tan grandes y pesados?


  —¡No lo sé, señor! —sollozó el jinete—. Pero a menos que te apresures a ir, mi señor, y seguramente su dama también… morirán…


  —Sí, pues que mueran —replicó el conde Teudis—. Porque Dios sabe que ella no poseía la belleza de mi pobre Godsuinta. Le han cortado el cuello también hace poco…


  —¡Mi señor! —gritó el jinete.


  —Muy bien —repuso lentamente el conde—. Oíd, hombres míos, id en su ayuda…


  Los hombres permanecieron inmóviles mirándole con incredulidad. Apenas si se tenían en pie. Todos tenían heridas que sangraban, y, sin embargo, aquel loco de las barbas grises les ordenaba una vez más cabalgar.


  Entonces Julio avanzó hasta llegar a la primera fila. Iba cubierto por una deslumbrante armadura mora. De su costado pendía una hoja de Toledo. Todos sus dedos estaban cubiertos de anillos. Mientras sus compañeros luchaban y eran heridos, el sutil Julio corría, pero no tan de prisa que no pudiera volver y robar a los muertos.


  —Escucha, mi señor conde —gritó—. ¡Ya hemos hecho bastante! ¡No hay entre nosotros ni un hombre sano! Si tú persistes en esta locura, nosotros…


  —Vosotros ¿qué? —preguntó el conde.


  —Haz lo que te plazca, noble señor —repuso Julio retirándose—. Pero con gran tristeza, sabiendo que nuestras muertes caerán sobre tu cabeza.


  —Sí, tienes razón, Julio —repuso el conde—. Oye, amigo mío, y contesta con sentido común. ¿Cambiarán las cosas si vamos? Si los moros son tan fuertes como dices, ¿qué podrán hacer estos veinte hombres que aún se mantienen en pie?


  —Nada —contestó suspirando el jinete—. Eso es cierto. Yo… yo esperaba milagros. Pero ahora…


  —¡Sisberto, atiéndele!


  Sisberto llegó y miró la flecha rota que salía del hombro del jinete.


  —Tendré que arrancarla —dijo a continuación—. El judío me dijo que no deje nunca una flecha en la herida…


  Una hora más tarde, el joven señor Alarico estaba de vuelta, tambaleándose en su silla, borracho de cansancio, con una gran debilidad debido a la considerable pérdida de sangre y por el dolor. Pero no con el sencillo dolor que le producían sus heridas. Esto apenas lo notaba. El dolor que ahora le atormentaba era interior, y le duraría toda una vida aquel pico de cuervo de Prometeo que le picoteaba la carne, aquella furia de Orestes que sentía en su alma, porque aunque detrás de él cabalgaba la doncella Clotilde, su hermana, y la de ella, habían desaparecido.


  Detuvo el capturado caballo ante el conde y comenzó a desmontar. Pero se hubiera caído al suelo si unas manos prestas no le hubieran cogido. Miró a su padre a la cara, pero sus propios ojos azules estaban inyectados en sangre, los ponía en blanco, parecían de loco.


  —Traigo… a la novia de Ataúlfo… una vez más, mi señor —exclamó—. Y una vez más… a gran coste. Me pregunto si ella vale la pena… del precio. Padre…


  —¿Qué, hijo mío? —preguntó el conde Teudis.


  —Tuve que hacer… una elección. No debo… mentir. Hubiera podido… salvar a… Gele o a Godsuinta. Tuve tiempo de salvar a una. ¡Sólo a una, padre! Así que… salvé a Cío. Dejé… a mi hermana… para que caliente el lecho libertino de un cerdo moro… Dejé a… Godsuinta… Dejé a sor Fidela… a que fuera… a ser…


  —¡Vamos, hijo! —dijo amablemente el conde—. No te eches la culpa.


  —… a que fuera deshonrada… en su persona… y en su fe… Podía haber disparado una flecha… a las dos. Sólo que… ¡no pude, padre! ¡No tuve bastante corazón! Yo… yo… padre, te pido que ordenes mi muerte. ¡No soy adecuado para vivir!


  —Hijo —repuso el conde sombríamente—, estás diciendo tonterías. ¡Hoy has hecho papel de hombre, y sobradamente! ¡Y tengo necesidad de ti! Así que siéntate y descansa, porque nosotros…


  —Sí, querido Alarico —dijo Clotilde—. Estás cansado y herido Vamos, déjame…


  —¡No me hables, muchacha! —gritó Alarico—. O por los cielos y el infierno, yo…


  Entonces vio lo que había a los pies de su padre; vio aquella sangrienta y pálida imagen de virtud barbarizada que había en el suelo.


  —Ma… —empezó a decir—. ¡Mi señora madre…!


  Lentamente se dejó caer de rodillas. Pero no pudo mantener esta postura. Todo su cuerpo se inclinaba, caía, se rendía, hasta que se extendió en toda su largura, su cabeza cubierta de polvo colocada sobre el almohadón de aquellos senos donde tan a menudo había yacido cuando aún tenían vida. Permaneció allí un largo tiempo llorando en silencio, pero sus lágrimas no le valieron de nada. Ni tampoco sus plegarias… porque como él sabía ahora sin la tierna misericordia de una duda, aquella herida era la única que no tenía cura.


  VI


  Y una cosa más: cuando levantaron a hombros una vez más el féretro de Ataúlfo, y también el improvisado que hicieron para la difunta condesa atando dos largos escudos entre dos astas de lanzas, y echaron de nuevo hacia el castillo, dejando a sus muertos de bajo nacimiento, así como a sus enemigos, formando un informe montón de sangre y de polvo, un berberisco herido se les dirigió en romance. Porque entre los berberiscos había más de Uno que poseía tanto el aspecto físico de su cautiva madre como la lengua de ésta, aprendida sobre sus rodillas mucho tiempo atrás, tanto que la pronunciaba con mayor soltura que las duras guturales del desierto de su padre. El hombre dijo:


  —¡Misericordia, mis señores! ¡No me dejéis que muera aquí solo!


  El conde hizo una seña a Julio.


  —Córtale la garganta —dijo.


  —Con mucho gusto, mi señor —contestó Julio riendo.


  —¡Padre, en nombre de Dios! —exclamó Alarico.


  El conde Teudis frunció el ceño. Luego dijo:


  —No, no lo hagas. Deja que viva ese hijo de puta. Y traedlo con nosotros. Podemos sacar de él información útil.


  Julio alzó la vista y Alarico siguió su mirada. Muy arriba, tres manchas negras describían arcos contra el azul. Y más lejos, en el extremo de la meseta donde las montañas serraban el cielo con sus blancos y desiguales dientes, una línea formada por otras aves de carroña avanzaba hacia ellos como otras tantas flechas, rápidas, decididas, seguras.


  —Ocupará el lugar de un cristiano, mi señor —dijo Julio—. La carreta está destruida, ya lo sabes. Así que sólo tenemos las mulas. Cierto que hay alguien que puede ir a pie, conduciendo los caballos cargados con los heridos. Pero…


  —¡Pero nada, bribón! —exclamó el conde—. Por el momento este diablo mahometano vale más que un cristiano. O lo que tiene en la cabeza. ¿Me has oído? ¡Recogedle! ¡Colocadle encima de una de las mulas!


  Julio encogiéndose de hombros, se volvió hacia el herido berberisco. No había modo de contradecir a su señor, lo sabía muy bien.


  —Mi señor —dijo Sisberto apartando su mirada de aquel círculo que se cortaba contra el cielo—, temo que no podamos salvar a muchos de los nuestros.


  El conde miró al jefe de sus bucelarios. Luego hizo con su boca una pobre imitación de su acostumbrada sonrisa irónica.


  —¿Ni siquiera después de haber pasado todos los minutos que has podido al lado del judío?


  —Ni siquiera después de eso —repuso Sisberto con la voz grave y triste—. Mi señor sabe muy bien que mi habilidad para curar heridas es ciertamente muy limitada, pero… ¿quién de entre nosotros posee para ello alguna habilidad? El buen judío me dio muchos consejos, mi señor, más de los que mi cabeza podía contener. Bien me gustaría pasar seis meses en su casa; entonces sí que podría rendirte servicios de valor, mi señor. Pero ahora…


  —¿Pero ahora qué, Sisberto? —inquirió Alarico.


  Sisberto señaló hacia arriba.


  —A esos pájaros de mal agüero no les importa que un hombre sea cristiano o moro, mi joven y noble señor. Ni siquiera si está del todo muerto o todavía no, siempre que no pueda levantar una mano contra ellos. No me gustaría que sus escamosos picos y sus garras atenazaran mis ojos y mi lengua estando aún vivo…


  —¡Ooooh! —exclamó Clotilde aumentando su presión sobre el brazo de Alarico.


  La joven no le había soltado desde el momento en que Alarico se alzó del lugar donde yacía el cuerpo de su madre.


  Alarico se pasó la lengua por los agrietados labios, llenos de costras de sangre.


  —Padre… —empezó a decir.


  El conde Teudis permaneció inmóvil, con la cabeza hacia atrás, mirando el cielo. Luego bajó su mirada y contempló a Sisberto. Cuando habló, su voz era muy débil.


  —Te ruego… que hagas lo que tengas que hacer, buen Sisberto —dijo.


  —¡Padre! —exclamó Alarico.


  —No tenemos bastante transporte hijo —dijo el conde—, ni tiempo, ni habilidad. Y si me apuras no tenemos ni siquiera vida. ¡Adelante, Sisberto! ¡Julio, tú y los otros, ayudadle!


  Alarico permaneció inmóvil mientras observaba cómo se movían por entre aquellos polvorientos montones de sangrientos harapos y rotas cotas de malla desparramados como huesos en aquel seco e inhóspito terreno. Se inclinaban hacia un hombre, fuera cristiano o berberisco, y ponían una mano a una pulgada escasa de su boca. Si les llegaba aliento contra la carne, salía en seguida un puñal brillando a la luz y luego volvía a descender. No se oía ningún ruido la mayor parte de las veces; sólo una súbita rigidez de los miembros y después una nueva mancha de sangre que se extendía lentamente y que la seca tierra no tardaba en beber sedienta. Pero de cuando en cuando un gemido, una tos gorgoteante, un terrible grito llegaba hasta sus oídos, sin duda debido, según sospechaba, a que el hombre herido era un especial amigo y la mano que blandía el puñal temblaba a despecho de sí misma, y mientras más pasaba el tiempo, le parecía que la torpeza aumentaba, Los gritos eran mucho más frecuentes.


  —¡Parad esto! —gritó—. Padre, ¿no podríamos regresar? Con carros, quiero decir. Quizá de esa forma…


  El conde Teudis miró a su hijo.


  —¿Crees que los pájaros de la carroña esperarán a que vengan tus carros, muchacho? ¿O bien los moros que sitian a Julián y a su dama en el pueblo? ¡Carros! ¡Cómo darían gracias a su señor Alá por una matanza tan fácil! Además…


  —¿Además que, padre? —inquirió Alarico notando una curiosa entonación en la voz de Teudis, una nota incierta que se deshizo en silencio.


  —No creo que debamos conceder mucho crédito al hombre de Julián —dijo el conde—. Aunque yo creo que la flecha mora en su hombro es suficiente certificado de veracidad. Mira, hijo Alarico, he recibido golpes de los moros con anterioridad. Pero hasta este día nunca había contado más de cien hombres. Hoy, sin embargo, Eigeberto sólo tenía dos veces esa cantidad bajo su mando, y Leovigildo…


  —… manda un ejército —acabó Alarico—. Y ese ejército, padre, eso debe ser escudriñado. La fiebre de las heridas gasta extrañas bromas a la imaginación. ¿Qué necesidad tienen los traficantes de esclavos bereberes de realizar un despliegue tan grande de pertrechos de guerra a propósito para tomar ciudades ni siquiera fortificadas? ¿O de tantos hombres? Yo creo que la herida de ese hombre, su miedo, el calor…


  —¿Y no puede ser que al emir se le haya metido en la cabeza provocar otra guerra santa contra Alfonso el Casto? —preguntó el conde.


  Alarico permaneció inmóvil, un tanto desfallecido por la pérdida de sangre y la fatiga. Pero la pérdida de sangre, de acuerdo con los sabios médicos, aclara la mente.


  —¿Por qué las huestes del emir se detienen ante Tarabella, padre? ¿Ante esta ruinosa ciudad sin techos que no les ofrece ni gloria, ni botín, ni siquiera esclavas que valgan la pena, ya que los moradores se han llevado las bonitas ya hace años? Y si es a los asturianos a los que van buscando, ¿por qué entretenerse con nosotros… desnudos, pobres, sir población y con escasa defensa? Todo lo que necesitan hacer es aplastar al rey Alfonso y entonces nosotros caeremos en sus manos como uvas más que madura, ya que ni siquiera tenemos la posibilidad de marcharnos a otra parte. Han dejado esta marca sola, salvo por las incursiones, porque esto les conviene. Y los asturianos… para tener una zona Ubre entre ambos reinos. ¿Por qué iban a cambiar ahora? ¿Por qué van a utilizar un mazo para matar una pulga?


  —¡Por la sangre de Dios! —murmuró el conde—. ¡Hablas con sentido, mancebo! Sin embargo, ha sido el mensajero quien…


  —El temor por mi señor Julián y por su dama le hizo contar diez moros por cada uno que había. Te lo digo yo, padre.


  Alarico oyó entonces los ahogados sollozos de Clotilde.


  —Perdóname, Cío —dijo cansadamente—. Pero hemos de enfrentarnos con la verdad. Ir ahora en ayuda de tu padre con este quebrantado puñado de hombres con que contamos, significaría…


  —… que tanto tu casa como la mía, hija, se acababan —concluyó el conde—. Mientras que no yendo…


  —Mientras que no yendo —repitió Clotilde—, mi padre y mi madre morirán, si no de cobardía, por falta de fe. Señor, te pido que mires a tu hijo. Mira a mi señor Alarico y sé testigo…


  —¿De qué, hija mía? —preguntó el conde Teudis.


  —Un hombre con la gracia especial de Dios sobre él. ¿Sabes cómo mi padre nos encontró al pobre Ataúlfo y a mí?


  —No —repuso el conde—. Supongo que siguió vuestras huellas.


  —No había huellas, mi señor de Tarabella. Aquello era un camino de cabras demasiado pedregoso para admitirlas. Pero él…, tu hijo Alarico, cabalgó tan directamente como vuela el cuervo hasta donde estaba su hermano. Al galope, sin ni siquiera mirar por dónde avanzaba. Detuvo su caballo en el mismo lugar donde Ataúlfo recibió la fatal herida y gritó: «¡Aquí, mi señor Julián, es dónde ha sucedido una cosa grande y terrible!».


  El conde Teudis miraba a su hijo con algo muy parecido al respeto.


  —¿Es cierto eso, hijo? —demandó—. ¿O es que la muchacha fantasea?


  —Es cierto… en cierto modo. Yo no miré al suelo. Me parecía saber… adonde había ido Ataúlfo, por qué caminos torció y…


  —Y lo de hoy —añadió Clotilde—, ¿cómo explicas eso, mi señor? Yo vi su rostro cuando los bereberes atacaron. Vi que se ponía blanco de miedo. Incluso sus labios estaban blancos. Volvió su caballo a un lado para huir. Entonces me pareció que los cielos se abrían y que una luz…


  —Por los ojos de Dios, Cío —exclamó Alarico—. Estás loca.


  —No, mi bravo y galante señor. Los cielos se abrieron y una luz bajó y brilló alrededor de tu cabeza. Yo la vi, lo aseguro. Entonces tus labios se movieron como si musitaras una plegaria… ¡Y tu voz! Tu voz fue un completo orgullo de leones rugiendo todos al mismo tiempo. Hizo temblar al mismo suelo, y después de esto, mi señor conde, ¿cómo puedes explicarte que, a pesar de todo su valor, mayor que el de ningún hombre en la tierra, no le mataran? ¿Puedes negar que no uno solo, sino veinte milagros se produjeron en este día? ¡Una hueste de ángeles luchaban al lado de mi señor Alarico! Una y otra vez esos diablos con turbantes lanzaban un fatal ataque para encontrarse con un escudo que ningún ojo mortal podía ver. Una y otra vez yo no podía verle el rostro debido al bosque de espadas que le rodeaban. Media docena de espadachines cada vez; campeones de muchas batallas duchos en ellas que herían a sus mejores hombres para llegar hasta él. ¿Y entonces, mi señor conde? ¿Y entonces, mi señor conde?


  —¡Por la sangre de Dios, hija! —murmuró el conde—. Has dado en el clavo. Sin embargo…


  —¿Y esa santa visitación de la que tu pobre dama la condesa estaba tan orgullosa? —continuó Cío—. ¿También negarás esto, mi señor? ¿No me dirás que si Alarico tomara tres hombres, o incluso si se marchara solo, no podría salvar la vida de mis padres?


  —Lo que yo digo, Cío —dijo Alarico—, es que ha habido bastantes mentiras y medias verdades, e incluso algunos misterios que no me puedo explicar. Pero debe de existir una explicación. Todas las cosas las tienen. Dios no viola las leyes que él mismo ha creado para gobernar el funcionamiento de su propia creación ni tampoco envía su gracia sobre un miserable pecador como yo soy. Porque aunque yo tuviera ciertos poderes, hoy se me habrán ido de mí. Se me fueron en la hora en que no tuve corazón para… matar… la castidad… antes de abandonarla. —Se detuvo con los puños cerrados y las lágrimas haciendo surcos a través del polvo mezclado con sangre de su rostro—. ¡Oh, hijo de la pureza encarnado en carne de mujer! ¿Por qué no me dejaste morir?


  —Alarico… —dijo Clotilde.


  El joven dio media vuelta para enfrentarse con ella, los ojos en blanco, inyectados en sangre y locos.


  —¡Sí, Cío! —gritó—. Iré en defensa de mi señor Julián y de su dama. ¡Julio, mi caballo! ¡Mi caballo, bribón y truhán!


  —Hijo, antes te pondré en cadenas —dijo el conde bastante blandamente—. Escucha, hija: tu madre y tu padre son ya viejos. Y un día u otro tienen que morir. Todos tenemos que hacerlo. Pero nuestras descendientes, nuestra raza, vivirán después de nosotros. Esto, niña es tu sagrado deber, y el de él. A veces pienso que ésta es la única inmortalidad que poseemos: vivir en la sangre y en los músculos de hijos engendrados por nuestros hijos. Pero tú vas en contra de la vida cuando envías a la juventud para que muera por cabellos grises por la edad. Yo no lo permitiré. No iría aunque fuera mi pobre asesinada Godsuinta la que estuviera sitiada. Supongo que no nos guardarás rencor, a mí o a mi hijo, por esta decisión mía. Pero aunque lo hicieras yo me mantendría firme. Y en tu piedad filial, piensa en esto: ¿qué prefieres a tu lado, un padre o un marido? Entiéndeme bien y piensa lo que dices.


  Clotilde quedó mirándole, luego bajó la cabeza.


  —Me gustaría tener a ambos —murmuró—. Pero desde el momento en que eso no puede ser…


  —No puede ser, hija —afirmó el conde, y volviendo su mirada hacia donde Sisberto y los otros esperaban, continuó—: Mira, hijo. Di que el hombre de Julián está equivocado. Di que Leovigildo cuenta con quinientos hombres. No, doscientos. ¿Qué diferencia supone? No tenemos ahora ni cincuenta en el campo, y eso significa…


  —… que estamos acorralados en nuestro pequeño trozo de piedra… con escasa comida que no llega para mantener a los que aún pueden coger un arco. Es así, ¿no es verdad, padre? —dijo Alarico.


  La ira había desaparecido de él dejando sólo el cansancio, el lento dolor de sus tiesas heridas.


  —Sí. Y lo que haríamos aquí ahora necesitaríamos hacerlo dentro de una semana o dos dentro de nuestras propias murallas. Además, tendríamos que arrojar los cuerpos como basura desde las almenas, sin tener sitio para enterrarlos.


  —¡Ahora los dejamos como cebo de buitres! —dijo Alarico.


  —Y tenemos la amabilidad de no quedarnos a observar cómo sus pobres esqueletos son picados y retorcidos —dijo el conde suavemente—. Pero estando al lado de nuestras murallas, esa vista estaría siempre ante nosotros todo el día, y veríamos los perros sobre ellos también, y los oleríamos. No, hijo. Los muertos los dejamos a Dios. Yo sirvo a esta vida y a la futura. Clotilde, hija…


  —¿Qué, mi señor? —preguntó Clotilde.


  —¿Qué piensas ahora de este retoño mío, niña, aparte de su supuesta santidad, quiero decir?


  Clotilde miró al conde. Luego volvió los ojos hacia el rostro de Alarico.


  —Que es digno de admiración de cualquier doncella… y de su amor —murmuró—. ¿Ésta es la respuesta que querías de mí, mi señor?


  —Lo es —replicó el conde Teudis—. ¡Sisberto! ¡Acaba tu trabajo! Y vosotros los demás, levantad a mi dama y a mi hijo.


  Avanzaron en una larga y desigual hilera bajo aquel sol sin piedad y aquel cielo de brasa. El calor estaba en toda su furia. En la larga marcha de retorno al castillo, sufrieron las torturas reservadas a las almas condenadas al infierno. La camisa de antílope de Alarico, a la que iban cosidos los círculos de acero para formar su ligera y flexible cota de malla, se pegaba a los surcos que él mismo se había infligido en su espalda y a las múltiples y pequeñas heridas de sus hombros, pecho y brazos. Y Clotilde, que cabalgaba a su grupa, apoyaba la cabeza contra su ancha espalda y apretaba sus brazos en torno a la cintura de él. Alarico no sabía si aquel tierno ademán significaba una comunicación, y no le importaba nada lo que fuera, pues lo que hacía el ademán en realidad era acrecentar terriblemente sus quebrantos. Soportaba el dolor en silencio, soportaba la fuerte sed que requemaba su garganta. £1 mismo había dado orden de que el agua de los odres fuera reservada para los que llevaban los féretros de Ataúlfo y de su madre, Pero no por honor aceptaba el calor, la sed y el dolor. Ni siquiera por Cío. Sus razones eran sutiles, y yacían en la sombreada zona que existe entre la mente, el espíritu y la carne. Oponía un dolor a otro; aceptaba… no, recibía con gusto… aquellos sencillos y comprensibles tormentos, porque éstos evitaban que pensara demasiado en heridas más profundas, en un lugar a donde ningún bálsamo podía llegar, un lugar, en suma, que se encontraba más allá de donde podía llegar la habilidad de ningún físico.

  


  Así que llegaron al castillo al filo de la noche. Pero ni siquiera entonces pudieron descansar.


  —¡Encontrad al padre Juan! —gritó el conde—. ¡Despertad a los marmitones y a los mozos de caballos! ¡Y que busquen picos, palas y azadones!


  Los porteadores dejaron en el suelo los féretros. Los que presentaban peores heridas se dejaron caer sobre las piedras del pavimento y se quedaron allí.


  —Bajadme, mi señor —dijo Clotilde—. Esto de ahora es también trabajo para mis manos.


  Alarico la ayudó a bajar. La joven se fue al vestíbulo. Poco después regresó en compañía de Turtura, Florinda y María, amén de una o dos servidoras más, y todas ellas llevaban agua procedente del pozo. Anduvieron por entre los cansados y maltrechos hombres, mientras Clotilde, la de alto nacimiento, iba dando de beber, con sus gentiles manos, a cada uno de ellos según les iba tocando el turno.


  Por fin, llevando en sus manos un cáliz de plata, llegó hasta donde se encontraba Alarico. Pero en lugar de presentarle la copa como había hecho a los otros, la joven se arrodilló ante él con tal muestra de reverencia, de respeto, que enfadó a Alarico.


  —¡Por la muerte de Dios, Cío! —exclamó—. Levántate de ahí. ¿Qué significa esta tontería?


  —Yo… —murmuró Clotilde—. No significa nada, mi buen señor. Es tu augusto padre el que ha dado a entender con claridad su pensamiento.


  —¿Mi padre? —preguntó Alarico.


  Pero entonces se fijó en lo que los marmitones y los palafreneros estaban haciendo. Bajo la fluctuante luz de las antorchas, se dedicaban a levantar, con ayuda de barras de hierro, las piedras del centro del patio. Alarico miró aquello sin comprender, y también vio la achaparrada forma del padre Juan. El sacerdote se hallaba arrodillado junto a dos cubiertos bultos que había en tierra. Alarico notó que las manos del religioso se movían, ora haciendo la señal de la cruz, ora juntándose en actitud de plegaria. Pero por más que pensaba, Alarico no caía en lo que estaba haciendo el religioso. Su trastornada mente, en un afán de apartarse del horror, del dolor, le hizo levantar la mirada hacia las antorchas. Vio cómo ardían y vio también las grandes nubes de fuliginoso humo que arrojaban.


  —¡Resina! —murmuró—. Creo que debe de haber varias toneladas de eso ahí abajo. Y la resina se usa como defensa. Me parece que san Isidoro, en sus Etimologías, es decir El Libro de la Guerra y de los Juegos… ¡Resina! ¡Estoy seguro! Uno la calienta y… O bien unta la cabeza de las flechas… ¡y las dispara! ¡Y ballestas! Se necesitan unas más pequeñas que nuestro herrero, bajo mi dirección, haría. ¡Khinsvilda! —se alzó su voz de pronto—. ¡Traedme a Khinsvilda! ¡El herrero! Porque yo…


  —Mi señor —dijo la voz de Clotilde, que estaba a su lado—, toma esta copa y bebe. Y no grites así. No parece apropiado. Distraes a tu padre y al cura, que se dedican a sus plegarias.


  Alarico bajó la vista y miró a Clotilde de nuevo. A la luz de las antorchas el joven rostro de la muchacha estaba muy pálido y tenía círculos azules alrededor de los ojos, que se mostraban hundidos por la fatiga. Alarico tomó por fin la copa de sus manos y bebió, o por menos lo intentó. La mayor parte del agua resbaló por su barbilla y su cuello. El agua estaba fría y su contacto le resultaba agradable.


  —Vamos, mi señor —dijo Clotilde—, ven conmigo y descansa. Las tumbas tardarán aún algún tiempo en estar preparadas…


  —¿Tumbas? —preguntó Alarico mirándola con mueca de lechuza—. ¿Tumbas, Cío?


  —Para tu madre… y para mi pobre señor Ataúlfo. Ahora, vamos. Creo que tu mente no está muy firme. Has sufrido mucho y te has batido bravamente, así que…


  —¡No! —exclamó Alarico—. ¡No los dejaré hasta que estén sepultados! ¡No lo haré!


  Avanzó tambaleándose hacia el lugar donde el conde Teudis y el padre Juan yacían arrodillados. El joven se arrodilló junto a ellos y juntó sus manos en plegaria. Pero no se le ocurría ninguna plegaria: nada acudía a su mente. Nada de altos y píos pensamientos, nada de súplicas, nada de votos. Se oía el ruido de los picos mordiendo la tierra. También se oía el arañar de los azadones. El resplandor de las antorchas seguía formando sus densas nubes de tinta negra. El joven intentó recordar y concentrar sus pensamientos, y entonces vio el rostro de su madre. Era mucho más joven y mucho más bello que el de ahora, y le sonreía.


  —Mira, hijo mío, ¡mira cómo baila! —dijo la madre.


  Y él, el niño de nueve años, se apoyó contra ella mientras el grande y torpe oso hacía piruetas encadenado con la cadena de guardián. Los juglares levantaban pelotas en el aire, platos, cuchillos. Los acróbatas andaban sobre sus manos, con los pies en el aire. El niño podía oír la fuerte risa de su padre.


  —Por la muerte de Dios, Godsuinta. Has gastado mucho para organizar una fiesta en honor de tu hijo. Pero creo que valía la pena. ¡Por los ojos de Dios! Mira a ese sonriente bribón.


  Y también estaban allí las muchachas: la mayor, Cío… ya parecida a una flor y esbelta a los doce años, y Godsuinta, de diez, redondita y rosada y profundamente deliciosa. Gele estaba allí con ellas, tan fea, pobre criatura, sonriendo a su manera natural. Pero Ataúlfo, naturalmente, grande y alto, y ya seguro de sí mismo a los catorce años, reía y bromeaba con sus bellas invitadas, y murmuraba en los oídos de ellas, mientras dama Ingunda y el marqués Julián…


  «¡Sitiados en el interior de una arruinada Tarabella sin techos! Y el bravo Ataúlfo es esa larga forma que se halla bajo la bandera de mi padre. Ese amarillo y arrugado pergamino que se extiende sobre sus huesos quebradizos. Ella me sonrió. Mi señora madre me sonrió. Toda su vida sonrió y esa sonrisa no brillará ya más, porque esos bereberes le han… dilo, dilo, le han cortado la garganta, y ahora yace ahí, junto a mi bravo y mi noble —largos huesos que ya se están pudriendo— hermano mío… mientras Gele… Gele. Gele. Y Godsuinta. ¡Cómo gritan! Esas manos atezadas les rompen ahora sus ropas. Sus hermosos miembros… están desnudos. Mira cómo ese diablo con turbantes las despatarra, mira cómo…».


  —¡Dios! Te ruego a Ti que haces caer los pecados de los padres sobre las cabezas de los hijos y que me has dejado heredar la lascivia de mi padre y su lujuria, y para castigarme… Pero no lo harás, según dijo Zoé. ¡Zoé! Se ha separado de mí, y yo…


  Los bucelarios estaban levantando aquellas figuras envueltas, llevándolas hacia aquella húmeda tierra removida, hacia aquel hoyo recién abierto.


  —¡No! —gritó Alarico—. Aún no. Aún no. ¡Oh, madre! ¡Oh, mi señora madre!


  Sus torpes y febriles manos quitaron el manto que cubría la cabeza de su madre, y ella le miró con terribles ojos. El joven se inclinó y besó sus labios. Y los labios de él percibieron la frialdad y el seco contacto como de cuero hasta que la tierra y el cielo se levantaron y las antorchas flamearon altas sobre su cabeza. El joven quedó sobre las piedras, su barbilla descansando sobre su antebrazo con cota de malla, y miró fijamente… los pies y las piernas que se movían y las espaldas inclinadas. Oyó los ahogados sollozos de Cío y los gemidos y guturales y profundos de su de su padre. El padre Juan estaba diciendo cosas.


  —In nomine patris, et filii et spiritu sanctu, requiescat in pace —hizo el signo de la cruz.


  Los azadones arañaron de nuevo la tierra. Puñados de tierra cayeron por los lados.


  Su rostro. El rostro de su madre. Y el de Ataúlfo. El polvo que retorna al polvo. Todo aquel cariño y ternura y gentil orgullo. Esa lujuria de toro bramador como vida. Esa risa lasciva. Polvo. Montones de fangosa tierra que cae. En poco tiempo, la putrefacción y los gusanos arrastrándose, asquerosos, pálidos, ciegos… para comer, devorar, destruir…


  Para negar esto postulamos al cielo, inventamos a Dios.


  Unas manos le tocaron los brazos. Alarico miró hacia arriba y se encontró con el rostro de Cío. La joven estaba llorando. Había lágrimas en sus ojos.


  —Alarico —dijo la joven—. ¡Ah, mi pobre, pobre perdido y sufriendo amor!


  Alarico se puso en pie y la apartó de su lado. Luego se dirigió hacia la puerta del gran salón. Tras él los palafreneros y los marmitones estaban poniendo de nuevo las piedras en su lugar. Para esconder aquellas tumbas. Para que, caso de que el castillo cayera en poder del enemigo, no las pudieran profanar manos paganas.


  Dentro del salón las criadas habían puesto ya la mesa. Había grandes jarras de vino, carnes frías, hogazas de pan y…


  Alarico cogió una jarra de vino con ambas manos y la levantó en alto. El vino le cayó rojo y ardiente garganta abajo, en largos y largos tragos rítmicos. Hizo un charco en su vientre y eso le produjo calor. Luego cogió de una fuente una tajada de carnero y la mordió y luego masticó como un lobo. Pero no le pasaba por el gaznate. Escupió la medio masticada carne en el suelo y echó a andar hacia la escalera.


  Escalera arriba, apoyándose en pared y en pared, con su cota de malla haciendo ruido. Su aposento. Su monástico aposento de la torre donde él yació toda la noche pecadoramente en compañía de Zoé. Donde su madre había gritado: «¡Bruja judía! ¡Ramera mora! ¡Ramera!». Y ya no gritaría más por ningún pecado de él. Ni lloraría. Ni llevaría luto. Ni rezaría.


  La torre era alta. Un pequeño resplandor de luz natural había aún en ella. Alarico pudo ver el crucifijo rudamente tallado que tenía en la pared. Lentamente se arrodilló ante él. Juntó sus heridas y deterioradas manos, llenas de sucio y seco polvo. Y empezó a rezar. O a intentarlo. Pero lo que brotó de sus labios no fue una plegaria, sino que estaba más cerca de una blasfemia.


  —No puedo echarte la culpa de nada. ¿Puedo hacerlo, oh Salvador y Redentor Señor? ¿Salvador de qué? Si no pudiste salvarte a ti mismo… El que gritó desde el árbol: «¿Por qué me has abandonado?». Treinta monedas de plata y el beso de un traidor. ¿Es la vida más que eso, oh Hijo de Dios? ¿Es más que muerte y dolor? Zoé dijo que Tu Padre no castigaría a un inocente por los pecados de otro, y yo… la llamé sabia. Pero ¿qué pecado? ¿Qué pecado había cometido mi señora madre? ¿La tontería de quererme demasiado? ¿Llamas a eso pecado? ¿Los terribles celos de tu padre se extienden hasta una cosa tan pequeña? «Porque yo el Señor tu Dios soy un Dios celoso que castiga los pecados de los padres en sus mismos hijos». Castigándolos en… mi hermano muerto. En Gele… tan virgen como Tu Santa Madre. En Godsuinta, tan creyente y tan pura. ¿Qué hicieron? Te lo pregunto: ¿qué? Yo… yo he pecado bastante. Y mi padre también, voto a Dios. Sin embargo, nosotros vivimos mientras que ellas, las inocentes, las castas, gritan entre manos lujuriosas. ¡Oh, grande y vengativo Dios! Me ordenas que te rinda culto, que rece, que crea… y yo he cumplido con mi deber. Pero ¿cuándo vas Tú a cumplir con el tuyo? ¿De socorrer al herido, al indefenso, al bueno en su hora de necesidad? ¿A mostrar tu rostro para consolarle, demostrando ira hacia sus enemigos? ¿A…?


  Pero el aposento de la torre estaba inmerso en la noche y Alarico ya no podía ver el crucifijo. Continuó arrodillado bajo él mientras los dolores de su joven cuerpo erosionado, herido, roto a tiras, aumentaban, llegando hasta su corazón. Miró hacia donde estaba la talla rudamente hecha en la pared, pero le fue imposible verla. Entonces, por vez primera, pronunció esta pregunta:


  —¿Estás ahí?


  No sería la última.


  En silencio, torpe y sin respirar, se puso como pudo en pie. Cogiendo pedernal y acero, echó chispas sobre la mecha y luego sopló hasta producir suficiente llama para encender una vela. El crucifijo reapareció sobre la pared. Alarico se quedó mirándole y su agrietada boca con sangre pegada en ella se frunció en una sonrisa.


  —¡Conde Rabí de Córdoba, jefe de los recaudadores de contribuciones, yo te saludo! —dijo—. O cualquier otro loco, criminal o ladrón. O asesino. Quien deja morir a quien no tiene culpa, es un…


  Bajó sus manos y, cogiendo la parte inferior de su cota de malla, empezó a quitársela por la cabeza. Pero no pudo hacerlo. La cota de malla estaba pegada a todas sus heridas.


  —¡Turtura! —gritó—. ¿Dónde estás, indigna ramera? Tengo necesidad de ti. Ven…


  Oyó ruido de pasos en la escalera y esperó hasta que estuviesen cerca.


  —Trae agua, puerca —dijo por encima de su hombro—. Esta maldita camisa está pegada a todas mis heridas, que, por lo visto, tengo en abundancia. Y calienta el agua, ¿oyes? O si no…


  —Como mi señor y amo mande —repuso una voz.


  —¡Cío! —exclamó Alarico dando media vuelta.


  La joven se inclinó contra el marco de la puerta sonriendo.


  Alarico la miró fijamente. Aunque estaba cansado, la vista era agradable. ¡Por los ojos de Dios, qué hermosa era!


  —Vete de aquí, Cío —murmuró—. No está bien en una doncella bien nacida que vaya al aposento de un hombre. Ve a llamar a Turtura, porque yo…


  Clotilde sacudió la cabeza todavía sonriendo.


  —No, Alarico. No llamo a esa prostituta. Te mira con ojos demasiado tiernos, según creo. Atenderé tus heridas yo misma… y de buena gana. ¿Qué importan ahora esas consideraciones? Así que échate hasta que vuelva con agua, lienzos y bálsamos. Tengo alguna habilidad en esto. Mi propia y buena madre me enseñó. Además…


  —Además ¿qué. Cío? —preguntó Alarico.


  —En tu Casa no hay mujer bien nacida que me acompañe, Alarico. Tu señora madre ha muerto, y tu hermana y la mía están prisioneras. Y esas dos ancianas locas de Dios han regresado a su convento. ¿No es todo así, mi señor?


  —Sí —contestó Alarico—. Pero no veo…


  —Entonces —dijo Cío—, permíteme la inmodestia de decirte: «Cuando estos turbadores días hayan pasado… y mi pobre padre, si es que vive, venga a buscarme, yo necesitaré presentarte a ti o a tu padre como mi marido ante Dios y por el ministerio de su santo representante el padre Juan, o de lo contrario quedaría como ramera a los ojos de todo el mundo…».


  Clotilde le miró entonces, viendo que el rostro de Alarico se contraía bajo el polvo y la sangre y que sus ojos se llenaban de espanto.


  —¿Qué seré, mi buen señor Alarico? —preguntó la joven con entonación burlona—. ¿Me transformaré en tu señora madre o en tu esposa?


  —¡Cío, en nombre de Dios!


  —¿Qué, Alarico?


  —Estoy prometido a… a Zoé, y no puedo…


  —¿A esa moza mora? ¿A esa atezada y pequeña bolsa de huesos? ¡Pequeño obstáculo, Alarico! Olvídale. Porque yo, voto a Dios, prefiero el joven al viejo. Tu padre es una hermosa figura de hombre. Pero tiene cincuenta años o más, mientras que tú…


  La joven se acercó a él. Se quedó allí con su boca a escasas pulgadas de la de Alarico.


  —Mientras que a ti creo que podré enseñarme a amarte. Me costará algún esfuerzo, que yo llevaré a cabo con gusto… pues eres extraño; turbador y extraño. Pero es cierto que podré. Lo supe el día que te sorprendí en el río con tu moza. Lloré amargas lágrimas aquella noche. Más amargas porque no sabía por qué lloraba. Yo estaba ya prometida a tu hermano y, sin embargo… sin embargo, mi vagabundo corazón iba formando tu imagen en mi pensamiento. Me llamé loca a mí misma, me recordé que eras medio sacerdote, dado al estudio, a la plegaria y a la meditación. Inventé nuevos epítetos para llamártelos: marica, niño mimado, muchacha con traje de hombre, cobarde, bribón… Desde luego, nada de eso eres, y mi corazón lo sabía en el fondo, lo sabía ya entonces. Así que ahora…


  La joven avanzó de puntillas y le besó en la boca. El roce de sus labios sobre su dolor penetró en él como si fuera un cuchillo. Fue un dolor poderoso y apabullante.


  —¡Ahora, échate, futuro marido mío! —murmuró Clotilde—. ¡Porque esto no podrá tardar mucho!


  Clotilde dio media vuelta y le dejó. Él anduvo hasta su cama, se tendió en ella y enterró su rostro entre sus manos.


  —¡Zoé! —murmuró sollozando—. ¡Oh, Zoé, Zoé, Zoé!


  Luego, de pronto, su cuerpo le venció, conquistó al dolor, al terror, a la pena, a la aflicción. Quedó desfallecido. O dormido. O ambas cosas.

  


  Se despertó cuando la gran pelota roja del sol brillaba en todo su esplendor sobre sus ojos, precisamente por encima del borde de la sierra. «¿Esto es el amanecer?», pensó Alarico. Luego se sintió lleno de horror. La ventana de su torre daba al oeste, así que la luz del amanecer llegaba allí sólo como un débil resplandor. ¡Aquel resplandor grande y sangriento era el de un sol poniente! Él había dormido no solamente durante toda la noche sino también durante todo el día. Intentó saltar de la cama, pero no pudo. Sentía un peso sobre su brazo derecho. Un suave y tibio peso. El brazo se le había dormido. Le picaba, le dolía y le hormigueaba, todo al mismo tiempo. Miro hacia abajo, medio sospechando de qué se trataba.


  —¡Cío! —exclamó—. ¡Por la muerte de Dios!


  La joven abrió los ojos. Éstos mostraron un poco de miedo al ver el rostro de Alarico. Luego recorrió con su mirada la habitación. Sus hermosas cejas tenían un pequeño fruncimiento. A continuación se encogió de hombros.


  —¿Qué te preocupa ahora? —preguntó.


  —¡Por la sangre y la muerte de Dios, Cío! —dijo Alarico—. Mi padre…


  —… se ha olvidado de que yo existo —dijo Clotilde—. Todo lo que ahora ocupa su mente es llenar su barriga. Y quizá también la nuestra.


  Ve hasta tu ventana, mi buen señor, y verás cómo un rebaño de cabras se dedican a lanzar sus excrementos sobre la tumba de tu señora madre. Vituallas para el sitio. Sin embargo, y bien pensado, es una cosa necesaria…


  Alarico continuaba inmóvil, sin dejar de mirarla.


  —¡No me mires así! —exclamó Clotilde—. ¿Crees que he planeado yo esta locura sin pies ni cabeza? ¿Por qué iba a hacerlo, mi buen señor? Te haces a ti mismo mucho honor, pues debido a tu belleza apenas pareces hombre. Y aunque, voto a Dios, a menudo pienso que mi doncellez es un fardo, nunca emplearía ningún truco para que un hombre me liberara de ella… ¡y mucho menos si ese hombre fueras tú…! Alarico continuaba mirándola.


  —Sin embargo, anoche dijiste… —empezó a decir— … que yo podría aprender a amarte. Podría y puedo, y ahora creo que debo… aunque apenas ha empezado la lección y ha sido mal enseñada. Si deseas explicaciones, aquí están… aunque, por mi fe, que me insultas al pedirlas. Vine, mi señor Alarico, trayendo agua y esos lienzos… ¡míralos, aquí están!… para quitarte tú cota de mallas y curar tus heridas. Intenté despertarte, pero por entonces, ni las trompetas del juicio final hubieran podido despertarte. Yo no soy más que una doncella… y aunque no recibí golpes, soporté calor y sed y terror y fatiga, y que esos negros cerdos manosearan mi pobre carne. Ya sé, ya sé que me salvaste de ellos a gran precio, y tú ahora me lo reprochas, y a ti te lo reprochas también. Esto duele. No importa. El caso es, señor Alarico, que yo no estoy hecha de hierro. Estaba muerta de cansancio cuando vine a curarte. Y como el sueño tranquilo es contagioso, me eché para descabezar un sueñecito, y aquí estoy… comprometida, deshonrada… ¡y sin ningún gozo de ello!


  —¡Cío, por el Santo Nombre de Dios, tú…!


  —Yo soy una zorra, según dice mi padre. ¡Pobre padre! ¡Que tus enemigos no hayan podido vencerle y esté en su castillo! —Los ojos de Clotilde mostraron súbitamente un helado color azul—. Yo ahora tengo mi venganza, no lo dudes, sobre ti y sobre tu padre por no haber querido ir en su ayuda. ¡Oh, ya sé! Vuestras razones eran muy juiciosas. Pero yo soy una mujer y todas las mujeres saben que las razones no cuentan en este mundo. Nada, mi soñoliento amante, mi pobre futuro marido presa de un maleficio, nada desde los albores de los tiempos ha sido nunca llevado a cabo por hombres razonables. El mundo pertenece a los locos, a los poetas, a los profetas, a los santos… y sobre todo a los guerreros, como mi padre, que defiende su plaza fuerte contra un ejército, esperando un socorro que no llegará. La defiende sin razón, Alarico. Con su ancha espada y su orgullo. Ahora, espera a que yo te traiga otra agua caliente para tus heridas, porque la que te traje está ya demasiado fría…


  Alarico esperó intrigado por las palabras de la joven. Pero el cansancio estaba aún en él, y una vez más se durmió. Volvió a despertarse ante el contacto de las manos de Clotilde. Eran agradablemente suaves y tibias. La joven había levantado una pulgada o dos la cota de malla, llegando al lugar donde él se había levantado las tiras de piel con su propia mano. Ella aplicó un lienzo mojado en agua caliente a la herida y tiró suavemente de la camisa. Ésta estaba pegada a la herida. Clotilde cesó de tirar y aplicó el lienzo una vez más. La camisa continuaba pegada.


  —¡Por la sangre de Dios, Cío, acaba de una vez! —gritó.


  Luego, rápidamente, se puso en pie, cogió los faldones de la camisa y se la sacó por la cabeza. La camisa arrancó las costras de todas sus heridas. El joven quedó titubeante un poco, con todo su tronco superior bañado en sangre.


  —¡Oh, Alarico! —murmuró la joven.


  A continuación metió el trozo de lienzo en la palangana y procedió a limpiarle las heridas. Acto seguido se las cubrió con hilas mojadas en bálsamo. Con gentil insistencia le hizo echarse en la cama y limpió su rostro y su boca. Era, tal como había dicho, muy hábil en aquellas curas. Alarico yacía inmóvil mirándola.


  —No sé, Cío, si eres un diablo o una santa —dijo al fin—. Según. Hay ambas en ti, según creo.


  —Y más de mujer —repuso Clotilde—. Alarico…


  —¿Qué, Cío?


  —Tú… tú no me quieres, ¿verdad?


  —Cío… —murmuró Alarico en son de queja.


  —No importa. Me iré lejos, donde nadie me conozca. O entraré en el claustro a mi vez. O…


  —¡Cío, por amor de Dios!


  —¿Qué cese de atormentarte, quieres decir? No, Alarico. Este tormento durará toda la vida. Yo tengo que obtener mi venganza por lo que se me ha hecho. Se me ha robado a mi padre, a mi hermana, a mi madre y a mi enamorado, todo de una vez.


  —Cío, no puedes decir eso. Tú no sabes…


  —¡Oh, sí, lo sé, mi señor Alarico! Ahora mi padre y mi madre están muertos los dos, y soy huérfana y estoy sola. Sólo te tengo a ti. A quien quiero… y a quien odio a la vez.


  —¿Odio? —dijo Alarico.


  —Odio. Por no ser nada parecido a mis sueños. Por ser mucho menos y mucho más. Por ser tan tierno cuando lo que yo necesito es fuerza. Por ser demasiado bravo, tanto que tengo que hacer un esfuerzo para mostrarte desprecio. Por ser un hombre que parece un león y a quien yo podría adorar, y al mismo tiempo el tonto y místico santo metido en si mismo, a quien yo debo despreciar. Por no ser un hombre sencillo, completo, lujurioso y firme. Por estar ahí mirándome con esos grandes y tristes ojos en lugar de arrastrarme hasta ti y mojar tus sábanas con la sangre de la virtud, que yo preservé contra muchas tentaciones, no lo dudes, de un hombre menos complejo que tú eres, más lo mío en un sentido que tú nunca lo serás. ¡Sí, Alarico, hijo de Teudis, odio! Te odio, ¿lo oyes? Te odio, te odio, te odio…


  Su pequeño rostro, dirigido hacia abajo, era como el de una serpiente en el momento de atacar. Llegó hasta el rostro de Alarico enseñando los dientes, cogió el labio inferior del joven con ellos y los hundió allí hasta que la sangre saltó ardiente y salada a los propios labios de Clotilde. Las manos de ésta, convertidas en garras, se hundieron en la espalda de Alarico, que apenas tenía una pulgada de carne sin arañazos y heridas. Y Clotilde cayó sobre él, hundiendo su cuerpo hasta que Alarico pudo sentir el cuerpo de ella en el suyo a través del lienzo, jadeante, sollozante y loco.


  Entonces oyeron aquel terrible grito.


  Produjo ecos en todo el castillo. Las paredes lo multiplicaron y lo repelieron. El grito concluyó. El silencio se hizo entonces. A continuación resonó de nuevo el grito. Esta vez más fuerte. Más angustiado.


  Alarico apartó a Clotilde de él con tanto ímpetu que la joven cayó al suelo, quedando allí tendida, sollozando, mientras oía los pies de Alarico, que bajaba la escalera. Entonces Clotilde se puso en pie y le siguió.


  La joven le encontró en el calabozo, no utilizado hasta entonces. Por lo menos desde que el Duque Negro y sus hijos habían dejado allí su vida para recibir la venganza del cielo por sus crímenes. Se enfrentaba con su padre, y los mezclados gritos de ambos hacían temblar las paredes. Sobre el potro se quejaba el bereber herido y Julio permanecía sonriendo mientras el látigo, las tenazas y los hierros brillaban rojos en los braseros de carbón. Y el tornillo de orejas, de bota llena de clavos y un montón de otros adminículos con los que en la larga crónica de la historia el hombre ha puesto más cuidado, más ciencia y más arte que en ninguna otra cosa, yacían preparados al alcance de su mano.


  —¡Dios maldiga su sangrienta alma en el infierno! —gritó Alarico. ¡No permitiré esto! Nos condenas a todos con esto, padre. ¡Julio, suéltale! ¡Ya me has oído, bribón!


  —Mi buen señor Alarico —repuso Julio riendo.


  Pero Alarico se volvió hacia él y le dio con el dorso de su mano derecha en la boca, con tanta fuerza que hizo que aquel hijo de puta cayera todo lo largo que era sobre el suelo del calabozo. Luego se volvió hacia su padre.


  —Dios maldiga la mano que yo alzo contra ti, padre —exclamó—. Pero la alzaré a menos que…


  El conde se quedó inmóvil mirando a su hijo. Luego, muy lentamente, inclinó su gris cabeza.


  —No quería saber otra cosa que los planes que tienen —murmuro—. Además, no sirve de nada. Este cerdo berebere moriría antes de hablar. Julio, levántate de ahí y suéltalo. ¿Me has oído, bribón? Haz como dice mi hijo.


  El berebere miró a Alarico. Sus ojos brillaban como los de una fiera herida. Julio llegó hasta él y comenzó a soltarle las esposas que sujetaban sus muñecas.


  —Que Alá el compasivo mande bendiciones sobre tu cabeza, mi joven y noble señor —murmuró el berebere—. Ahora dime lo que deseas saber y yo hablaré. Porque el Profeta me manda que recompense la misericordia que se nos muestra. Pero no me rindo a…


  Alarico se quedó mirando aquel pobre cuerpo roto. Afortunadamente, Julio no había trabajado en él mucho tiempo.


  —No quiero que traiciones a tu emir —dijo—, que se portó conmigo bien y amablemente y que envió incluso a su propio médico para intentar salvar la vida de mi hermano. Lo que yo no comprendo es… por qué ordenó este ataque. El banu Djilliki tiene que tener su consentimiento para mandar a tantos hombres, y sin embargo…


  —No, señor, no ha sido el emir —continuó el berebere.


  Luego su voz murió.


  —Agua —pidió Alarico.


  Y volviéndose vio a Clotilde de pie allí.


  —¡Por la sangre de Dios, Cío! Busca agua.


  La joven dio media vuelta ya corriendo. Cuando regresó traía una jarra.


  Ávidamente el berebere bebió. Cuando volvió a hablar su voz fue más firme.


  —Vinimos no bajo el mando del emir —dijo— sino en rebelión contra él. Su tío, Abd Allah al Balansi, que gobierna todas las tierras valencianas en feudo del difunto Al Hakam, Alá garantice su reposo, quiere hacerse emir en lugar de su sobrino. Esto es una locura que conocen todos los hombres. Al Balansi es muy viejo y no puede prevalecer contra Al Rahman. Pero ese demonio muladí, el banu Djilliki, obtuvo de su senil idiotez dinero, armas y hombres, prometiendo al viejo loco que tomaría los territorios de la frontera. Los tomarán, desde luego, pero los conservarán para sí mismos, haciéndose señores de territorios de más extensión que los que tiene ese loco de asno de Alfonso…


  —¡Por la muerte de Dios! —juró el conde Teudis.


  —Ellos… ellos tienen algunas cuentas que arreglar aquí cerca. Quieren vengarse de dos señores de poca importancia…


  —¡De poca importancia! —exclamó el conde Teudis.


  —Padre, cállate —dijo Alarico.


  —Y tienen el encargo de llevarse a un joven señor… Tú, mi señor Seguramente tú, que eres tan guapo como dicen… Como esclavo para…


  —Ya sé algo de eso —repuso Alarico—. Sigue, berebere. —Y cuantas doncellas puedan raptar para ser vendidas en Córdoba…


  —¿Cómo pueden hacer eso si se han alzado en rebeldía? —dijo Alarico.


  —Tienen un encargo de Ibn Ha’ad —repuso el berebere sonriendo cansadamente—, el cual es capaz de traficar entre el cielo y el infierno si puede capturar la atención de un ángel y de un demonio.


  —Perfectamente, ¿cuántos hombres tiene?


  —Dos alam. Esto es, dos mil hombres.


  —¡Por la muerte de Dios! —juró el conde.


  —¿Máquinas? —preguntó Alarico.


  —Un ariete y gran máquina para arrojar piedras. Tienen más, pero se las han dejado en el camino debido a su prisa.


  —¿Tienes algo más que decir? —preguntó Alarico.


  —No, mi buen señor. Excepto mis bendiciones y mis gracias.


  —Y tú tienes las mías, berebere. ¡Julio!


  —¿Qué, mi señor Alarico?


  —Llévalo a Sisberto. Que le venden las heridas, y manéjale ahora con suavidad, o doblaré las tiras que le voy a hacer a tu piel en cuanto disponga de tiempo. Padre… —¿Qué, hijo?


  —Vamos a celebrar consejo juntos y a comer también, si queda algo. ¡Por la sangre de Dios, que estoy desfallecido!


  El conde se inclinó un poco para mirar la boca de Alarico.


  —Tienes que estarlo —gritó—. Ya que has estado fornicando sobre la tumba de tu madre. ¡Clotilde!


  —¿Qué, mi señor? —preguntó Clotilde con voz muy baja.


  —¿Has hecho eso para defenderte?


  Cío sonrió. Luego miró a Alarico con una larga y lenta mirada.


  —¿Qué quiere mi señor que diga a su augusto padre? Alarico la miró con ojos llenos de ira.


  —¡La verdad, si es que tienes alguna, desvergonzada! —dijo. La joven bajó entonces la cabeza y luego la levantó de nuevo completamente segura de sí misma.


  —No, mi señor conde, no fue en defensa propia.


  El conde permanecía inmóvil. Su rostro aparecía gris de cansancio. Parecía muy viejo.


  —Queriendo o no, el daño ha sido hecho —dijo—. Así que ahora a remediarlo. ¡Venid!


  —¿Adónde, padre? —demandó Alarico.


  —A la capilla, bribón. ¿En qué otro sitio te pueden casar? Ya me habéis oído. Venid.


  ¿Qué decir? ¿Había palabras para hablar? Ataúlfo había dicho: «¡Por los ojos de Dios, muchacho! No admitas nunca ante alma viviente que rehusaste los favores de una doncella, ya sea de alto nacimiento ya de bajo, pues entonces el mundo pensará…». ¿Rehusar? Eso debía ser puesto en entredicho: «De no haber gritado el berebere, ¿no habría yo traicionado a mi Zoé un momento después? ¡Oh traidora carne! ¡Oh cuarto de ana de tripa colgante que sólo te alzas para confundirme! Cío es… una bruja, tan hermosa, tan hermosa… Bastante más hermosa que Zoé y, sin embargo… no lloró ante el féretro de mi hermano. Si yo muriera en este sitio, ella se buscaría apresuradamente otro antes que mi carne estuviera completamente fría. Tan seca de ojos como ahora. Tan dueña de sí misma como ahora. ¿Cómo serían los hijos nacidos de sus hermosos lomos? Monstruos sin duda. Fríos como el hielo y crueles y… No, no fríos. Ni siquiera fríos. Porque de no haber gritado el berebere… ¡Sangre de Dios!».


  —Padre —dijo—, tengo algo que decir.


  —Pues dilo, hijo —contestó el conde.


  —Un hombre que rompe su palabra es un bribón hijo de puta.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó el conde.


  —Que yo juré mi fe a Zoé y no romperé mi palabra mientras ella viva.


  El conde miró su boca estropeada. Sobre su carne se veían claramente las marcas de los dientes de Clotilde.


  —No me dirás que no la has roto ya, ¿no es verdad, cachorro de mis propios lomos? ¡Ja, ja!


  —Te diré eso. Más aún, lo juro sobre la tumba de mi madre.


  El conde miró a su hijo, luego a Cío.


  —Doncella —gritó.


  Clotilde le sonrió con expresión traviesa.


  —Elegiste aquel momento para poner los hierros al moro, señor —dijo—. Sus gritos nos distrajeron.


  Alarico la miró. Era verdaderamente maravilloso aquel arte de ella para decir la exacta verdad y, sin embargo, darle la forma y el color de una mentira. Y en esto le tenía cogido a él: la más sencilla regla de cortesía le prohibía a Alarico decir que ella había sido la agresora y no él. Más aún, eso sería arrojar una afrenta sobre su propia hombría. La red se estaba apretando en torno, y su lucha para escapar era inútil. No obstante, voto a Dios, la lucha debía entablarse.


  —Padre —dijo—, tú dijiste que no te opondrías…


  —… a tu casamiento con la pequeña griega. Cierto. Lo dije. Pero a condición de que ella obtuviera pruebas de su alcurnia. Pero ahora no hay tiempo de esperarla. Estoy cerca de la muerte, hijo, y me gustaría verte casado y que esta muchacha quedase embarazada antes de yo marcharme. Vamos, basta de tontos escrúpulos. ¿Me quieres hacer creer que no te gusta la gentil Cío?


  —No —contestó Alarico titubeando—. Sin embargo…


  —Sin embargo —repitió la voz de Cío, ahora con calor y altanera— hay otra cosa, mi buen señor. Yo no fuerzo a ningún hombre a que se case conmigo. Aún no estoy desprovista de orgullo. Pero, mi señor de Tarabella, considera esto: no hay mujer de elevada cuna en tu casa salvo yo. Dije esto a Alarico, pero parece que él prefiere olvidarlo. ¿Es una gentileza de los condes de Tarabella que salga deshonrada de su casa?


  —¡Por los ojos de Dios, muchacha! No había pensado en eso —repuso el conde Teudis.


  —Entonces piensa, mi señor. Piensa precisamente en eso. Porque si tu hijo… o tú, mi señor no me dais vuestro nombre, deshonrada estaré ante todo el mundo. No importa que salga virgen de tu casa tal como entré en ella. Podía ir a mi señora la abadesa, someterme a examen ante una matrona delante de ella, obtener un certificado… —la joven se detuvo ahora llorando de completa exasperación—. Y, sin embargo, seguiría sin importar, mi señor conde. Ya conoces al mundo. «¡Ja, ja! —exclamarían—. Con oro todo puede ser comprado, incluso la compasión de una abadesa hacia una doncella descarriada».


  —¡Por la muerte de Dios! —exclamó el conde Teudis—. Esto lo resuelve todo. No digas una palabra más, desgraciado bribón. Ahora vamos.


  —Padre —dijo Alarico—, tú no tienes esposa ahora.


  —¡Por los ojos de Dios, muchacho! Sé eso demasiado bien. Y también sé que tengo dos veintenas y quince años más. No se hable más de esto. Ya me has oído. Ven.

  


  Se arrodillaron ante el padre Juan. Con el rabillo del ojo, Alarico lanzó una mirada a Clotilde. ¡Por los ojos de Dios!, era hermosa. Sobre todo, llorando como lo estaba haciendo: ardientes y rebeldes lágrimas de pena y de orgullo ofendido. Él también lloró un poco y pronunció una silenciosa plegaria: «Zoé, perdóname. ¡Oh eternamente perdido amor! Tu perdón, porque yo…».


  Todo se realizó rápidamente. El joven deslizó el anillo de su difunta madre en el delgado dedo de Clotilde. Pero cuando intentó darle el beso nupcial, Clotilde volvió el rostro hacia otro lado.


  —Hasta que no me lo des con amor, mi señor, no quiero ningún beso tuyo —dijo la joven.


  —Imitaré al señor Alfonso en su proceder con la dama Berta durante toda la vida si quieres —dijo Alarico—, porque, voto a Dios que esta boda no ha salido de mí. Padre…


  —¡Oh, vete a tu aposento, muchacho! —dijo el conde cansadamente—. Y goza de tu novia si te queda fuerza después de lo de ayer…


  —No —dijo Alarico—. Lo primero es lo primero, padre. Tú y yo hemos de tomar algunas decisiones a propósito de la defensa de nuestra casa, o de lo contrario correremos el riesgo de perecer de una vez para siempre entre sus ruinas. Y lo primero en que hemos de pensar es en esas arrobas de resina que tenemos abajo. Tenía que ser calentada durante toda la noche y luego transportada encima de la puerta. Entonces, cuando Leovigildo venga con su ariete…


  Clotilde permanecía en pie con sus pequeñas manos crispadas.


  —Buenas noches, mis señores —dijo.


  —Buenas noches —repuso el conde besándola—. Ya te enviaré a este arisco novio dentro de una hora.


  —No te molestes, mi señor —contestó Clotilde marchándose.


  El conde Teudis escuchó mientras Alarico explicaba el asunto al herrero. Un gran arco de acero flexible con cinco veces el tamaño que un hombre en pie puede abarcar. Ruedas parecidas a aquélla acostumbraban a levantar la puerta. Luego el joven dio órdenes al carpintero para que hiciera un cabestrante de madera, una especie de armazón: las patas así, el canal así y el lecho para la gran ballesta hábilmente trabajado.


  —Y este gancho, fíjate bien, Khinsvilda —y Alarico dibujó rápidamente sobre el pergamino con un poco de madera quemada sacada de la chimenea—. Este gancho me lo haces así. Esto para soltar, o sea un gatillo, ¿entiendes? Cuando se tira de aquí deja volar el gran arco y…


  —¡Por la sangre de Dios, mi señor! —exclamó el herrero—. Ésta es una hábil maravilla. ¿Cómo se le ha ocurrido a mi señor esta cosa tan maravillosa?


  —Esta maravilla, como tú la llamas, Kinsvilda, es una ballesta griega, que hace mil años o más que está perdida para los hombres. Y yo conozco estas cosas por los libros que tanto tú como mi señor padre despreciáis. Uno de los libros es de San Isidoro, por ejemplo. Ahora vete a tu taller y trabaja durante toda la noche con mucho cuidado. Quiero tener mi máquina lista para enfrentarme con ella cuando vengan. Y ahora casi es la medianoche y, voto a Dios, me voy a dormir.


  —¡Ja, ja! —exclamó el conde Teudis—. Procura hacerlo, muchacho. Por lo menos una hora o dos antes de amanecer.


  Alarico se tambaleó muerto de fatiga, a pesar de que la carne y el vino habían restaurado un poco sus energías. Luego se inclinó y besó a su padre en ambas mejillas.


  —Dios te guarde, mi buen señor —dijo.


  Y se marchó de allí. Pero no fue a su aposento de la torre, donde Clotilde esperaba con la puerta cerrada y echado el cerrojo, lista para saborear durante toda la noche sus gritos y sus súplicas para ser admitido, sino al pequeño dormitorio junto al salón reservado para el ocasional fraile peregrino que en aquel tiempo era el único manantial de noticias. Allí se acostó Alarico, pero no durmió. Durante toda la noche se quejó y se retorció, atormentado por el dolor, sensación de pérdida, pena, locura, amor y lujuria. Pero debido a su egregio, ultrajado y eremítico orgullo, quedó allí.


  Así pasó la primera noche de su luna de miel.


  VII


  El ruido hecho por el batiente ariete de Leovigildo ibd al Djilliki cuando dio con su cabeza de hierro contra el rastrillo, le arrancó de la cama. Se puso en pie y permaneció inmóvil y temblando. Desde el patio venían los balidos de las cabras, los gritos de los hombres, el fragor de armas y un chillido de mujer, un chillido que parecía de una mujer demente. El estrépito resonó de nuevo. Sangre de Dios, era muy fuerte. A Alarico le pareció que todo el castillo temblaba. Se volvió para tomar sus armas, pero luego, apenado, recordó dónde estaban… Ellas y todas sus ropas, salvo solamente sus calzas enteras.


  —Esto servirá bastante a la modestia —pensó— mientras voy a hacer una visita mañanera a mi esposa. Ella tomará erróneamente mi intento, voto a Dios. Pero no se puede ahora remediar. Porque debo armarme y tomar el mando. Mi padre es menos que nada en esta suerte de luchas, donde los arrestos de un hombre no cuentan… sino sólo su cabeza.


  Se metió las calzas, se las ajustó a la cintura, se sentó con las piernas cruzadas, se metió los zapatos, abrió las puertas y corrió medio desnudo por las salas y subió la escalera. El ruido del ariete puntuaba cada uno de sus pasos.


  —¡Muerte de Dios! —murmuró—. ¡Que la puerta resista hasta que yo llegue!


  De pronto se detuvo para mirar la puerta de su aposento de la torre. Intentó abrirla, pero se la encontró, tal como pensaba, con el cerrojo echado.


  —¡Cío! —llamó—. Abre. Por amor de Dios, Cío, yo…


  La voz de la joven llegó hasta él espesa y tartajosa por efecto del sueño.


  —No —dijo—. Vete de aquí, Alarico. ¡Vuelve con tu gorda prostituta!


  —¡Cío, en nombre de Dios! ¡El castillo está sitiado! Debo armarme. Mis armas están…


  —Vete aquí, mi tierno y amante señor —repuso Clotilde con tono de burla—. ¿Piensas que voy a tragarme esa añagaza?


  —Usa tus oídos, moza —chilló Alarico—. ¡El ariete! ¡Escúchalo, tonta! ¡Emplea tus ojos si tienen otro uso que ser tentación para un hombre! Mira por la ventana, Cío. Y luego no hables más de añagazas ni de tardanzas, porque por Dios que no hay tiempo.


  El joven oyó el rumor de los pies de la joven corriendo por el suelo cuando se dirigió rápidamente hacia la ventana. El ariete sonó de nuevo terriblemente.


  Y Clotilde fue hasta la puerta y Alarico oyó que sus manos trabajaban en el pesado cerrojo. Los goznes chirriaron, la luz ensanchó la oscuridad. Alarico dio un paso hacia atrás. Su mandíbula se relajó, su aliento se detuvo en su garganta y medio le asfixió, porque su esposa se hallaba ante él envuelta solamente en el largo y brillante cabello de pálido oro envuelto por la luz.


  —¡Por los ojos de Dios, Cío! —exclamó.


  —Entra, mi señor marido —dijo la joven—. Te doy los buenos días. ¿Has dormido bien? Espero que sí, pues al parecer hoy vas a necesitar de tu fuerza.


  —Cío… —murmuró Alarico en son de queja.


  Clotilde miró su propio y hermoso cuerpo como si la mirada de él le hubiera hecho recordarlo.


  —Siempre duermo así —dijo la joven—. ¿Tú no? ¿Es que mi desnudez ofende a mi señor? Si es así, me cubriré. Aunque la desnudez de una esposa es para su marido, según me han dicho. Un momento entonces. ¡Ah, ya está! ¿Está mejor ahora, buen señor mío?


  No estaba mejor. La tela que se había echado encima era del más fino y delgado lino y moldeaba todas sus formas. Aquello ejercitaba tanto la imaginación como la memoria.


  —No lo sé —murmuró Alarico—. Mejor o peor, es lo mismo para mí.


  Se inclinó para coger su cota de malla.


  —Espera —dijo Clotilde—. Así se te pegará de nuevo. Siéntate, mi señor marido.


  Alarico se sentó sobre un taburete bajo. Clotilde metió entonces sus manos en uno de los fragantes bálsamos que había traído para curar sus heridas. Y luego las frotó sobre los hombros, espalda y brazos de Alarico.


  —Ya está —dijo la joven—. Ahora estarás bien.


  Alarico puso sus brazos alrededor del talle de Clotilde. Ella permaneció mirándole. Sus ojos eran muy anchos y suaves. Luego se echó a reír.


  —¡Oh, márchate, Alarico! —murmuró—. Voto a Dios, ¡tienes cosas más importantes que hacer en este día!


  Alarico podía oír al conde Teudis, que bramaba como un toro.


  —¡Aquí, aquí! Por los ojos de Dios, ¿no hay ningún arquero entre vosotros? ¡Sois unos asnos, unos bribones! Unos hijos de puta. ¿Es que no podéis hacer blanco a esta distancia? ¡Ojos de Dios!


  Alarico llegó hasta aquella sección de la pared de encima del rastrillo, preparando mientras corría su gran arco moro. Llegó al lado de su padre y miró hacia abajo estudiando aquella máquina. Era una terrible máquina: una poderosa viga de roble en cuya punta había una cabeza de hierro fundido para que pareciera un morueco viviente. Estaba suspendida entre dos largas plataformas de vigas, un poco más ligeras que ella misma, y sobre grandes cuerdas de cáñamo. La plataforma corría sobre ruedas de madera, unas veinte en total, y con esos medios había subido hasta la puerta. Su tamaño, su peso y su complejidad explicaban más que cualquier presunto heroísmo a propósito del pobre marqués Julián, que había demorado tanto este otro ataque. Un centenar de hombres trabajaban en el artefacto con toda su fuerza, ayudados por su propio gran peso y por el tirón de todas aquellas cuerdas. Su fuerza era algo terrible. Unos cuantos golpes más como aquéllos e incluso un rastrillo tan robusto y tan cubierto de hierro cedería seguramente.


  Pero, mirándolo bien, el joven señor Alarico se echó a reír en voz alta. Porque él había visto ya su debilidad. Así que lo contemplaba con alegría porque aquello, en un curioso sentido, justificaba su propia vida. Ataúlfo se había reído indulgentemente de su afición a los libros, y su padre le había despreciado por ello creyéndole poco varonil. Sin embargo, su afición a los libros y no los hechos de armas de su padre, era lo que los salvaría, porque él conocía la historia de aquella arma y sabía también qué defensa tenía que emplearse contra ella, y cómo incluso podía lograrse que resultara inútil, lo cual era una definida posibilidad ya que Leovigildo de Tierraseca, cuyo desprecio hacia la vida humana era la toxina de su mala fama, había fallado en proveerla de lo que más necesitaba, una cosa sencilla, pero tan fatal como las cosas sencillas son a veces.


  Porque en los días en que César recorría el mundo; no, más lejos que esto aún: en los días en que el joven Alejandro gobernaba en Macedonia, aquel género de ariete hubiera sido construido exactamente como habían construido el terrible artefacto que atacaba el castillo del conde Teudis ahora. Pero hubiera sido cubierto con algo como una tienda, un techo largo y en forma de pico, hecho por lo general de piel de toro e incluso de delgadas placas de cobre, con objeto de proteger a los hombres que trabajaban en ella desde los lados de la plataforma, arrobadores de jabalinas y arqueros, pero más que nada para proteger a la misma máquina de algunas de las varias maneras con que podía ser destruida. Pero el ariete de Leovigildo no tenía techo, y así Alarico pudo ver los cuerpos de cinco o seis bereberes que los arqueros del conde Teudis habían sido capaces de derribar incluso con las armas inferiores que tenían a su disposición.


  —¡Alarico! —gritó el conde—. ¡Ahora, torpes bribones! ¡Ahora os darán una lección en el arte de tirar el arco! ¡Aciértales! ¡Aciértales, muchacho, por el amor de Dios!


  Alarico inclinó su arco. La flecha partió. El berebere más cercano a la cabeza del ariete cayó sobre el hombre que tenía detrás, con la flecha tan hundida en su cuerpo, que sólo la emplumada vara de ella quedó visible, sobresaliendo de su pecho. Luego, el hombre del lado opuesto del ariete recibió una flecha en la garganta, y el que estaba detrás de él salió de la línea, también atravesado, y luego el siguiente, y el siguiente, hasta que los bereberes se apartaron de su gran máquina y huyeron.


  El conde colocó su mano con cota de malla sobre el hombro de su hijo.


  —¡Por la sangre de Dios, muchacho! —gritó—. Esto es disparar con tino. Mirad, bribones. Ninguno de ellos se ha levantado. ¡Muertos todos ellos! ¡Muerte de Dios!


  —Padre —dijo la seca voz de Alarico interrumpiendo los gritos de su padre—, si delegas en mí tu mando, yo estropearé esa máquina.


  —¿Estropear esa máquina? —dijo el conde—. ¡Ojos de Dios, muchacho! ¿Estás loco? No puede ser estropeada. Todo lo que puede hacerse ya lo has hecho: hacer que resulte demasiado costoso operar con ella. Pero destruirla, ¿cómo?


  —Destruyéndola —repuso Alarico—. ¿Tengo tu autorización para intentarlo?


  —Bien —dijo el conde—. Por la muerte de Dios, ¿por qué no? Hay algo cierto en lo que dijo la muchacha… algo que tiene que ver con la brujería, o quizá el favor de Dios. ¡Escuchad, bribones! ¡Haced lo que os ordene mi hijo!


  —Buscadme a Kinsvilda —dijo Alarico dirigiéndose a Julio—. Y a Wifredo. Quiero hablar unas palabras con ellos.


  Julio volvió acompañado por el herrero y el carpintero. Los dos hábiles menestrales permanecieron en pie ante Alarico. Wifredo tenía virutas de madera en su cabello y en su barba. Su justillo de cuero estaba cubierto de aserrín.


  —Mira, mi señor Alarico —se quejó—. Esa máquina que tú has mandado construir no está lista todavía. No he podido entender tus dibujos, mi señor. Nunca he tenido estudios o enseñanza suficientes para dominar cosas tan técnicas. Y este animal de herrero sólo vino para explicármelos después que hubo forjado y templado el arco de acero. Así que necesitaré otro día…


  Deja eso por ahora —repuso Alarico—. Ponme un pivote de viga encima de la puerta. Lo bastante grande para que soporte un pesado peso, para ser balanceado encima de esa máquina. ¿Comprendes lo que quiero decir, Wifredo? Es bastante sencillo y para ello no se precisan dibujos. ¿Puedes hacerlo?


  —Sí, mi señor —contestó Wifredo—. Y puedo hacerte también tu máquina ahora que ese bribón manchado de negro me la ha explicado apropiadamente.


  —Kinsvilda —dijo Alarico—, ¿cómo está la resina?


  —Bien —contestó el herrero—. Mi buen señor, yo…


  —¡No la calentaste! —exclamó Alarico.


  —Sí que lo hice. Pero estaba tan caliente que yo pensé… El olor, ¿sabes, mi señor?


  —¡Muerte de Dios! —gritó Alarico—. Así que esa resina se enfrió de nuevo.


  —No, mi buen señor. Está bastante caliente. Tan caliente, que ha consumido casi la mitad de la madera en que yo la tenía para que hirviese.


  —A ello entonces —dijo Alarico.


  Pasó la mañana. Wifredo y una docena de hombres estaban muy atareados encima de la puerta. Primero colocaron en su lugar el tronco serrado de un completo árbol. En la mitad exacta de aquel tronco Wifredo clavó una poderosa escarpia, dejándola salir del centro del tronco unas treinta pulgadas. Luego, él y los que le ayudaban levantaron la viga hasta colocarla en su sitio. Tenía en un extremo un agujero que llegaba hasta un quinto de su largura. Cuando la escarpia fue introducida en el agujero, toda la viga quedó convertida en pivote y balanceándose en toda su largura sobre el ariete de los bereberes.


  —¡Por los ojos de Dios, muchacho! —exclamó el conde—. ¿Para qué sirve esto? ¿Es que quieres colgarte de esa pértiga para hacer mejor blanco? ¡Te matará seguramente! Este maldito aparato no tiene sentido. Desmontadlo. Wifredo, baja de ahí esa cosa tan tonta.


  —Padre, mis respetos —dijo Alarico—. Pero si no te callas la boca, todos los hombres van a notar lo vacía que tienes la cabeza… Ahora, buen carpintero… ármame un taco y agarra el extremo largo, y a continuación pon un contrapeso en el corto. Apresúrate, hombre, pues ya vienen.


  Los bereberes volvían sombríamente, obligados por sus caídes por medio de látigos y la parte plana de sus espadas. Alarico esperó a que estuvieran bastante cerca antes de disparar. Traspasó a los tres caídes[9], atravesándoles con otras tantas flechas. Los bereberes abandonaron entonces su puesto y echaron a correr.


  —¡Qué maravillosamente dotado estás para las armas! —dijo una dulce voz de soprano—. Por lo menos las que te decides a usar, mi señor.


  ¿Es que has metido en su vaina la única en la que no tienes habilidad? ¿O es que está mal templada? ¿Tiene el metal bajo y se dobla al primer golpe?


  Alarico se volvió y miró a Clotilde. Luego sonrió.


  —Buenos días, mi señora —dijo—. Ahora bájate de estas murallas antes de que tientes a una flecha mora con lengüeta. Y rápidamente antes de que yo invoque mis privilegios de marido aquí mismo y ahora.


  El rostro de Clotilde insinuó una pequeña mueca.


  —¡Tú… tú no te atreverías! —repuso—. Yo…


  —¿No atreverme? —dijo Alarico—. Dime, padre, ¿qué dice la ley? ¿No es del grueso de mi pulgar o de mi muñeca… el bastón con que tengo derecho a pegar a mi dama?


  —Tu pulgar —dijo el conde riendo—. Y harás bien, hijo mío, de aplicarlo en seguida, porque creo que la tunanta lo necesita. Y una mujer es como una tajada de buey. Cuanto más se le pega, más tierna se vuelve. ¡Así que duro con ella, muchacho, y no des paz a tu mano!


  —¡Oh! —exclamó Clotilde—. ¡Hombres!


  Entonces se volvió y los dejó andando muy lentamente, su joven espalda recta y orgullosa.


  Pudieron observar que los bereberes tornaban. Pero esta vez ni Alarico ni los otros arqueros dispararon sus flechas. Sombríamente los bereberes ocuparon sus puestos en el ariete. Tras de retroceder, el mazo volvió a golpear la puerta. El rastrillo se estremeció bajo el impacto. La sonrisa del conde casi le decapitó.


  —¡Ahora! —gritó—. ¡Ahora, buenos muchachos!


  La viga se balanceó sobre el ariete. Pero de su extremo más largo colgaba un enorme caldero negro de hierro. Los bereberes miraron aquello maravillados durante un largo momento. Alarico tiró de la cuerda con toda su fuerza. El caldero se ladeó, y un espeso chorro de algo negro cayó.


  Y ahora pudieron oír los gritos de los bereberes.


  —¡Ponedlo derecho! —gritó el conde—. ¡Traedlo, Wifredo! Luego volvedlo a volcar. Buscaremos otro cubo. ¡Eh, moros! ¡Eh, diablos de Mahoma! ¿Cómo resulta el beso de la pez hirviendo?


  Alarico contemplaba el trastorno que había causado e incluso sus labios palidecieron. Una cosa era leer aquello en un libro y otra muy distinta ver hombres retorciéndose bajo aquella ardiente materia, la piel separándose de los huesos. Notó el regusto de náusea en su garganta, pero haciendo un esfuerzo viril luchó contra ella. «Esos hombres con sangre en ellos y sueños, amor y penas… Esos insectos que ahora se retuercen bajo la ardiente pez… esos diablos… han cortado el cuello a mi madre, y compañeros de ellos han raptado a mi hermana… y…».


  La gran mano de su padre le cayó sobre el hombro.


  —¡Muerte de Dios, muchacho! ¡Pero tú eres una maravilla viviente! Cuando esto se acabe, buscarás tus libros y me leerás todas esas maravillas. Pero, por mi fe, que ese aparato tuyo es una cosa de valor. Quien hace la guerra con la cabeza, apenas necesita su espada.


  —Padre —dijo Alarico.


  Se irguió. Lo que debía ser hecho tenía que hacerse. No era aún bastante con haber matado con aquella crueldad a los hombres del ariete. Se necesitaba más pez antes de que el gallego trajera más hombres para reemplazar a los negros y abrasados cadáveres que él había hecho. No, el ariete tenía que ser destruido.


  —Padre, dales tres cubos más de pez bien llenos desde un extremo del ariete al otro. Yo me voy abajo a preparar otra cosa.


  Cuando volvió, Kinsvilda iba con él, llevando un brasero lleno de ascuas vivas. Alarico llevaba un manojo de flechas en la mano. El conde las miró asombrado. En lugar de puntas sus cabezas tenían montones de trapos sin forma mojados en pez. Alarico colocó una en su arco.


  —¡Ahora! —dijo.


  Y el herrero tomó con sus tenazas un carbón del brasero y tocó con él aquella extraña cabeza de flecha. La cabeza se incendió. Alarico tensó entonces el arco y disparó la flecha. La flecha se dirigió abajo, hacia el charco de pez, trazando una sutil y fuliginosa bandera de humo tras ella, produciendo un enorme chisporroteo, todo el charco se incendió y se cubrió de llamas. Aquellos de los caídos bereberes que aún vivían, empezaron de nuevo a gritar con todas sus fuerzas. Alarico mandó una flecha de fuego tras otra hasta que el ariete quedó rodeado por un lago de fuego, ardiendo a todo lo largo. Las cuerdas sobre las que estaba colocado se encaracolaron como serpientes mientras ardían una tras otra. El gran ariete cayó sobre aquel infierno creado por el hombre. Las lenguas de fuego subieron hacia el cielo como una bandera de color naranja, festoneada por nubes de humo color de tinta. Bailaban y crujían, produciendo un ruido como una risa demoníaca. Aquél era el único ruido. Nadie más gritaba…


  El conde Teudis se volvió hacia su hijo. Su enorme cara era de color gris. Su boca temblaba un poco bajo sus bigotes. Todo brillo de triunfo había desaparecido de sus ojos.


  —Un terrible modo de morir —murmuró—. Sin embargo… Escucha, mi joven y noble señor… ¿Eres tú… realmente mi hijo o alguien con hábiles encantos ha introducido… un cambio en mi casa? Porque Alarico era… un gentil muchacho, tierno como una doncella, y ahora.


  —… se ha transformado en un asesino —acabó Alarico, con su propia voz débil y seca—. Uno que se deleita en la crueldad y en la muerte. No, padre, no ha sido ningún encanto, sino la vida lo que me ha cambiado. No hago más que devolver los golpes que recibo. Bien, aquí está tu ariete. Te dije que podría destruirlo. Ahora ¿qué más me pide mi padre y señor?


  —No lo sé —repuso el conde ceñudo—. Mira, hija —empezó a decir.


  Alarico se volvió. Clotilde estaba allí sonriéndole. Había algo en su modo de sonreír que…


  —Acepta mi homenaje, mi buen señor —dijo la joven—. Porque a fe que te has portado muy bien y bravamente, y ahora…


  Alarico quedó inmóvil mirando a su esposa. El asco le atenazaba el cuerpo aún y la voz de la joven y el tono de ella aumentaba este asco. «Mi hermana y la suya —recordó súbitamente— lloraban a la vista de hombres asesinados—. Rezaban por mi salvación. Pero ella… estaba de pie en la carreta y se quitó el velo… ¡Ese velo que llevaba como luto por mi hermano! Y gritaba de alegría encantada por el horror y excitada por la sangre y el dolor».


  —Y ahora… —repitió Alarico.


  No acababa de creerlo. Deseaba negar las evidencias de sus ojos y oídos.


  La voz de la joven descendió una octava de su habitual y clara voz de soprano. Era ronca, gutural y cálida, y había —sangre de Dios—, un asomo de pulsación en ella. Recordó el pergamino del emir con sus recetas para despertar la sangre perezosa. Pero ésta no estaba incluida, ¿no es verdad, oh antiguo sabio? ¡Que una mujer pueda ser despertada a la lujuria por la vista de hombres retorciéndose en el fuego!


  —Y ahora —continuó Clotilde—, ve a tu habitación, marido mío, y descansa. Te he preparado un yantar. Alguna carne, una sopa de vino…


  El conde Teudis echó hacia atrás la cabeza y rió con carcajadas de placer.


  —Llenos de especias sin duda, ¿eh, hija? —exclamó—. Una poción hábilmente mezclada para…


  Clotilde arrugó su pequeña y corta nariz e hizo una mueca de desagrado. Pero sus ojos permanecieron completamente serenos.


  —Ahora creo que me insultas, querido suegro —repuso—. ¿Crees que valgo tan poco como mujer que necesito echar especias en su vino?


  —No —gritó el conde Teudis—. ¡Sangre de Dios, hija! No. Creo que puedes hacer que una imagen santa descienda de su frío pedestal en la iglesia y baile una danza. Posees todos los encantos y todas las maneras diabólicas que puedan imaginarse, y aún más.


  Clotilde le sonrió con los ojos rebosantes de travesura.


  —Entonces, buen señor, ¿por qué no me tomaste por esposa en lugar de dejar que lo hiciera este simple? —preguntó.


  Alarico sintió que la ira le invadía. Ira… y otra cosa. Su mente, como la mente de un hombre cuando se encuentra ante la tentación, no tenía medios para defenderse, a excepción de los términos de capitulación que resultaban menos molestos para su orgullo. «Estoy casado con ella ante Dios y ante los hombres. Con esto ya he traicionado a mi Zoé. Porque aunque la encontrase de nuevo, no podría ofrecerle un honorable estado. Concubinato, estado de ramera… la barra negra para todos nuestros hijos. El escrúpulo es inútil. Yo debo tener herederos legítimos para asegurar el linaje de mi padre. Además… Además, esta mañana cuando ella abrió esa puerta… ¡Ojos de Dios! A decir verdad Zoé no tiene… esos… esos globos de lechosa redondez, con sus pálidos capullos de rosa dirigidos hacia mis labios; esa esbeltez que no revela ningún hueso; ese cabello de nube de oro que brilla sobre sus formas… tan rosadamente blancas, excepto los pálidos mechones aquí y allá. ¡Ojo de Dios! Yo…».


  Alarico la tomó del brazo y la apartó de su padre. No dijo nada porque no podía tener confianza en su voz. A una vara de distancia, la abrazó por el talle. Clotilde entonces inclinó su brillante cabeza sobre su hombro.


  —Alarico —dijo—, tú… ¿me quieres?


  Él la miró, sus ojos estaban muy oscuros.


  —Sí —contestó con voz de lamentación—. Sí. Dios me perdone, pero sí.


  Y entonces, naturalmente, en aquel preciso momento, tan rico de futuras promesas, oyeron el ruido que produjo la primera piedra de Leovigildo Djilliki. La piedra vino elevándose desde una pequeña altura situada a sus buenas quinientas varas de pañero, disparada por una máquina que en otras circunstancias habría encantado al intelecto de Alarico e incluso quizá su corazón. Una gran viga hecha con el tronco completo de un enorme árbol de setenta pies o más de larga, pivotada sobre un soporte, su extremo más corto sosteniendo dos enormes cestas que contenían arrobas y arrobas de piedras, su extremo largo arrastrado por un equipo de mulas contra todo aquel peso, hasta que las dos enormes cestas con los contrapesos eran levantados muy altos. La larga y partida parte baja, con un hábil aparato de gatillo, una piedra de sesenta libras o más, estaba colocada sobre una honda de cuero atada. Cuando se tiraba del pasador, libertando el gancho del gatillo, la larga viga describía en el aire un perfecto medio arco hasta que chocaba con súbita fuerza contra un fuerte través forrado de cuero, haciendo que la honda diera un latigazo y la piedra quedara libre.


  Tan ocupado se hallaba el joven Alarico con su amor, que no vio llegar aquel proyectil. Pero lo vio aterrizar. El proyectil aterrizó entre el rebaño de cabras que su padre había traído al patio para que les proveyera de carne fresca durante el sitio. Poniendo las tripas al descubierto de tres de ellas.


  —¡Por la muerte de Dios! —oyó el joven que su padre gritaba— ¡Meted esas bestias bajo techado! ¡O, de lo contrario, esos diablos encantadores nos van a matar más carne de la que podemos comer durante un mes lleno de domingos!


  Alarico apartó su brazo del talle de Clotilde, echando a correr en dirección a la escalera. Clotilde dio un patadita con su pulido pie.


  —¡Alarico! —gritó.


  Las cabras estaban dando la vuelta formando círculo a todo lo ancho del patio. Sus patas trotaban por encima de la tumba de su madre. Y sobre la de Ataúlfo. En eso llegó otra piedra. Se hizo añicos, los cuales rompieron las patas de dos cabras más. Los marmitones y los palafreneros salieron al patio y empezaron a recoger las cabras, o por lo menos intentaron hacerlo.


  Alarico sintió que le tocaban en el brazo. Se volvió. Y miró de hito en hito los ojos de Clotilde. Éstos parecían haberse incendiado.


  —¡Vamos! —dijo la joven—. ¡Deja que los otros atiendan lo de las cabras, mi noble señor! ¡Estoy cansada de ser doncella! ¡Yo creo que una esposa tiene derecho a obtener el favor de su esposo! ¡Así que ven!


  Entonces vio Alarico que su padre miraba hacia el cielo. El joven levantó a su vez la mirada. Las dos pelotas se habían alzado muy altas… más altas que ninguna piedra. Estaban atadas una con otra y daban vueltas alrededor de su eje común. A pesar de la gran altura en que se encontraban, Alarico supo que eran muy ligeras… y seguramente estaban vacías. El joven se preguntó qué mala sustancia contendrían. Pez… o aceite hirviendo… o… ¡Muerte de Dios! ¡Quién podía imaginar si los moros habían vuelto a descubrir el secreto del fuego griego! Entonces las bolas bajaron para aterrizar a dos varas escasas de donde se hallaba Clotilde. Una de ellas se abrió como un melón, salpicando a la joven de la cabeza a los pies.


  Clotilde se quedó inmóvil. Luego se llevó ambas manos a la boca. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo y cuando llegó a sus miembros inferiores se puso a temblar como una azogada, moviéndose como si estuviera aquejada del baile de San Vito. Lentamente, la joven cayó de rodillas sin hacer el menor ruido, alzó las manos y cogió la más cercana de aquellas bolas. Y, apabullado, dolorido como se encontraba, Alarico pudo ver lo que su esposa sostenía.


  La cabeza de su madre. Sus ojos estaban abiertos. Y su boca. La cabeza estaba atada a lo que quedaba de la del señor Julián por medio del largo cabello estriado de gris de la mujer, que estaba atado con doble nudo con la barba del hombre. El cráneo del marqués quedó aplastado cuando cayó en el patio. La espesa sustancia coagulada que salpicó el traje de Clotilde eran… su sangre y su cerebro.


  Alarico abrió su boca intentando decir… «Cío…». Pero el nombre quedó ahogado por la explosiva subida de náusea que le atacó. El joven se inclinó a medias debido a un flujo de verdosa bilis, que pedía salir. Alarico sintió malestar en la cintura, una aguda punzada de dolor. Experimentó una nueva basca, larga y terrible. Pero lo que salió de su garganta era sangre.


  De nuevo, después de un tiempo, dominó sus molestias. Sentía una debilidad tan grande que se preguntó si podría tenerse en pie. Sin embargo, tenía que lograrlo. Tenía que mantenerse en pie, ofrecer a su esposa todo el consuelo que pudiera, decirle…


  —Cío… Yo…


  —¡No me toques! —exclamó la joven—. Ahora no. Nunca en esta vida. Porque, voto a Dios, moriré doncella antes de ser poseída por un marido cobarde que no levantó ni una débil mano… ¡para evitar… esto!


  —Hija… —empezó el conde Teudis.


  Luego se detuvo y miró fijamente la cabeza de Julián; se arrodilló sobre una rodilla y cogió un rollo de pergamino que se encontraba entre los dientes de la pobre y estropeada boca del difunto. Desenrolló el pergamino y lo miró. Sus grises cejas se unieron en el entrecejo.


  —Este escrito está muy enredado… —murmuró—. ¡Ojos de Dios! Parece que lo ha escrito un cangrejo. Dice… dice… «Mi señor de Tarabella, ¡saludos! Te mando con estos presentes… —¡Santa muerte de Dios!— … lo que no tiene pies ni cabeza…».


  Alarico tomó el pergamino de manos de su padre. El latín de Leovigildo era más que vulgar: era de villanos. Pero el joven lo pudo leer bastante bien: «Te mando con estos presentes los términos que yo te dicto para que te lindas con honor. No tienes más que poner en mis manos al bribón hijo de puta que derribó a mi hijo en el campo, y entonces yo retiraré mis huestes. Pero si no lo haces, que Alá el Compasivo tenga misericordia de ti, lo mismo que Jesús y su Madre… Porque, por mi fe, cuando… caigas en mis manos, y caerás tarde o temprano, todos los varones de tu casa me rogarán que acabe pronto contigo… ¡qué te regale la muerte!».


  El joven leyó el pergamino en voz alta. Cuando acabó, alzó la vista, encontrándose con la mirada de su esposa. Había en ellos ahora algo extrañamente desconcertante. Un odio abismal y frío como el hielo. Y además… una especie de especulación, como si alguna idea aún pequeña y escasamente formada estuviera luchando por nacer detrás de aquellos ojos. Una idea tan monstruosa que Alarico vio, lo vio muy claro, que los propios ojos la rechazaban. Pero la idea nacería de nuevo. Esto era lo que él no sabía.


  La gran catapulta de Leovigildo era incapaz, naturalmente, de derribar sus paredes. Pero la idea de lo que la máquina podía hacer y haría era suficiente para que la vida resultara triste y miserable. Cada día, máquina mataba o dejaba tullido a un hombre. A un marmitón, muchacho del establo, a un palafrenero. Un trozo procedente de las piedras dio de lleno a la pobre Florinda cuando ésta llevaba agua a los hombres que defendían las murallas. Y entre las varias cosas que la joven soltó de su cuerpo fue un feto varón, aún pequeño, pero completamente formado. Antes de morir, Florinda dijo que Julio fue el que lo engendró.


  Para hacer las cosas aún peor, carecían de medios para replicar a aquella ducha de muerte que les caía del cielo. Porque Wifredo se había equivocado al hacer la máquina de Alarico. Tuvo que ser deshecha y recompuesta de nuevo desde el principio. Alarico sacó la gran obra de arte militar Epítome Reí Militarís y luego explicó con todo detalle a Wifredo lo que se requería. Durante la semana que transcurrió antes que Wifredo terminase la ballesta —montaje del gran arco de acero, uso de los cabrestantes para arrastrarlo, colocación del gancho del gatillo—. Alarico hizo lo que pudo, que era enviar flechas extralargas que marchaban volando y silbando hasta los hombres que trabajaban en la catapulta de Leovigildo. Incluso a aquella distancia, el joven se las arreglaba para matar a uno o dos.


  Pero Alarico se desmejoraba a ojos vistas. No podía sostener nada en su estómago. Todo lo que comía lo devolvía, mezclado con espesa y pegajosa sangre. Ahora apenas podía hacer llegar sus flechas hasta el lugar donde se hallaba la gran máquina arrojando sin cesar sus pesadas piedras, que caían sobre ellos. Para hacer las cosas aún peor, sufría tormentos nocturnos que amenazaban con arrebatarle la poca razón que aún le quedaba.


  Porque cuando se proponía dormir en la pequeña y enclaustrada habitación junto al patio, Clotilde sonreía y le decía:


  —No, mi buen señor. ¿Por qué vamos a turbar a tu buen padre con lo que él no necesita saber? Debes compartir mi lecho, tal como ha de hacerlo un marido. No temas… Ya cuidaré de que no tengas otra cosa que descanso.


  Así que durante todas las noches de aquella semana la joven se echaba a su lado desnuda como una náyade recién salida de la espuma, se sentaba desnuda ante él mientras peinaba su largo y sedoso cabello, se bañaba y se perfumaba ante su vista. Pero cuando él se acercaba para tomarla entre sus brazos, Clotilde sacaba la daga de debajo del cubrecama y la hundía entre las costillas de Alarico de manera que su punta penetraba una pulgada o más.


  Alarico se erguía entonces con la mano apoyada en su costado y la sangre surgía entre sus dedos.


  —¡Ahora creo que me has matado! —gemía el joven. Pero Clotilde sonreía.


  —No. Pero quiero asegurarme el descanso, marido mío, aunque tú desees hacer uso de mí. Ahora échate y déjame curarte ese arañazo.


  Porque a fe que no te quiero muerto. ¿Sabes por qué, mi buen señor?


  —No. ¿Por qué? —murmuró Alarico.


  —Los muertos no padecen.


  Sin embargo, Alarico sufría menos por esta causa de lo que ella hubiera deseado. Su extraña enfermedad le privaba incluso de la pequeña fuerza necesaria para sentir con demasiada intensidad, sin mencionar la consumación de su deseo. Estaba un poco apático, cosa que ella atribuía a cómo le había tratado antes. Pero en sus pálidos ojos azules no había piedad. Sólo de cuando en cuando aquella rara y especulativa mirada.


  Entonces Wifredo y Kinsvilda aparecieron ante él con dos enormes sonrisas.


  —¡Esto está acabado, mi señor! —dijeron—. ¡Y por el santo fuego de San Bartolomé, seguro que dará resultado!


  Alarico quedó inmóvil mirando la enorme ballesta. El espectáculo le hizo sentirse extrañamente mejor.


  —Enrosca el tornillo de elevación —dijo al herrero—. No, no, asno. ¡Ese otro! ¡Eso es! Más alto. ¡Más alto! Ahora. Un poco más. Digamos una pulgada. Eso es. ¡Ahora tú, Wifredo, dale al manubrio!


  Wifredo colocó sus enormes zarpas en la manivela del cabestrante. Pero el gran arco de acero estaba más allá incluso de su gran fuerza. Kinsvilda tuvo que ayudarle. Pulgada tras terca pulgada, fueron echando hacia atrás la gruesa cuerda de piel de vaca retorcida y aceitada hasta que el gran arco quedó inclinado formando un ojo de puente. Alarico colocó un dardo tan grande como una lanza de jinete en la guía y la arregló de manera que su muesca se acomodase en la cuerda. Luego colocó su mano en la palanca y la preparó.


  —Id a llamar a mi padre.


  Llegó el conde y miró aquello fijamente. Luego dijo veinte veces «¡Ojos de Dios!».


  —¡Te ofrezco el honor del primer disparo, mi señor padre! —dijo Alarico—. No tienes más que mover esta palanca…


  El conde colocó su peluda garra sobre la palanca y la accionó.


  El gran arco se movió como la cuerda de un laúd tocada por el diablo. Y la gran lanza ascendió hacia el cielo, describió un arco contra el azul, se tornó pequeña en la distancia. Cuando pasó sobre la máquina contra la que era dirigida, se hallaba aún a doscientos pies de altura. Su recorrido excedió en mil varas.


  —¡Ojos de Dios! —exclamó el conde—. ¡Qué tiro! ¡Volved a disparar, muchachos y escupiremos hasta el emir en su palacio de Córdoba!


  —No hay necesidad de eso, padre —repuso Alarico—. Mira, Wifredo. Da al manubrio de nuevo. Casi el mismo nivel. Ha ido más lejos dé lo que yo pensaba. Eso es. Ahora prepáralo de nuevo. ¡Padre, aquí lo tienes!


  Sonriendo con expresión de poder, el conde Teudis disparó de nuevo. Esta vez la flecha se enterró hasta sus plumas en la tierra, a quince varas de la catapulta de Leovigildo.


  —Una vuelta y media de elevación —ordenó Alarico.


  Y esperó a que el arco estuviera preparado. Esta vez, cuando el conde disparó, oyeron los gritos de los servidores de la catapulta. La gran lanza quedó clavada temblando en el través de la misma.


  —Eso es —exclamó Alarico—. Tenemos el alcance. Ahora Kinsvilda ve abajo y prepara las flechas de fuego…


  —¿Tienes intención de quemar eso también? —preguntó el conde Teudis.


  —Sí, padre —contestó Alarico—. Si Dios quiere y tenemos suerte, no recibiremos más piedras de ellos…


  El conde quedó inmóvil. Recordaba sin duda el espantoso holocausto que Alarico había preparado para destruir el ariete. A él no le gustaba aquel modo de guerrear. Sin embargo, ¿qué podía hacer un hombre? Leovigildo estaba logrando con su máquina que fueran indefendibles el patio y las murallas.


  —Prepáralo bien, hijo —gruñó—. ¡Que la puntería esté asegurada!


  Antes que Kinsvilda volviera con los dardos especiales, Alarico vio que Clotilde andaba por la parte alta de la muralla en compañía de Julio. La joven hacía esto ahora a menudo, con piedras o sin piedras; incluso en las no raras ocasiones en las que los bereberes se acercaban lo suficiente para enviar una lluvia de flechas silbantes. Cuando Alarico le habló de ello, la joven se encogió de hombros.


  —¿Qué te importa si muero o no, mi señor? —dijo—. No te daré hijos, pues lo he jurado solemnemente. Así que, casada contigo, mi vida está de más, a menos que tú te sientas bastante magnánimo para hacer que te maten y libertarme…


  —¿Que me mate quién? —preguntó Alarico—. ¿Julio? Me parece a mí que…


  La joven echó hacia atrás la cabeza y rió alegremente.


  —Acabas de hacer nacer una idea en mi cabeza, mi señor marido —replicó—. No suponía que estuvieses celoso de un bribón de ruin nacimiento. ¡Y a mí en realidad no me desagrada Julio! Es un villano muy divertido. Yo siento necesidad a veces de reír, voto a Dios…


  Por orgullo, Alarico no habló más de aquello. Sin embargo, le parecía que Julio mostraba un aire muy complacido. ¡El hijo de puta! Él siempre había mostrado falta de respeto hacia sus superiores y hacia Cío, tratándole como un familiar…


  —Aquí están, mi señor —dijo Kinsvilda.


  Los dardos traídos por el herrero eran de dos clases. Una docena estaban metidos en los cuellos de jarras de barro… de considerable tamaño, según vio el conde. Cuando Kinsvilda se acercó, el conde pudo notar el calor que despedían.


  —¿Pez? —preguntó.


  —Sí, mi señor —contestó Kinsvilda.


  El resto tenían el extremo envuelto en trapos mojados en pez, como los que Alarico había empleado para quemar el ariete.


  Alarico oyó la voz de Clotilde tras él.


  —Ven, Julio —dijo la joven—. ¡Vamos a ver cómo luchan los magos y los encantadores… sin peligro para ellos, naturalmente!


  ¡Mi señora —repuso Julio sonriendo—, un hombre que arriesga su piel cuando no tiene necesidad, es un tonto!


  No fue fácil. Las jarras de barro cambiaron las características del vuelo de las flechas. Las dos primeras quedaron cortas; la tercera sobrepasó el blanco; al fin Alarico encontró la distancia exacta. Llenó de pez la catapulta. Pudieron ver cómo los bereberes se alejaban por debajo de ella. Habían aprendido muy bien la lección después de la destrucción del ariete.


  Pero cuando le llegó el turno a las flechas de fuego, que parecían enormes meteoros que cruzaran el espacio, de nuevo los disparos resultaron largos. Las flechas de fuego eran mucho más ligeras que las que llevaban las jarras. Eran incluso más ligeras que las flechas normales, con sus pesadas cabezas de hierro. Tuvieron que bajar la elevación un cuarto de vuelta por debajo del punto del blanco para que las flechas de fuego no pasaran de largo. Cuando cayeron en los charcos de pez dejados allí produjeron un enorme resplandor. La catapulta estuvo ardiendo todo el día, Los bereberes no se atrevieron a aproximarse para apagarla.


  —¿Y ahora, mi señor mago? —preguntó Clotilde.


  —Ahora… esperaremos —contestó Alarico.


  —¿A qué, mi marido mago? —preguntó la joven en tono burlón.


  —A que se cansen antes que nosotros nos muramos de hambre —contestó Alarico.


  En ninguno de los muchos libros que el joven Alarico había leído figuraba la más verdadera de las máximas militares que se han escrito: cuando la guerra no es terrible, resulta un terrible aburrimiento; y a menudo ambas cosas se producen al mismo tiempo.


  Así sucedió. Sus raciones habían sido acortadas y más tarde vueltas a acortar. En el patio no quedaba ninguna cabra que balara. Poco después de que empezaran a sentir hambre, Teodoro, el buen hijo de Sisberto, desobedeciendo las explícitas órdenes de Alarico, se puso a la cabeza de otros cinco osados jóvenes y una noche treparon por las murallas para robar los suministros del enemigo. Los bereberes apresaron a todos con harta facilidad y casi inmediatamente, y Leovigildo los crucifico en los cuatro puntos cardinales. Así que durante un mes completo sin importar que los sitiados estuvieron viéndolos, mirasen hacia donde mirasen, llegaba hasta su sentido olfatorio, no importa de dónde soplara el viento, su pútrido olor. No tenían más que levantar la mirada para ver a los buitres picotear en aquellas pobres bocas abiertas para comerse las podridas lenguas, o bien ahondar en agujeros que una vez tuvieron en ellos jóvenes ojos.


  No es de extrañar que el pobre Sisberto se volviera loco y tuviese que ser puesto entre cadenas, donde murió, gritando de rabia y de pena. Y hasta que los crucificados no fueron reducidos a esqueletos y cayeron al pie de las cruces formando un montón blanquecino, no se le ocurrió a Alarico hacer lo que debía haber hecho en el acto, esto es, quemar aquellas cruces con pez y flecha de fuego. Con aquellas mismas terribles armas arrasó a sus enemigos, quemando sus tiendas y almacenes hasta que los sitiadores se trasladaron fuera del alcance incluso de la gran ballesta. Después de esto, Alarico no pudo ya hacer otra cosa que esperar… y pasar hambre.


  Y estudiar. Leyó todo lo que tenía a mano sobre la guerra, la estrategia y la táctica. Pero fue la historia lo que le proporcionó su nueva gran idea. En su tiempo, los hombres luchaban a caballo llevando lanza, escudo y espada, y algunas veces, muy raras, maza. Pero el arma en que él poseía mayor habilidad, el arco, era tan sólo arma para un guerrero a pie, tanto entre los cristianos como entre los moros. Sin embargo, se enteró de que las hordas mongólicas, especialmente los hunos, bajo el mando de Atila y en el saqueo de Roma, habían empleado el arco como arma principal desde la silla de montar. El joven estudió esto y llegó a dos conclusiones: el gran arco moro era demasiado largo para ser usado por un jinete; el pequeño arco cristiano, demasiado débil. Se necesitaba, pues, un arco especial para jinete, a la vez pequeño y fuerte, que pudiera transmitir un terrible impulso con objeto de compensar su corto tamaño. En compañía de Wifredo, Alarico experimentó por sí mismo y logró una combinación de espino negro, cuerno de fibra, pegada una cosa con otra, para hacer un arco el doble de fuerte que el largo arco moro, pero corto y doblemente curvado. Al principio apenas lo podía manejar, pero más tarde, montado en su capturado caballo berebere, galopó por el patio disparando contra un muñeco envuelto en una fuerte cota de malla. A corta distancia, sus flechas rompieron la cota de malla dos veces, atravesando al muñeco y asomando la punta por el otro lado. Pero no tuvo ocasión de emplear aquella arma contra sus enemigos. Las batallas con pez eran cosa del pasado.


  El sitio continuó. La herida interna de Alarico parecía haberse curado por sí sola, o bien la había curado la dieta a que tenía que someterse con objeto de ofrecer su propia ración a su padre y a sus esposas, una pequeña cantidad de leche procedente de la cabra que habían logrado salvar. E incluso aquel pobre rumiante se hallaba moribundo por falta de agua y de forraje. Pronto se verían precisados a matarlo.


  Y, a intervalos ampliamente separados, ocurrieron una serle de extraños sucesos.


  El primero: Alarico atravesaba el oscuro salón camino del pequeño dormitorio donde dormía, ya que Clotilde se había tornado tan delgada que la joven dudaba de que su esquelética figura pudiera seguir atormentándole, o por lo menos así lo había dicho cuando pidió a su espato que abandonase la cámara de la torre, añadiendo con amargo desprecio:


  —¡Un hombre me hubiera poseído por la fuerza incluso ahora. Pero tú no eres hombre!, ¿verdad, Alarico? Por le menos no lo eres hasta que no tienes una santa visitación o caes en uno de tus estados de santidad. ¡Así que déjame ahora, pues por los ojos de Dios que me das asco!


  Pero ese mismo día, y antes de que hubiese llegado a su aposento, oyó el ruido de un gran bofetón y vio a Julio salir por la puerta llevándose la mano a la mejilla y huyendo como si fuera perseguido por todos los diablos del infierno. Alarico penetró entonces en su habitación y encontró allí a Clotilde sentada en la cama.


  —¿Se puede saber —preguntó el joven—, por qué ofensa te has dignado abofetear a ese bribón?


  —Por ninguna ofensa en realidad —contestó Clotilde encogiéndose de hombros—. El tonto trataba de alegrarme, y yo no estaba de humor para chistes. Me contó un cuento cómico no mucho más verde de lo que he oído en mil ocasiones e incluso me dije a mí misma: «Voto a Dios». Pero creo que lo tomé a mal porque estoy de mal humor debido a que tengo la enfermedad mensual de las mujeres. Alarico, dime: ¿qué oportunidades tenemos?


  Alarico la miró fijamente, decidiendo que tenía que contestar con la verdad.


  —Si no se produce un milagro, ninguna —contestó.


  —¿Y… cuando el castillo caiga finalmente? —murmuró Clotilde.


  Alarico la contempló otro rato antes de contestar.


  —No te preocupes, Cío. Ya me cuidaré yo de que no caigas en sus manos… viva —repuso.


  La joven se alzó de la cama y fue hasta la puerta. Al llegar al umbral se volvió.


  —¡Oh, no seas loco, Alarico! No me disgusta la idea de llegar a ser esclava de algún lujurioso moro —afirmó.


  El segundo: Alarico fue un día a la capilla a requerimientos de su padre, para ver al padre Juan. El conde estaba enfermo en cama y sentía necesidad de rezar. Pero se encontró en la capilla a Clotilde arrodillada ante la imagen de la Santa Virgen, y de todos los cuadros hermosos que él había, visto en su vida, no había ninguno que fuera la tercera parte de hermoso que aquél. La joven podía haber posado como modelo para una imagen de una virgen o de una santa; tan perfecto era su rostro y tanta pureza se percibía en él. Sus ojos eran enormes, llenos de luz. Tan emocionado se sintió Alarico ante aquella visión, que cerró la puerta sin hacer el menor ruido y dejó a la joven en la capilla.


  Tercero: Turtura estuvo a traerle su acostumbrado cantero de pan duro y un tazón de vino para mojarlo en él. Como todos en el castillo, Turtura estaba lastimosamente delgada. Pero su delgadez no había afectado en nada a su pequeño y redondo vientre. En suma, que mientras de todas partes había adelgazado, del vientre parecía haber engordado. Alarico la miró con creciente convicción y al final dijo la única palabra necesaria:


  —¿Quién?


  —¡Julio! —sollozó la joven—. ¡Oh, el muy bribón hijo de puta, patán! ¡Oh, cómo le odio, mi buen señor! ¡No va a dejar ni una doncella ni por supuesto, ninguna buena esposa… en todo el castillo!


  —Creo que tu odio es de fecha reciente, Turtura —repuso cansadamente Alarico—, pues hace poco tiempo le dejaste entrar en ti a la menor Indicación…


  —Mi señor, él… él me tentó ¡Me tentó con comida!, ¿comprendes? A mí, y a todas las demás. ¿No has notado lo gordo y lustroso que está, cuando todos los otros hombres, incluyéndote a ti, mi pobre señor, sólo tenéis la piel y los huesos?


  —¡Ojos de Dios! —exclamó Alarico—. Me di cuenta de que había algo raro en Julio estos días. El bribón no ha perdido ni una onza, y…


  —¡Y últimamente tu esposa está más llenita! —repuso amargamente Turtura—. ¡Mírala bien, mi buen señor! ¡Porque el hambre es capaz de hacer caer las torres más altas y reduce todas las condiciones a una sola, y ésta es una muy baja! Mírala bien, buen…


  Pero sólo llegó hasta aquí, pues la mano de Alarico golpeó con fuerza su boca y le rompió los labios contra los dientes.


  La muchacha, haciendo pucheros, salió del aposento.


  Después que se hubo marchado, Alarico consideró la cuestión y pensó que eran celos de mujer, malicia y despecho, decidiendo sin más que mentía. Porque aparte de todos los motivos que la moza podía tener para faltar a la verdad, su historia no podía disimular un defecto importante. En un castillo en donde hasta los perros habían desaparecido ya, ¿dónde podía encontrar Julio comida bastante para tentar a una sola mujer, sin contar a todas las demás? Porque seguramente aquel cobarde y bribón villano no arriesgaría su preciosa piel saltando las murallas después de haber visto lo que le había sucedido al bravo Teodoro y a su grupo… y aunque no lo hubiese visto, Julio, voto a Dios, no era ningún héroe. Nada le haría correr un riesgo como aquél, ni siquiera su glotonería o su lujuria.


  Cuarto, el último y más grande de todos ellos: Alarico celebró consejo con el conde Teudis, para tratar de convencer a su padre de que le permitiera intentar lo que le parecía la única esperanza.


  —Los moros, voto a Dios, aceptan nuestra costumbre de decidir que un combate singular entre caballeros resuelva la batalla —dijo—. Ahora bien, yo no sé si puede tenerse confianza en los bereberes. Sin embargo, padre, ésta es nuestra oportunidad. Yo puedo vencer a Leovigildo, de eso estoy seguro. Sea cual sea su fuerza, soy más rápido que él y…


  —¡Ja, ja! —exclamó el conde—. Tal como estás ahora, muchacho, los pájaros aficionados a la carroña te harían asco. Dudo mucho de que puedas ni siquiera levantar una lanza. Eso por un lado. Por otro, ¿qué es lo que te hace pensar que ese cerdo sin misericordia mantendría su palabra? ¿Ese diablo que colgó a seis bravos muchachos en cruz alrededor de nosotros? ¿Qué es lo que podría evitar, si se viera perdido en la lucha, que levantase su mano y llamase a una nube de salvajes jinetes para que cayeran sobre ti? ¿Su palabra? ¡Muerte de Dios! ¡Él no tiene palabra! Es un renegado de la verdadera fe. Ante un hombre que conduce a esos perros bereberes contra su propia gente, contra lo que puede llamarse su propia carne y su propia sangre… y en este caso, descendiente de mis lomos, no podríamos salvarte. ¡Porque aunque nosotros nos lanzáramos a la palestra, nos sobrepasan en número en la proporción de veinte a uno, y esos veinte, Satán se los lleve, están bien alimentados!


  —Eso lo sé —replicó Alarico—. Pero yo tengo intención de hacer que no viva lo suficiente para levantar la mano. Porque ésta, padre, es el arma que me propongo emplear contra él.


  El conde Teudis miró el corto y poderoso arco.


  —¿Desde la silla? —preguntó.


  —Sí, padre —contestó Alarico.


  —Se quejarán de que no es justo —empezó el conde.


  —¿Y es justo que yo tenga que combatir con la lanza contra un hombre que me supera en más de cien libras de peso? —preguntó Alarico—. ¡El objeto es matar a ese cerdo, padre, no bailar un bonito compás! ¡Me sobrepasa en una cabeza y su fuerza el doble que la mía, y todos nuestros caballos, mal comidos, están tan débiles que dudo que ninguno de ellos pueda compararse con ese monstruo de caballo flamenco que él monta! Este arco puede atravesar con sus flechas una cota dé malla. Le he probado ya y…


  El conde sacudió la cabeza.


  —No, muchacho. Lo mejor es que yo me encuentre con él y con las armas acostumbradas. Porque si tú te enfrentas de esa forma, ellos tendrán excusa para romper su palabra. ¡Yo por lo menos poseo tanto su peso como su fuerza, y aunque estoy muy reducido en carnes, puedo aún devolverle golpe por golpe!


  —Contra eso —apuntó Alarico—, todos tus argumentos sobre su traición son buenos y los mantengo, padre. Esto por un lado. Lo otro es que te rechazará. Es mi cabeza la que desea. Por lo pronto, sabe que fui yo el que derribó a Eigeberto. Lo otro, es que vamos a preparar una hábil defensa contra la traición. Haré que Wifredo prepare de nuevo la viga que empleamos para arrojar pez sobre el ariete de los bereberes. Pero esta vez con una escalerilla de cuerda colgada de ella. ¡Cuándo se lancen para cogerme, mi señor padre, yo iré hacia el lugar donde esté la viga. Tú la harás mover cerca de mí y yo me cogeré a la escalerilla y treparé por ella, dejándoles como botín el montón de huesos del caballo que yo les tomé a ellos, por cierto! ¡Oh, padre, permíteme intentarlo!


  El conde frunció el entrecejo.


  —Supongamos que tu ardid tiene éxito —dijo lentamente—. Voto a Dios, te he visto hacer bastantes milagros, o bien emplear malas artes, no sé cómo llamarlo, para creer que puedas hacer esto también. Supongamos que matas a Leovigildo, que trepas por esa escalerilla, ganas las murallas en donde estamos nosotros, y entonces, hijo mío, ¿qué habremos salido ganando? Seguiremos muriéndonos de hambre dentro de estas murallas y sitiados… Alarico sonrió.


  —Padre, ¿cuánto crees que esos jinetes bereberes resistirán después de muerto ese cerdo? ¿Cuánto tiempo seguirán en su duro empeño de sitiar este rudo montón de piedras cuando disponen de toda una frontera para hacer incursiones, raptar muchachas y robar ganado? ¡De no ser por Leovigildo, se habrían ido hace ya tiempo! Le temen, pero no le aprecian. ¡Yo creo que me darían las gracias por librarlos de él!


  Pero el conde Teudis siguió oponiéndose, lleno de cariño hacia su hijo y temiendo por su seguridad, ya que era el único vástago que le quedaba. Al final decidieron los dos una especie de tregua. La gran flecha de la ballesta que llevaría su reto al campo de Leovigildo les ofrecería a ambos como campeones de su causa, pero dejando la elección a Leovigildo de quién lucharía por ella. Entregaban el caso al juicio o decisión de Dios.


  Una hora más tarde Kinsvilda había colocado la ballesta, y la temblorosa mano de Alarico envió la gran flecha silbando hacia el cielo. Un jinete se adelantó surgiendo de entre las huestes bereberes. Llevaba un blanco penacho colgando de su lanza. Se acercó al castillo y arrojó su flecha sin cabeza en el patio. Julio la cogió y fue corriendo hasta donde se hallaban sus señores, ante los cuales se arrodilló con una grande y villanesca reverencia.


  Alarico tomó la flecha, desenrolló el pergamino envuelto en ella y pasó los ojos rápidamente por el mensaje que Leovigildo había escrito con su villana y desigual letra. Pudo notar que los ojos de su padre se clavaban en él.


  —Yo —murmuró Alarico.


  El conde bajó la cabeza.


  —Sea —dijo—. Aunque Dios sabe si se puede tener confianza en ese perro. ¿Cuándo?


  —Mañana al amanecer —repuso Alarico.

  


  Al oscurecer de aquel día, Alarico se retiró a descansar, esperando así recobrar un poco sus fuerzas. Lo que más necesitaba era comida. Pero sabía que eso era lo que no podía tener. Permaneció mirando aquel trozo de pan duro como una piedra y el tazón de vino. El vino era bastante bueno, aunque estaba un poco agrio. Pero aunque estuviera mojando el pan toda la noche, seguro de que se rompería los dientes cuando lo mordiera, siendo inútil intentar cortarlo. Estaba sentado allí cuando oyó llamar a la puerta. Entonces se puso en pie, fue hasta ella y la abrió.


  En el umbral apareció Clotilde sonriendo. Pero lo que le hizo tambalearse fue el maravilloso olor que surgía detrás de ella.


  —¡Por la sangre de Dios, Cío! —exclamó—. En nombre del cielo… ¿qué?


  La joven se apartó. ¡Entonces Alarico vio que detrás de ella se encontraba Julio con una bandeja en la que se veía un cochinillo asado!


  Alarico frunció las cejas. Turtura había dicho que aquel lujurioso y villano bribón utilizaba la comida para…


  Dio un paso atrás. Julio penetró en la estancia y depositó la bandeja en la mesa. Sobre ella Alarico vio también una jarra de plata ricamente ornamentada. Julio hizo una reverencia.


  —¡Regalo de la señora, mi buen señor! ¡Y si me lo permites, de tu humilde servidor!


  —¡Un momento, pillastre! —exclamó Alarico—. Antes que te vayas debo saber…


  —¡Oh, Alarico, siéntate y come! —pidió Clotilde—. ¡Esto es para ti, pues mañana todos dependeremos de tu fuerza!


  —Sin embargo, Cío —repuso Alarico—, llevamos padeciendo hambre durante varios meses y ahora, con un movimiento de tu mano, me provees de un festín. Creo que tengo cierto derecho a saber cómo has obtenido esto.


  —Muy fácilmente, mi buen señor —dijo Julio echándose a reír—. Pesqué al cochinillo con una caña de pescar, y no sólo éste, sino otras.


  Tengo que reconocerlo. ¡Bien sé de qué me acusa esa estúpida desaliñada de Turtura! Pero, ¿cómo va ella a saber si la criatura es mía? Ella que envaina una arma diferente cada noche…


  —¡Julio! —dijo severamente Clotilde.


  —Perdón, señora —dijo Julio haciendo una mueca.


  —Sigo esperando —dijo Alarico— una explicación con pies y cabeza o que un sencillo cristiano pueda creer. ¡Escucha, Julio, ardides, no! ¿Cómo llegó a ti este cerdo?


  —Lo primero de todo quiero que mi señor repare en que se trata de un cerdo —dijo Julio—. Esto es lo más importante…


  —¿Por qué? —preguntó Alarico.


  —Porque esos diablos de Mahoma no lo comen —respondió Julio—. Está prohibido a ellos por su religión, según me han contado. ¿Tengo razón, mi señor?


  —Tienes razón —repuso Alarico ceñudo—. Sigue, Julio.


  —¡Oh, Alarico! —exclamó Clotilde—. Esto se está enfriando.


  —¡No importa! ¡Sigue con tu historia, Julio!


  —Muy bien, mi señor. Los moros no los comen, así que, a diferencia de las ovejas, de las vacas y de las cabras, los cerdos andan sueltos, y como aunque tengo muchos defectos y cometo muchos pecados, tonto no me puede llamar nadie, se me ocurrió que mis mendrugos secos podían servir mejor como cebo que como comida. Así que los balanceo desde las murallas por la noche, atados a una fuerte cuerda, llevando un anzuelo de pescar en ellos. Entonces el hermano puerco toma el cebo y comienza a gruñir, y yo hago uso de mi arco y de mi flecha. Ya sabes que poseo cierta habilidad como arquero, ¿no es cierto, mi señor?


  —Como todos los cobardes y bribones, incluso yo —repuso Alarico—. Sigue, Julio…


  —La flecha lleva otra cuerda más fuerte atada a ella. Por medio de las dos cuerdas me las arreglo para subirlo. Siempre me ha ido bien, excepto una vez que el cerdo resultó completamente mayor de edad, y entonces tuve que descender por la muralla agarrado a una cuerda, arriesgando mi pellejo por llenar la tripa. Los centinelas, y que mi señor quiera perdonarles, me permiten mis tretas porque comparto la comida con ellos. ¿Comprendes ahora, mi señor?


  —¡Bastante bien, palurdo descarado! —contestó riendo Alarico—. Pero esta vez no puedo reñirte, pues tu treta me va muy bien. Clo, te pido que participes…


  —No, mi señor marido —repuso Clotilde—. Julio tiene un jamón abajo para que tu augusto padre y tu humilde esposa puedan cenar. Haré que lo compruebes. Cómete todo esto, mi buen señor, para que puedas enfrentarte con ese renegado cerdo disponiendo de algunas fuerzas…


  —Quédate, Cío —dijo Alarico—. Yo…


  —No, Alarico —murmuró la joven con voz gutural—, porque yo…


  —Porque tú ¿qué? —preguntó Alarico.


  —Porque yo… me encuentro en un estado de ánimo complaciente —repuso Clotilde sonriendo—, ¡y eso no contribuiría ni a tu descanso ni a aumentarte las fuerzas!


  Muy ligeramente, y por primera vez desde que las sangrientas cabezas de sus padres cayeron a sus pies, la joven llegó hasta Alarico y le besó en los labios. Luego, riendo alegremente, salió de la estancia. Después de hacer otra villanesca y burlona reverencia, Julio la siguió.


  Alarico se quedó inmóvil, mirando el cochinillo y el vino. La comida olía extraordinariamente bien. Sin embargo…


  Sin embargo, había algo que tenía que ser puesto en claro. El súbito cambio de Cío; la exagerada bufonería de Julio. De todos modos, la explicación más sencilla de todo era que ambos deseaban que ganase, ya que sus propias vidas dependían de ello.


  Alargó su mano para coger el cuchillo que había sobre la bandeja, con intención de cortarse una tajada de cochinillo. De pronto, una vez más, llamaron a la puerta.


  —¿Qué quieres, Cío? —dijo Alarico—. Entra. La puerta no está cerrada…


  Pero cuando la puerta se abrió, no era Clotilde la que se hallaba bajo su dintel, sino Turtura.


  —Entra, muchacha —dijo Alarico con cierta amabilidad.


  La recién llegada cayó de rodillas ante él.


  —¡El vino, mi señor! —exclamó Turtura sollozando—. ¡Pégame si quieres, pero por el amor que te tengo, no toques ese vino!


  Alarico la miró fijamente.


  —¿Por qué no, moza? —preguntó.


  —¡Está envenenado, mi buen señor! —continuó Turtura—. ¡He oído cómo lo decían! Deseaba advertirte antes, pero no me he atrevido. Julio ha estado observándome todo el día. Y cuando él no lo hacía, lo hacía ella. Tu dama quiero decir. Sospechan que yo sé algo. Quizá reconocieron mi voz. No pude menos de gritar un poco cuando oí lo que estaban diciendo. Yo tenía la oreja pegada al ojo de la cerradura de la puerta del aposento de la torre, y ellos…


  —¿La puerta de la torre? —preguntó Alarico rechinándole los dientes.


  —Sí, mi buen señor. En aquella estancia, y durante muchas noches, ese puerco de Julio… ¡ha compartido la cama de tu dama! —dijo Turtura.


  Alarico se levantó de junto a la mesa. Luego cogió de la pared un pequeño látigo de montar. Sin dejar su posición arrodillada, Turtura se movió como un cangrejo hasta colocarse de espaldas a él.


  —¡Pégame si quieres! —dijo sollozando la joven—. Arranca la piel de mis huesos. Pero lo seguiré diciendo: tu dama ha deshonrado el lecho de mi señor con ése.


  El látigo bajó silbando. Cortó el vestido de Turtura como si fuera un cuchillo. Brotó sangre. La joven lanzó un gemido. Luego dijo muy quedo:


  —Mi vida es de mi señor. Pégame hasta matarme si lo deseas, pero di la verdad: tu dama ha…


  Esta vez, Turtura no pudo evitar el lanzar un pequeño grito ahogado Pero cuando Alarico alzó el látigo de nuevo, la joven murmuró:


  —Por favor, mi señor…


  —¡Habla, moza! —exclamó con ira Alarico.


  —¿No tendrías un lienzo… o algo por el estilo… para ponerlo en mi boca… para que mis gritos… no atraigan la atención de nadie…? Morir a latigazos es un cruel modo de morir… y yo… tengo… pocas fuerzas… ahora que estoy… embarazada…


  —¡Muerte de Dios! —juró Alarico—. ¡Me había olvidado de eso! ¡Levántate de ahí, moza, y vete de aquí antes de que lo olvide por segunda vez! Pero por la Santa Sangre de Dios que tus inmundas mentiras…


  —No miento, mi señor —repuso Turtura.


  —Turtura, por el cielo y el infierno, voy a…


  —¡Y ahora sé cómo probártelo! Eso y lo otro, lo que nunca has creído, mi señor Alarico… ¡y es que te amo más que a mi vida! Observa esto.


  Y con gran ímpetu, se puso en pie y cogió la jarra. Luego la alzó hasta sus labios y se la bebió completamente. Alarico no hizo el menor movimiento para quitársela; tan seguro estaba de que no podría probar sus maliciosas y tontas fantasías.


  —Ahora —murmuró Turtura—, ahora voy a morir, y los que van a morir dicen la verdad. Ellos te han traicionado, mi buen señor. Tienen intención de enviarte a los moros a cambio de que ellos levanten el sitio, tal como Ibn al Djilliki prometió en esa nota que iba en la boca del difunto padre de ella. Mintieron en todo lo que dijeron, incluso en lo del cerdo.


  —¿También está envenenado? —preguntó Alarico con acento de burla.


  —No, mi señor. El cerdo te lo puedes comer. Pero yo fui una tonta al decirle a Julio lo de… lo de…


  —¿Lo de qué, moza?


  —Como yo… andaba… como yo… andaba… por… a través de… las murallas…


  Al llegar aquí Turtura se relajó toda y cayó al suelo como una piedra.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó Alarico.


  Se inclinó sobre ella. La joven no estaba muerta ni tampoco, lo vio en seguida, iba a morir. De los llenos labios de la joven brotó un saludable ronquido.


  La empujó, no muy amablemente por cierto, hasta colocarla debajo de la alta cama con dosel y luego bajó un lado del cubrecama para ocultar sus formas. A continuación tomó asiento y comenzó a devorar el cochinillo. Porque viniera lo que viniera, necesitaba fuerzas.


  El vino estaba drogado. De eso estaba seguro. Y en su corazón no se atrevía a negar la verdad que encerraban las palabras de Turtura. Luchó contra las negras náuseas que le invadían. No podía permitirse perder la comida que le daba la vida en la víspera de su combate singular. Lentamente se sentó en su sillón. La cólera que le devoraba era terrible.


  «¡Astucia, por astucia, villanos! —pensó—. ¡Ardid por ardid! ¡Mentira por mentira! ¡Sin embargo, vosotros me habéis vencido, pues yo no tengo medios de igualar vuestros puercos adulterios!».


  Dejó caer la cabeza en la mesa, con su mano derecha extendida de manera que descansaba sobre el mango del cuchillo con que había cortado el cerdo. Estaba muy afilado, casi tan afilado como la daga que llevaba al cinto. Bien podía servir para desmembrar a otro cerdo.


  Permaneció allí largo tiempo, tan largo, en suma, que los mismos huesos le dolían antes de que Clotilde volviera a atravesar la puerta.


  La joven se inclinó sobre él y miró su rostro. Insegura aún, se movió alrededor con la mayor cautela, mientras Alarico continuaba inmóvil luchando con todas sus fuerzas contra sus sobresaltados nervios, cerrando su garganta contra el explosivo ataque de náuseas que se formaba detrás de ella mientras aquella mujer a quien él había querido más tiempo y más profundamente que a ninguna otra, procedía a matar su terca, loca y medio muerta esperanza estrangulándola terriblemente con cada ademán.


  La joven se volvió más osada. Apoyando sus codos sobre la mesa, Clotilde levantó con uno de sus dedos un párpado de Alarico. Éste no se movió. Ella le sacudió entonces. Le pegó con considerable fuerza, le clavó cruelmente las uñas en sus mejillas.


  —¡Duerme como un muerto! —dijo sonriendo—. ¡Bien, mi Julio, trae las cuerdas!


  Julio atravesó el umbral, asaltando el olfato de Alarico con su acostumbrado mal olor compuesto de sudor, ajo y vino agriado. Y según pudo notar Alarico por lo espeso de su lengua cuando habló, estaba bastante bebido.


  —Con esa poción no necesitamos cuerdas —dijo el recién llegado con risa ahogada—. Además, disponemos de toda la noche. Esa gran cama parece que me invita a echarme en ella. Podíamos dedicarnos a nuestro juego mientras él está aquí dormido…


  —¡Julio, no seas loco! —dijo Clotilde.


  —Sí, por Dios.


  Alarico oyó que Clotilde se quedaba sin aliento.


  —¡Quita de encima de mí tu asquerosa garra! —repuso la joven—. De lo contrario…


  —De lo contrario… ¿qué, mi paloma? —preguntó, Julio, que introdujo su inocupada mano dentro del corpiño de Clotilde.


  Ésta le pegó entonces un bofetón.


  —¡Eres un bribón hijo de puta! —replicó Clotilde—. ¿Todavía no te has enterado de que Alarico no es un hombre como los demás? Yo le he visto hacer cosas que… Pero no importa. El caso es, macho cabrío, que yo no puedo gozar de tu gran lujuria sin saber que él está atado…


  —Será lo más prudente por si acaso —dijo Julio soltándola.


  Se inclinó, cogió el rollo de cuerda del suelo y lo dejó sobre la mesa Luego colocó ambas manos con las palmas hacia abajo sobre ella y inclinó hacia adelante mirando con expresión villana el rostro de Alarico.


  —¡Duerme bien, mi noble y joven señor —dijo sonriendo—, mientras yo te echo la cuerda de cornudo alrededor!


  De pronto su voz se interrumpió.


  —¿Qué te pasa, Julio? —preguntó Clotilde.


  Alarico se había incorporado con un solo y fácil movimiento. Pero Julio no se enderezó. No podía. Permanecía mirando su mano derecha, donde el cuchillo yacía clavado y tembloroso, sujetándole a la mesa.


  Clotilde no se movía. Vio que la mano de Alarico se dirigía a su cinto y aparecía luego con la daga. La joven tenía blancos incluso los labios. Pero cuando Alarico estuvo cerca, ella se llevó las manos al corpiño y se lo quitó. Alarico pudo ver entonces la suave subida y bajada de sus senos y el pulso latiendo en la base de su garganta. Parecía tener vida independiente por sí mismo. El joven elevó la mirada hasta el rostro de Clotilde y vio sus ojos. Eran muy grandes y suaves, pero no había lágrimas en ellos.


  —Da firme, mi señor. Porque bien he merecido esta muerte —dijo Clotilde.


  Alarico la miró y sintió inmensa ira. Pero esta vez contra sí mismo, pues no podía matarla. Le faltaba lo que era necesario para acuchillarla. Vio que los labios de Clotilde dibujaban una lenta e invitadora sonrisa.


  —¿A qué esperas, mi buen señor? —demandó la joven con expresión burlona—. Soy una adúltera y una ramera. He profanado mi hermoso cuerpo con ese asqueroso montón de estiércol, así que ahora, mi señor, debes matarme. ¿O no debes hacerlo? ¿O…?


  —… ¿o qué, prostituta?


  —O quizá mi señor sea prudente. Quizá mi señor se dé cuenta de que una mujer no se ha corrompido por haberse dado a un robusto y viril bribón… sobre todo, cuando su señor marido ha sido culpable o… se ha mostrado negligente. Si… Si… —y con gran habilidad, la joven empezó a sollozar—. Si tú hubieras apartado esa maldición alguna vez durante esta semana, ¡yo te habría devorado a besos, mi señor Alarico! ¡Si al principio no me hubieras rechazado, dejándome dormir sola, seguramente yo estaría embarazada de tu hijo! Pero aun así, incluso ahora…


  —Incluso ahora… ¿qué? —preguntó Alarico.


  —¡Ven a esta cama y yo te mostraré lo que te propones desperdiciar en la tumba para que allí se pudra y críe gusanos! Lo que puede ser tuyo durante toda tu vida, prestándote cabales servicios en completa fidelidad. Cierto que no tendrás el dudoso privilegio de desflorar mi doncellez; pero créeme, mi señor, el honor es poca cosa, ¡y el placer no existe! Esto es lo que sucede: un poco de sangre y dolor suficiente para echar a perder toda una noche. Mientras que ahora, el bien madurado fruto de que gozarás te hará olvidar ese tonto ritual falsamente elogiado por los hombres. ¡Oh, Alarico, yo…!


  Clotilde se había acercado mucho a Alarico. Los labios de la joven aparecían flojos, entreabiertos, un poco húmedos, y a pocas pulgadas de los suyos. Pero Alarico, en una súbita prolongación de su punto visual, alcanzó a ver el rostro de Julio, percibió el ávido brillo de esperanza en sus pequeños ojos de cerdo y la expresión de burlón triunfo en aquellos labios flojos, fruncidos por el dolor. Una ola de cólera le envolvió, una cólera completamente dominada y fría como el hielo, negra, polar, glacial. Recordó la frase que su esposa había pronunciado: «¡Los muertos no sufren!». La frase resonó en su cabeza como el sonido de un tambor, hueca, detonante.


  —¿Y él? —preguntó Alarico señalando a Julio.


  Clotilde se encogió de hombros.


  —Mátale o déjale ahí. ¡No importa! Aunque sí, déjale vivir… y observar. ¡Será su mayor castigo!


  Luego, Clotilde tomó de la mano a Alarico, le atrajo hacia la cama, se echó en ella y le alargó los brazos.


  Pero en lugar de echarse junto a ella, Alarico se enderezó, apoyó una rodilla contra los senos de su mujer, se arrodilló sobre ella con todo su peso y la mantuvo inmóvil. Clotilde le miró fijamente al rostro.


  —¿Aún… aún piensas matarme? —preguntó.


  —No, mi buena dama. No, gentil Cío —murmuró Alarico entonces—. Quiero tan sólo darte las gracias por tu fidelidad… y tu amor. Los tengo en tanta estima…


  —¡Estás loco! —exclamó la joven gimoteando—. ¡Loco!


  Entonces, por primera vez, Clotilde gritó.


  —¡Me has cortado! —se lamentó—. ¡Me has cortado la cara!


  —¡Un corte tan pequeño, querida Cío…! No es nada. Vamos, déjame ver…


  La joven chilló y chilló de nuevo, y siguió chillando. Su cabeza se movía en todas direcciones sobre la esbelta columna de su cuello. Alarico le cogió la barbilla con los dedos de su mano izquierda y la mantuvo quieta. Clotilde, con sus manos, intentó arañarle las muñecas, pero la joven le pinchó el rostro con la punta de su daga y la movió de un lado para otro, unas veces hacia allá y otras hacia acá: los gritos de Clotilde eran algo terrible de escuchar.


  El conde Teudis llegó rápidamente hasta la estancia.


  —Por la muerte de Dios, Alarico, ¿qué…?


  Entonces vio a Julio, vio lo que le mantenía cogido a la mesa.


  —¡Muerte de Dios!… —exclamó tan bajo que apenas se le oyeron las palabras.


  —Este bribón, mi buen padre —dijo Alarico— ha estado haciendo la bestia de dos cabezas, en mi propio lecho, en compañía de esta prostituta de alto nacimiento con quien tú me obligaste a casarme. Según nuestras leyes, mi señor, el castigo por adulterio es la muerte. Pero como has dicho muchas veces, yo soy demasiado tierno de corazón para ser tu hijo. Así que los perdono. Que Dios los haga felices mutuamente. Y ahora, mi señor padre…


  El conde permanecía contemplando aquella encogida figura que se quejaba sobre la cama. El rostro del conde estaba tan gris como su cabello.


  —¿Tienes la amabilidad de darme ese espejo de mano que hay ahí? —continuó Alarico—. Me parece que mi dama tiene necesidad de él. Tiene el cabello un poco desarreglado. Por favor, mi buen señor…


  El conde cogió el espejo y se lo entregó a Alarico. Su enorme mano temblaba.


  —Tienes derecho —dijo— a administrar el castigo que quieras en ese caso. Pero esto… esto es la obra… de un loco… o de un diablo. No te reconozco, hijo mío. ¿Qué clase de hombre eres, Alarico?


  —¡Un bellaco, un bribón, un badulaque, un bufón lleno de malos chistes, de juegos, de travesuras, de burlas de la más infinita variedad! ¿Quién sabe? O quizá… un pobre afligido soñador loco que se ha probado a sí mismo que ni siquiera él puede escapar a su tiempo, a su gente, a su barbarie, y ha hecho las paces por lo menos con una cuarta parte de los demonios que habitan en su corazón. Y no las ha hecho con los ángeles que también habitan allí. Porque yo, padre mío, he oído sus voces muy claras algunas veces. O quizá la crueldad es el mismo tejido de la vida. Porque, ciertamente, ésta es la única lujuria de que disponemos que crece y crece en el mismo calor del juego que no falla ni sacia por mucho que la ejerzamos. ¡Mi señora y gentil Cío, tu espejo! Mírate en él… largo tiempo, con amor y bien mirada. Haz de ello un rito a la vez sagrado y profano. Porque cada vez que levantes ante las miradas este bruñido trozo de plata, me recordarás. Hermosa Cío, toma este fácil aparato que tiene el poder de repetir los rostros… para poderse llamar una belleza o bien la fea imagen del adulterio. Me han dicho que lo que uno ve en él, es lo que uno tiene en su corazón. Te lo pido, mi buena señora, álzalo hasta tu rostro.


  Clotilde tomó el espejo de manos de Alarico, lo levantó y se miró en él. Luego lo arrojó de sí con tal fuerza que fue a chocar contra la pared, pues como era de plata no podía romperse. La joven, entonces, se levantó de la cama y fue a arrodillarse ante Alarico.


  —Mi señor —dijo—. Mátame. Te lo pido. Mátame por mi falta. ¡Porque si Dios te ha de juzgar, y tienes algo de misericordia en tu corazón, no puedes dejarme vivir de esta forma!


  —Puedo y lo haré así —replicó Alarico—. ¡Ahora déjame solo! ¡Tengo alguna necesidad de descanso!


  VIII


  A primera hora de la mañana, después de haberse armado, Alarico fue hasta la capilla para rezar una plegaria. Pero cuando llegó ante la puerta se detuvo. ¿Cuántas veces había rezado a Dios sin obtener ayuda? Y antes siempre se había arrodillado en un estado de relativa pureza de corazón y espíritu. No sin pecados, voto a Dios. Pero culpable sólo de esos pecados que su Salvador y su Señor perdonó siempre amablemente en sus días en la tierra. Conocimiento carnal de una muchacha sin culpa por su parte; una turbada duda o dos sobre las bases de su fe: éstos eran los límites de su culpa. Pero… ¿Podía un hombre arrodillarse ante el altar y atreverse a rezar con tan negro y feo fardo sobre su alma como el que él llevaba?


  «Debería haber perdonado o haberla matado —pensó—. Las dos cosas podía haberlas hecho con honor. ¡Mientras que lo que hice, lo hice sin honor y sin excusa, sin perdón en la tierra ni debajo de ella! ¡Oh, bendito Salvador, yo…!».


  Entonces levantó los ojos y la vio en pie, un poco separada de él, La joven iba tupidamente velada a la manera de los árabes. Pero Alarico pudo ver sus ojos. Lo que había en ellos no era fácil de descifrar ni de adivinar, pues no era ninguna de las cosas que él hubiera esperado encontrar allí. No parecía la respuesta a todos los motivos que le incitaban a la venganza, cuyo deseo seguramente debía contener. Tampoco había sangrienta lujuria, ira u odio. Pero no podía decidir lo que era, pues no la había visto nunca mirarle de aquella forma.


  —Tampoco yo puedo entrar ahí —dijo Clotilde—. Atravesar esa puerta, quiero decir. Yo creo, Alarico, que esa puerta nos está prohibida a ambos para siempre.


  —Sí —repuso Alarico suspirando—. Temo que sea así, Cío, y ahora…


  —Y ahora —repitió ella—, ¿me atreveré a pedirte una merced, mi señor?


  El joven la miró. Cuando habló lo hizo en voz muy baja.


  —Sí —contestó Alarico—. Pídeme lo que quieras, Cío. Y si entra dentro de mis posibilidades… te lo prometo, pues me arrepiento mucho de lo hecho.


  —¿Te arrepientes Alarico? —preguntó Clotilde, y sus ojos, al mirar al joven al rostro, estaban abiertos de par en par y eran muy suaves—. Si me fuera dado sentir alegría por algo, me alegraría. Pero no importa. Toma esto, si eres tan amable, mi señor, y llévalo en tu casco o en tu manga mientras cabalgas, mientras avanzas para enfrentarte con el hombre que mató a tu hermano, y de esa forma destiló veneno en mi corazón. Y después mi padre y mi madre caerían ambos seguramente por sus órdenes o bajo sus manos. Sin embargo, no es venganza lo que busco…


  —Entonces, ¿qué es, Cío? —inquirió Alarico.


  —No lo sé. Quizá sea… justicia. Que amengüe el mal que atenaza al mundo. Evitar futuros sufrimientos al inocente bajo el mal. Y, mi buen señor, antes de que tú ataques…


  —¿Qué, Cío? —preguntó Alarico.


  —Perdónale. Y encomienda su alma a Dios.


  Alarico quedó inmóvil mirándola.


  —Cío… —exclamó Alarico.


  —¿Qué, mi señor?


  —Julio. Tan villano y tan estúpido. El prototipo del bribón, del patán. Si yo pudiera comprender eso…


  —¿Tú me perdonas? No, Alarico, el perdón no existe para mí ahora. Ni de tus manos ni de las de Dios. Y aunque tú me permitieras decir alguna excusa, sigo sin remedio, pues no tengo ninguna. ¡Oh, me emborrachó un día con un vino que no sé de dónde sacó! ¡Pero achacar mi caída a la borrachera sería mentir, y yo no quiero falsedades, mi señor Alarico! Ni siquiera para salvar mi vida las emplearía. Digamos que todo el terror y el dolor recién nacido en mi corazón despiertan en mí la hasta ahora bien escondida perversidad. Digamos que para apaciguar el odio demasiado profundo para cualquier bálsamo, yo necesito castigar las pecadoras inclinaciones que llaman el firme castigo del cielo sobre mi cabeza por el pecado más grande; necesito degradar esta bella forma de cuerpo que causó la muerte de Ataúlfo y casi causó la tuya; yacer con ese asqueroso bribón en inmundo connubio. Digamos todo esto… ¿y qué es lo que he dicho? Lo que permanece… o yace postrado… ¿es lo que los hombres llaman la verdad? ¿Y en dónde está Dios para servir de testigo? ¡Ambos, Dios y la verdad, se hallan para siempre ausentes de este mundo Alarico! ¡Así que déjame humillarme más aún, excederme aún más en mi recién nacido deseo de sentir dolor! ¡Déjame confesar que gocé profundamente con ese mal nacido villano, bribón, palurdo, badulaque, rústico, idiota y cerdo…! ¡No hay bastantes epítetos, mi señor! ¡Gocé con su olor a ajo y a vino agrio, con sus dientes podridos, con su grasienta piel, que no ha sido lavada desde que le sacaron de la pila bautismal, con su olor a cuadra! Debo decirte que grité de placer cuando empalé su enorme arma que me producía dolor. Sin embargo, a despecho de toda esta fealdad, me atrevo, sin embargo, pues debo hacerlo, a preguntarte: ¿Llevarás mi prenda, mi señor?


  —Yo creo —repuso Alarico suspirando— que he perdido el derecho a negarte nada, Clotilde. Así que la llevaré, aunque sean un par de cuernos para colocarlos en mi casco a la vista de los hombres. Porque ahora, por mi fe, soy tan insensible al ridículo como al dolor. Y me puedes pedir más cosas. Eso es algo tan pequeño…


  Miró la tela que Clotilde mantenía aún entre sus manos. Era un pañuelo de seda blanco como la nieve salvo en su parte central, donde ella había trazado una palabra, «Sí»… con lo que era seguramente su propia sangre.


  —¿Si…? —preguntó Alarico.


  —Si… mi señor. La palabra más triste en cualquier idioma. Si yo hubiera conocido mi corazón desde el principio… Si no hubiera sido caprichosa y estado llena de orgullo… ¡Si yo no te hubiera odiado por ser lo que eres, o sea totalmente inasequible… hubiera sentido seguramente el peso de tu cuerpo algún día! Tú sientes tus lujurias como cualquier otro hombre, pero tú, o lo que en ti hay de eterno, profundamente escondido en esa hermosa y agradable carne, de la que dejas brillar de cuando en cuando algún dulce y extraño resplandor, eres capaz de enamorar a todas las mujeres del mundo; tu terrible y hermoso ser, un compuesto de ángel, demonio, santo, amante y hombre, es una combinación tan bella como terrible, tanto que tú, el verdadero tú, y no esta pálida y abstracta máscara que empleas con los hombres, ¡es algo que yo no puedo tener, Alarico! Porque con toda esa tranquila serenidad que era un cebo, un latigazo y un aguijón para mi sangre intemperada, tú, ese especial tú, te has movido siempre más allá de mi alcance, y creo que más allá del alcance de cualquier mujer. Me has obligado a refrenar mi instinto de ávida posesión, a estar agradecida por las pequeñas monedas de favor que dejabas caer impensadamente de tus bolsillos; con mendrugos y migajas de afecto, que dejabas caer para tu perra cuando ella reclamaba lastimosamente tu atención. Pero yo deseaba de ti más que eso. Por ser yo, no deseaba menos que todo. Ni siquiera con tus místicas voces guiadoras, con tus santos visitantes fantasmales que volvían de la tumba para aconsejarte, con los rayos del cielo que brillaban en torno a tu cabeza, protegiéndote de un ejército de asaltantes espadas, ni siquiera con todo eso, te lo digo ahora, estaba yo preparada para compartirte con nadie. Tampoco podía aceptar —porque siendo un favor del cielo, te libertaba de cualquier encantamiento carnal que yo podía utilizar para apresarte— los oscuros y terribles poderes mágicos tuyos, que te hacían capaz de matar a tus enemigos desde varias leguas de distancia, lanzar fuego por el vacío aire, llenar la noche de llamas, quemar el mundo. ¡Así que «Sí», mi señor! Si yo hubiera estado contenta por algún uso infrecuente de tu bello cuerpo; si yo no hubiera nacido con el apetito carnal de una vulgar prostituta; si yo hubiera poseído más ternura, menos lujuria Oí por lo menos la imaginación necesaria para ver por anticipado las consecuencias de mis actos, en suma, si yo no hubiera sido yo, sino una mujer digna de tu amor, no tendría ahora que vivir mis días condenada a una muerte en vida, y tú…


  —… no habría tenido que lanzar este imperdonable pecado contra la misericordia de Él, que murió para enseñárnosla a nosotros —repuso Alarico.


  —¿Imperdonable? —murmuró Clotilde—. No, mi buen señor. Porque yo te perdono libremente… si mi perdón tiene algún valor para ti. Y Dios lo hará también al ver tu sincero arrepentimiento y lo grande que fue mi provocación. Ahí reside la parte más difícil de todo; la lección que el arrogante orgullo, que desapareció con la belleza que tú me robaste —así acaban tanto el orgullo como la belleza— y que tú antes no me dejabas ver. La cruel enseñanza de todo esto me ha hecho permanecer despierta durante toda la noche, y yo he intentado repetírmelo maquinalmente…


  —¿Y qué es? —inquirió Alarico—. ¿En qué consiste esa lección, Cío?


  —En saber lo que tú eres. En quedar, por lo tanto, terriblemente aterrada, en vivir con las heridas que ningún hombre debe ver y que son consecuencia de la guerra entre el bien y el mal que existe en ti. Y, sin embargo, tener al final el valor y la magnanimidad de perdonarte. Porque no hay quien pueda hacerlo, Alarico. Nadie puede. Incluso la puerta de la capilla está cerrada… Si es que ha estado abierta alguna vez para los pobres mortales de la tierra. ¿Puedes tú, Alarico? ¿Puedes perdonarte a ti mismo, Alarico y ser una vez más entero de corazón?


  Alarico la miró con ojos inexpresivos.


  —No —contestó.


  —Tampoco yo puedo perdonarme —dijo Clotilde—. Y eso, y no mi rostro desfigurado, mi señor, es la muerte en vida de que hablaba. Un velo puede ocultar la A de adúltera que marcaste en mi frente, la P de prostituta que grabaste en mis mejillas y la R de ramera que colocaste en mi barbilla. Pero, ¿qué tela puede ocultar las diabólicas letras grabadas en mi alma?


  —Cío… —dijo Alarico de nuevo.


  —¡Oh, cabalga con valentía, mi buen señor! ¡Y pórtate bravamente! Por… por el honor. En nombre de un pecado irredimible. No por el premio. Sino empujado por una cruel necesidad. Yo… yo estoy un poco loca según creo. De otro modo, ¿cómo iba a…?


  —¿Qué, Cío?


  —… ¿A atreverme a… pedirte un beso? ¡Un beso de despedida, mi señor Alarico! Sabiendo lo que tú eres y lo que yo soy, ¡qué enorme presunción! ¡Cuánto se aproxima esto a un insulto!… ¡Y sin embargo, lo pido! ¡Un impulso de ternura, mi señor! Que me cure un poco, que me…


  —Ahora me honras, según creo, por primera vez en tu vida y en la mía —repuso Alarico.


  Y la cogió en sus brazos. Pero cuando la joven levantó el velo y Alarico vio su devastado rostro, los ojos del joven quedaron ciegos tras una abrasadora cortina de lágrimas.


  —Que Dios, en su infinita misericordia, me perdone, Cío, porque yo… ¡yo nunca me perdonaré! —dijo Alarico. E inclinándose, la besó tiernamente.

  


  Había avanzado escasamente dos leguas más allá del rastrillo cuando Alarico vio a Leovigildo, que cabalgaba al frente de su nube de jinetes del desierto, a no más de cincuenta largos pasos de distancia, sobre su caballo semejante a una montaña en movimiento. El godo renegado iba pesadamente armado y sujeto a su alta silla por tiras de cuero enganchadas a los anillos de hierro que llevaba cosidos a su cinturón, hecho todo así para que fuese imposible desmontarle. La lanza que esgrimía estaba hecha con el tronco, que poseía su buen tamaño, de un fresno blanco; y su escudo era lo bastante fuerte para detener un dardo de ballesta, sin mencionar algo tan ligero como una flecha. Leovigildo detuvo su enorme caballo flamenco y miró a Alarico con evidente asombro. Porque por entonces ya había observado que su joven oponente no llevaba lanza en absoluto, ni tampoco escudo, a excepción de una pequeña rodela de cuero; iba armado sólo con una delgada y curvada espada, un puñal y un inocente arco cristiano metido en una funda de silla lo suficientemente ancha para que cupiera en ella el arco ya dispuesto. Además llevaba en bandolera sobre su espalda un carcaj lleno de flechas.


  —¡Cuándo quieras, mi señor de Tierraseca! —dijo Alarico.


  —¡Ahora mismo, hijo de puta! —gritó Leovigildo como respuesta.


  Y cargó.


  Alarico espoleó al caballo capturado, y cargó a su vez. En el último instante, cuando al que hacía guardia en las murallas le pareció que aquella gran lanza hecha con un tronco de árbol le iba a arrojar de la silla, Alarico tiró de la rienda izquierda y dio la vuelta, pasando por debajo de la lanza, atacando ésta con su espada mora. Aquella principesca arma hecha con el más fino acero de Toledo cortó de un solo golpe el pesado tronco de fresco, dejando a Leovigildo con vara y media de inútil madera en sus manos. Sus gritos de rabia abrían el cielo.


  —¡Bribón! ¡Hijo de puta! ¡Cobarde! ¡Lacayo! ¡Truhán! —gritaba—. ¡Si es una lucha a espada lo que deseas, te complaceré! ¡Pero por mi fe que te clavaré a tu esquelético animal o sabré por qué no puedo hacerlo!


  Alarico no contestó. Detuvo su caballo y permaneció inmóvil estudiando la situación. No sólo Leovigildo, sino también su elefantino caballo llevaba cota de malla. Pero, a diferencia del jinete, el corcel no llevaba escudo y la parte inferior de su enorme y musculoso cuello, lo mismo que los rojos y resplandecientes agujeros de sus narices aparecían desnudos.


  «Pequeños blancos —pensó Alarico—. ¡Sin embargo, señor demonio, vamos a ver su habilidad para manejar caballos salvajes!».


  Esperó inmóvil hasta que Leovigildo inició su segundo ataque. Luego se inclinó hacia delante, preparó su arco, buscó por encima de su hombro y cogió una flecha del carcaj; hecho esto, la colocó en su sitio y tensó el arco con una fuerza de cincuenta libras hasta que estuvo seguro de que no fallaría. Y no falló. La flecha silbó y avanzó como un borrón, tan rápido era su avance. Dio en la nariz al caballo de guerra flamenco. El gran animal pareció volverse loco. Relinchó de la terrible manera que relinchan los caballos heridos y se encabritó sobre sus anchos muslos traseros, tratando de arañar el cielo.


  Incluso atado a la silla como se encontraba, Leovigildo tuvo que hacer grandes esfuerzos para mantenerse sobre su cabalgadura. Como muchos cristianos guerreros, según aseguraban sus enemigos los moros, era un jinete muy mediano. Ni siquiera su larga amistad con los mejores jinetes del mundo, los bereberes, los cuales despreciaban a este respecto tanto a sus aliados árabes como a sus enemigos cristianos, le había podido enseñar nada. Su nativa arrogancia le hacía despreciar lo que no podía comprender. Cuando el gran caballo flamenco retrocedió, Leovigildo hizo precisamente lo que Alarico esperaba que hiciese, esto es, dejó caer su poderosa espada, que sostenía con las dos manos, y se agarró al arzón de la silla con ambas manos. Así que sucedió que la gente que se encontraba en las murallas del castillo, así como las huestes berberiscas, pues tanto unos como otros habían pensado presenciar una lucha, presenciaron una ejecución. Antes de que el caballo de Leovigildo hubiera bajado de nuevo sus patas delanteras, Alarico había clavado tres flechas hasta las plumas en el pecho y en el vientre, ambas partes sin proteger, del gran animal. El caballo de guerra flamenco cayó con todo su peso, y Leovigildo hizo todo lo que pudo para mantenerse sobre él, no disponiendo ni siquiera de una mano para manejar el escudo que podía haberle salvado.


  Fríamente, Alarico describió círculos alrededor del caído y moribundo caballo y disparó flecha tras flecha contra Leovigildo. Lo terrible, incluso para él, fue el número de flechas que el perverso gigante recibió, permaneciendo, sin embargo, vivo y gritando. Quizás la cota de malla del renegado era muy resistente, y reducía la fuerza de penetración de las flechas. Pero cuando el gran caballo cayó finalmente a tierra, ahogado por la hemorragia que dos de las flechas de Alarico habían producido en sus pulmones, Leovigildo se parecía más que a nada en el mundo, a un enorme puerco espín. Sin embargo, seguía viviendo. Entonces alargó una mano y cogió su daga. Hizo cuatro rápidos movimientos y quedó libre de las tiras que le ataban a la silla. Luego luchó para ponerse en pie mientras, pensativamente, Alarico detuvo su mano.


  Tambaleándose como una bestia prehistórica y espinosa, Leovigildo fue hasta donde se hallaba su caída espada, la recogió del suelo y se volvió. Pero quedó inmóvil, jadeante, con la sangre brotándole de la nariz y de la boca, cayéndole sobre el bigote y la barba, tiñéndolos de un espeso y pegajoso color rojo. Vencido como estaba, aún resultaba peligroso. El instinto de prudencia y el sentido común decían a Alarico que debía enviar una flecha a bocajarro contra el cuello de su enemigo. Pero algo, la sensación de un par de grandes y suaves ojos azules que él no veía porque no tenía la osadía de volver la cabeza, y que le estaban mirando por encima de un espeso velo; el blanco pañuelo de seda que llevaba en su codo donde había una divisa escrita con sangre, no le dejaban tomar tan fácil camino. En lugar de ello enfundó su terrible arco, echó pie a tierra y preparó su espada.


  —¡Oh, Alarico, no! —oyó decir a Clotilde.


  Entonces la poderosa hoja de la espada de Leovigildo relampagueó hacia abajo, y mordió la tierra en el lugar exacto donde hacía un latido que Alarico se encontraba. Pero aquella esbelta y graciosa figura no se hallaba allí. Así prosiguió la batalla. Más casi en iguales condiciones, pues aun cuando Leovigildo seguía poseyendo tres veces más la fuerza de Alarico, éste poseía tres veces más la agilidad que su gigantesco enemigo. Logró que no le tocara ni un solo golpe, mientras que su propia espada constantemente atravesaba la cota de malla de Leovigildo, haciendo sangre a cada golpe. La carnicería continuó sombríamente, hasta que el gallego se inclinó sobre su espada jadeando y vomitando sangre.


  —¡Estás vencido! —gritó Alarico—. ¡Jura sobre la tumba de tu hijo que levantarás el sitio y yo… te perdonaré la vida!


  —¡Ataca y sé maldito, hijo de puta! —contestó Leovigildo—. ¡No te he pedido ni doy cuartel!


  A continuación levantó las dos varas de pesado acero como si se tratara de una varita mágica y dio un tajo hacia abajo que Alarico evitó demasiado tarde. Todo su brazo izquierdo, desde el hombro al codo, cota de malla inclusive, fue abierto por el golpe de espada. Como notó en seguida doblando su puño, levantando el brazo y moviendo incluso los dedos, la herida no había sido tan profunda como para dañar ningún músculo, pero, sin embargo, sangraba copiosamente.


  El joven oyó el grito casi mudo de Cío, procedente de la muralla y también el desesperado gemido de su padre. Entonces, al llegar a este caso extremo, hizo lo que tenía que hacerse: levantó su rodela de cuero con el ensangrentado brazo, avanzó por debajo de la guardia de Leovigildo y metió la punta de su hoja maravillosamente templada a través de la cota de malla que cubría el vientre del muladí, hasta que la punta le salió por la espalda.


  Leovigildo soltó su espada y cogió con ambas manos aquella hoja que se había hecho con su vida. Cuando Alarico la sacó de la herida, cortó las manos de su enemigo hasta el hueso. Pero aún continuaba el primer conde de Tierraseca en pie, mientras la vida se escapaba de él a cada latido de su grande y depravado corazón.


  —¿Quién… eres… tú, hijo de Teudis? —balbuceó—. En nombre del cielo… o… del infierno… ¿qué clase de hombre… eres… tú?


  Luego, como un gran árbol que se viene al suelo cuando se han cortado tres cuartas partes de su tronco, Leovigildo de Tierraseca, Leolchijad ibn al Djilliki, hizo una reverencia a lo que no podía entender ni entendería nunca, y ganando velocidad lo mismo que hace un roble víctima del hacha, cayó al fin, midiendo el suelo en toda su largura, su alta ambición, su negra e impotente rabia y su corazón al fin vacío de angustia a los pies de… la inteligencia, la habilidad, la complejidad lo bastante grande para envidiarle en aquel momento.


  Luchando contra la debilidad que amenazaba derribarle junto a su caído enemigo, Alarico se inclinó y quitó el casco a Leovigildo. Luego, de un solo tajo, decapitó al difunto salteador de caminos, cogió la grisácea presa por su largo cabello y anduvo con ella llevándola con su mano izquierda herida hasta llegar al lugar donde su caballo permanecía temblando. Montó en él con una sola mano y con cierto esfuerzo. A continuación levantó en alto el terrible trofeo para que las huestes bereberes pudieran verlo.


  Éstos miraron con sombríos ojos. Luego se tocaron los corazones con el dedo pulgar doblado y a continuación los labios y la frente, y dijeron:


  —Quismah! Ya Allah! ¡Su destino y Alá lo quisieron!


  Y volviendo sus rápidos caballos, se alejaron en silencio y le dejaron allí, dejaron a Alarico, hijo de Teudis, en posesión del campo, de la cabeza cortada de su amo, de su propio futuro inexpresivo, cansado, sin sabor y sin alegría, y de su vida, que sólo estimaba a medias.

  


  La llamada en su puerta le despertó. Abrió los ojos y por la calidad de la luz vio que era mucho después del amanecer.


  —Entra —dijo Alarico.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció Turtura. La joven llevaba una bandeja en sus manos. En ella iba un tazón, una gran rebanada de pan y otro objeto cubierto con una servilleta. Al levantar su mirada hacia el rostro de Turtura, Alarico vio que lo que saltaba y brillaba en sus ojos era alegría.


  —Mira lo que te traigo, mi buen señor —dijo la joven mientras retiraba el lienzo.


  —¡Ojos de Dios! —exclamó Alarico mirando el pollo asado que había en la bandeja y que llenaba toda la estancia con su suculento aroma—, Turtura, ¿cómo diablos…? —y a continuación—: No me digas que se han ido.


  —No, mi señor. Los moros siguen aún ahí, si es eso a lo que te refieres —repuso Turtura—. ¡Pero están empezando a marcharse! Desde las murallas se ven grupos de ellos que se marchan. Tu augusto padre dice que para mañana o pasado mañana se habrán ido todos.


  Alarico miró a la moza del fregadero y al pollo.


  —Turtura… —murmuró.


  —¿Por qué iba yo a dejar que Julio practicara todos los trucos? Así que me dije: «si él los puede hacer, también yo puedo». Después de todo fui yo la que se los enseñé. De forma que anoche salí del castillo y merodeé por los alrededores. ¡Oh, había una oscuridad terrible, te lo digo yo, mi buen señor! Estaba tan asustada, que el cabello se me puso de punta y un frío sudor…


  —¿Y quién te levantó el rastrillo, Turtura? ¡Por el cielo y por el infierno, que le agujerearé la piel! Correr un riesgo así…


  —¡Nadie, mi buen señor! ¡Y no corrimos ningún riesgo! ¿Cuántas veces he de decirte que yo puedo andar a través de las paredes?


  —Turtura… —exclamó de nuevo Alarico.


  —Un día te lo probaré. Pero ahora, ¿quieres comer, mi señor?


  —¿En dónde has encontrado este pollo, Turtura? ¿Estás segura de que no hay en él alguna poción? ¿Ni tampoco en el vino?


  —¡Claro que estoy segura, mi señor Alarico! Lo cociné yo misma. El caso es que también lo cogí yo. Hay toda una manada de ellos corriendo a sus anchas en la alquería que tenía a su cargo el pobre Sisberto, en feudo de mi señor el conde. Los moros se olvidaron de ellos. Quizá los pollos no estuvieran a la vista cuando ellos pasaron por delante. Eso sería lo más probable, pues antes de irse mataron a todos los cerdos y dejaron que se pudrieran los pobres diablos. Se llevaron las ovejas y las cabras. De todos modos, cómetelo, mi señor. Estás tan pálido y tienes un aspecto de enfermo que…


  —¡Fuiste a la alquería de Sisberto, que se halla a más de dos leguas y detrás de las líneas de los bereberes! Saliste del castillo sin que nadie levantase el rastrillo para ti. Cogiste un pollo, lo trajiste y lo asaste para mí. Todo entre esta noche pasada y el amanecer. ¡Por los ojos de Dios, Turtura! ¿Eres una bruja, o en realidad yo estoy loco?


  Turtura permaneció mirándole y sonriendo.


  —Un poco de ambas cosas, mi señor —repuso—. Voy a hacer un pacto contigo. Tú te comes ese pollo ahora mismo y esta noche te demostraré mis místicos poderes… Te llevaré a dar un pequeño paseo a través de las paredes y también a través del campo de los mahometanos, porque puedo hacerlo de día, aunque de noche es mejor. ¿De acuerdo, mi señor?


  Alarico dirigió a la joven una larga y lenta mirada. Luego suspiró. «¡Qué importa ya! —pensó—. Si incluso esta ramera grávida puede mover los brazos y volar, ¿qué me importa a mí?».


  —De acuerdo —repuso Alarico, que se sentó ante la cama.


  Los negros ojos de Turtura se tornaron muy redondos y suaves.


  —¡Oh! —exclamó la joven en tono de lamentación.


  —¿Qué te ocurre, moza? —preguntó Alarico.


  —Tu… tu cuerpo, mi buen señor. ¡Los moros lo han arruinado! ¡Y era tan hermoso! Ahora es demasiado delgado, y todo está a tiras y estropeado. Me da pena verte así…


  Y a mí —repuso Alarico— verte a ti con ese bulto de un fruto no santificado. Ahora márchate de aquí y busca a mi dama…


  Turtura permaneció inmóvil. Y de pronto huyó de su rostro toda alegría.


  —¿Tu… tu dama, mi buen señor? —dijo.


  —¡Sí, moza, mi dama! Porque bien sé que no has pensado traerle nada para que rompa su ayuno…


  —Pero mi buen señor, ella…


  —¡Ya me has oído, moza! ¡Ve a buscarla!


  —Mi señor —dijo Turtura—, no puedo. Porque ella… ella no está aquí. Se marchó anoche… un poco antes que yo. Iba con… con Julio. Yo… yo pensé que tú lo sabías. El conde, tu padre, dijo…


  Alarico la miró.


  —¿Qué dijo mi padre, Turtura? —murmuró.


  —Que Julio había sido liberado y perdonado por ti mismo, o sea, eximido por tus órdenes.


  —Así es —replicó Alarico con impaciencia—. Y…


  —De modo que cuando yo le vi marcharse llevando a tu pobre dama de la mano, pensé naturalmente…


  —¡Tú pensaste! ¡Por los ojos de Dios, moza! ¡Supongo que irás a decirme que Julio y dama Clotilde pasan también fácilmente a través de las paredes!


  —¡Así es, mi señor! ¡Eso es precisamente lo que hicieron! Yo les enseñé cómo…


  —¡Muerte de Dios! —exclamó Alarico—. ¡Ahora sí que seguramente estoy loco!


  —Yo… ¡yo pensé que tú la habías echado, mi señor! ¡Ella… lloraba tanto! Casi sentí piedad de ella, a despecho de…


  —¿A despecho de qué, Turtura? —inquirió Alarico sin entonación.


  —¡Del modo como te ha tratado, oh mi buen señor! Pero ahora…


  —¿Lloraba, dices? —preguntó Alarico—. ¿Lloraba, Turtura?


  —Como si su pobre corazón se fuera a romper. Ahora no tengo la menor duda de que Julio le hizo algún encantamiento. Algún hábil engaño para hacerla creer que tú la habías echado. De lo contrario…


  —¿De lo contrario… qué, Turtura?


  —¿Por qué iba ella a consentir en rebajarse hasta el extremo de someterse a la clase de vida que Julio puede darle? ¿Y por qué lloraba tanto?


  «Con esa máscara de fealdad que yo puse en ella —pensó Alarico— ¿qué esperanza le queda? ¿O qué elección? Julio o el convento. Porque, ciertamente, ningún hombre de calidad la querría ahora. Su elección, aunque sea a regañadientes, está hecha, y ha elegido lo más bajo. En ningún reducto de monjas se escondería Clotilde, pues en el claustro una mujer tiene que dormir sola entre sus oraciones, y Julio, Julio… Entre la campana matinal, las silenciosas oraciones, el pacífico servicio de Nuestro Señor; y lo opuesto, lo opuesto: ¡la bestia con dos jorobas furiosas, la cama peor, rezumando lujuria! ¡Abrenuncio! ¡Que el diablo se la lleve! Porque ella…».


  —Estaba llorando. Como si su pobre corazón fuera a rompérsele. ¡La pecadora me perdonaba! Porque éste es el último y mayor de los mandamientos, a excepción de uno. Y éste es: perdona al ofensor. Como hago yo. Y la hubiera hecho volver. La hubiera abrazado para curarla y consolarla. ¿Qué importancia tiene la burla de los hombres? ¿Qué importancia tiene la consideración de este mundo, excepto armarnos contra la soledad? ¿Contra la…?


  —Mi señor… —dijo Turtura.


  —¡Oh, vete de aquí, Turtura! —exclamó Alarico—. ¡Largo de aquí!


  Pero cuando Turtura se hubo marchado y él bajó de la cama, se tambaleó, tan débil estaba por el hambre y por la pérdida de sangre.


  Debido a la dura necesidad, se sentó y se comió el pollo, se bebió el vino, aunque la bilis del dolor que había en él destruyó la dulzura del vino y el sabor de la carne. Sin embargo, ambas cosas le restauraron grandemente, que era lo que necesitaba.


  Le costó gran esfuerzo vestirse, ya que su brazo izquierdo estaba tieso. Pero se las arregló para conseguirlo, descubriendo que había encontrado alguna ventaja con la dilación, pues eso le dejó tiempo para pensar, llegando a la conclusión de que debía aprovechar el arte de Turtura o sus artimañas. Así que, levantando la voz, pronunció su nombre.


  Casi en el acto oyó los pasos de ella en el salón. La joven entró en el aposento y se quedó inmóvil ante él. Cuando la recién llegada vio los pelados huesos del pollo sobre la mesa, sus ojos brillaron de alegría.


  —¡Te lo comiste! —exclamó—. ¡Me alegro, mi señor! Ahora…


  —Ahora —repuso Alarico—, me vas a enseñar como se pasa a través de las paredes.


  —Mi señor, yo… —empezó Turtura—. ¡Es muy peligroso de día! Los moros nos podrían oír o ver seguramente y…


  —¡Ahora! —insistió Alarico—. Porque esta noche, aun cuando ellos vayan a pie, estarán ya fuera de nuestro alcance…


  —¡Pero ellos no van a pie, mi señor! Julio tiene esa mula de su primo Urbano. Ya sabes, ese que tiene sus tierras en feudo de un noble moro. Allá se fueron, y allí residirán. Así que no hay necesidad de que te apresures, mi señor Alarico… Esta noche podemos marchar…


  —¡Por los ojos de Dios, moza! —dijo Alarico—. No querrás decirme que Julio hizo pasar una mula a través de nuestras murallas, ¿eh?


  —¡Oh, no, mi señor! Una mula es demasiado grande. Sólo las personas pueden hacerlo, y tienen que conocer la palabra mágica. Yo la supe del viejo Jacobo. ¿Sabes? Estaba al servicio del Duque Negro cuando este castillo le pertenecía. ¡Ése sí que ha tenido suerte!


  —¡Sangre de Dios! ¿Quién es el que ha tenido suerte, moza?


  —Jacobo. El conde le mandó que acompañara a esas dos viejas monjas al convento antes de que llegaran los moros, y no ha vuelto. Se quedó allí, comiendo cosas ricas y grasas, y ejecutando pequeños servicios para la madre abadesa como, por ejemplo…


  —¡Infierno y muerte! ¡Que Dios me libre de la idiotez! ¿Qué me importa a mí lo de Jacobo? ¡Ven y muéstrame eso de filtrarse por las paredes ahora mismo!


  Turtura permaneció inmóvil unos instantes mirando a Alarico, luego rompió a llorar.


  —¡Cómo quiera mi señor —dijo sollozando—, pero estoy muy asustada! ¡Oh, gentil señor Alarico! Nos apresarán y…


  Alarico cogió su pequeño arco de jinete y un carcaj lleno de flechas. Luego tomó su espada y su puñal y los metió en sus fundas de cuero.


  —No nos cogerán, Turtura —afirmó—. ¡Ahora vamos!


  Treparon por la escalera dirigiéndose hacia el aposento de la torre. En cierto lugar, un poco antes de llegar al final, Turtura se detuvo, dejó en el suelo la candela, se arrodilló junto al escalón y juntó sus manos en actitud de oración.


  —¡Mi señor Satán, padre de la noche y de la oscuridad! —murmuró la joven—. ¡Y tú, viejo señor Warlock, rey de los hechiceros! ¡Y tú, señora Melusina, reina de todas las brujas! ¡Yo os invoco! ¡Os llamo a todos!


  Alarico miró a Turtura. La voz de la joven había cambiado, tornándose ronca y estremecida. Que creía implícitamente en todas las palabras que pronunciaba estaba evidentemente claro. «¡Muerte de Dios! —pensó Alarico—. Supongamos que esto es cierto. Supongamos que ella posee esos poderes. Después de todo existen brujas en el mundo, y los sabios padres dicen…».


  —¡Concededme fuerza! —canturreó Turtura ahora—. ¡Garantizadme el poder! ¡Porque ahora voy a pronunciar las terribles palabras!


  Alarico esperó conteniendo el aliento.


  —¡Eko Eko Azarak! —exclamó Turtura—. ¡Eko Eko Arada! ¡Abre la pared! ¡Te pido que nos dejes pasar! ¡Ahora te voy a tocar en el lugar secreto! ¿Me oyes, pared? ¡Te pido que nos dejes pasar!


  Alarico no se movió. No sucedió nada. Nada absolutamente.


  La joven cerró su pequeño puño y dio golpes en una piedra. Ante los asombrados ojos de Alarico, la piedra se volvió suave y silenciosa, como si estuviera engrasada. Turtura metió entonces su mano dentro de la cavidad, cogió un anillo de hierro y tiró de él. Con la misma suavidad y silencio, toda una sección de la pared de la torre giró hacia dentro, revelando un par de estrechos escalones.


  —Esto acostumbraba a crujir y a quejarse como el mismo diablo —dijo Turtura con naturalidad mientras se inclinaba para recoger la vela—. Pero Julio engrasó los goznes. Sígueme, mi señor…


  Alarico reprimió su loco impulso de echarse a reír, pues comprendió que aquello no era una cosa sencilla, sino una confusión que yacía en el mismo corazón de su mundo. Que Turtura no supiera dónde acababa la realidad y empezaba la fantasía o la locura, era de esperar. «Pero… ¿son sus superiores más sabios? —pensó el joven—. Rechazamos la sencillez y tenemos necesidad de lo maravilloso. El duque Atanagildo, naturalmente, teniendo el negro corazón que tenía, se había provisto de unos hábiles medios de escape con vistas al día en que le conocieran, cuando toda la gente noble y baja que había estrujado fueran a buscarle. Pero suplicar a los poderes de la oscuridad diciendo tonterías… ¿qué relación tiene todo esto con un aparato simplemente mecánico? Seguramente ninguno. Sin embargo, tanto mi padre como Cío me imputan a mí los poderes de la magia porque yo hago la guerra valiéndome de máquinas conocidas por nuestros antepasados de hace mil años y más, y que los moros emplean tranquilamente para asaltar nuestros castillos. Mi pobre señora madre me llamó santo porque yo había soñado o mentido, o ambas cosas, y porque esta loca prostituta llenó mi habitación de perfume barato. Sin embargo… supe cómo encontrar a Ataúlfo sin que nadie me lo dijera, y en aquella lucha yo habría perdido mi vida cien veces. Cío jura que los cielos se abrieron y que una luz… ¡Infierno y muerte! ¡Soy tan malo como ellos! Yo… ¡yo quiero creer! ¡Tengo hambre de maravillas, sed de cosas sobrenaturales! Siento el deseo de ser un favorecido de Dios, uno de ésos a quienes los ángeles observan y a quienes protegen invisibles escudos. ¡Tal como dijeron! Ellos deben de saber el porqué…».


  —Mi señor —dijo Turtura ahora—, ¿por qué esperas? ¡Ven! «… ¿por qué vivo yo? Por qué… Y ahora el asco es en mí como una hueste de cosas pegajosas, frías y que se mueven. Porque sé que ese señor moro, ese señor Ahmad… les ofreció tanto por mí… como objeto de sus depravados amores, su pervertida lujuria, que ellos…».


  —¡Oh, Dios, Dios! —exclamó en voz alta—. ¿Es que no hay nada más que fealdad aquí abajo? ¿Es que has privado al mundo de toda maravilla y toda belleza?


  —Mi señor —dijo Turtura—, ¿no te sientes bien? Si es así, esperaremos…


  —¡No, ramera! ¡Guía! —repuso Alarico.


  Y echó por aquella escalera abajo. Pero, irremediablemente, todo había cambiado para Alarico, hijo de Teudis. Porque aunque tintineaba su armadura y llevaba en sus manos terribles armas de las que conocía el manejo y el uso, iba, sin embargo, desnudo e indefenso a encontrarse con sus enemigos. Ya que lo que le había abandonado era la fe, y la fe, y no las tonterías de Turtura, era la verdadera palabra mágica.


  El túnel describía un largo y largo camino. Siguieron avanzando hasta que llegaron a la abertura exterior. Ésta estaba completamente disimulada con zarzas de moras negras. Alarico las apartó con su rodela y salió al exterior. Cuando vio donde se encontraba, juró en voz alta.


  —¡Perro traicionero! —exclamó—. Y yo… le he dejado marchar.


  —¿Qué te pasa, mi buen señor? —preguntó Turtura.


  —Estamos más allá de las líneas de los bereberes —contestó Alarico—. ¡De no haber sido por tu excelente Julio, podríamos haber revituallado todo el castillo! ¡Y lo mismo digo de ti! ¿Por qué no me enseñaste esto antes, indigna ramera?


  —¡No… me atreví, señor! Julio me habría pegado hasta matarme, pues de habértelo dicho habría perdido todas sus ventajas: los cerdos que lograba de manos de su primo Urbano… porque el amo de Urbano, como moro, los dejaba crecer sólo para provecho de su primo; el vino y el pan tierno que vendía a los hombres por todo el dinero que tenían y, además, lograba lo que iba realmente buscando: que con la comida atraía a sus esposas y a sus hijas hacia su propio lecho.


  —¡Ojos de Dios! —exclamó Alarico—. ¿Se vendían por eso?


  —El hambre es mala consejera, mi señor Alarico, y Julio les decía que no les pedía el honor de la primera noche como si fuera un señor. También decía que la mercancía usada y asquerosa que recibía a cambio de todos sus riesgos y complicaciones le hacía sentirse a él defraudado, no ellas. Además decía… ¡Oh, esto no te lo digo!


  —Adelante con ello, moza, o por el cielo y el infierno, yo…


  —Decía… decía. ¡Oh, por favor, señor, perdóname, pues son palabras suyas y no mías! Decía que por qué habían de mostrarse tan estiradas cuánto tú no te lo mostrabas, y eso que ciertamente el dulce favor de tu hermosa dama valía mucho más la pena que lo que las rameras y prostitutas que ellos podían ofrecer… ¡Oh, mi buen señor!


  —¡Y yo… yo dejé vivir a ese hijo de puta! —murmuró Alarico.


  —Eso podrás remediarlo esta noche —repuso Turtura—. Ven, mi señor. Tenemos una larga caminata ante nosotros, y dentro de poco llegará el calor con el avance del día…


  —¡Caminar! —dijo Alarico—. No quiero caminar, moza. Nuestros amigos berberiscos me proveerán de una montura. Ahora espera aquí, bajo la orilla del río y entre las zarzas. Vendré a buscarte.


  —¡Mi señor, mi señor! —exclamó Turtura—. No me dejes. Estoy asustada. Yo…


  —¡Oh, manténte callada, Turtura! —pidió Alarico.


  Cuando miró por el borde del barranco vio los caballos. Todos tenían sus patas delanteras trabadas, así que se movían dando extraños saltitos con las patas tiesas. Los bereberes los trababan de aquel modo para evitar que se extraviasen por el campo. Un solo hombre los guardaba. Estaba montado en una magnífica y blanca yegua árabe.


  Alarico concibió en el acto su plan de ataque. No sólo era la montura del guarda un bello ejemplar de caballo, sino que la yegua estaba ya ensillada y embridada. Dedicó escaso tiempo a considerar su prejuicio europeo a propósito de montar una yegua. Además, él sabía que los bereberes las preferían a los sementales y a los caballos castrados. Según lo que había visto de las maravillas que realizaban aquellos perros del desierto sobre la silla, tenía perfecto derecho a seguir su ejemplo en todo lo referente a caballos, y él tendría que matar al guarda de todos modos. No le quedaba otro remedio. Se arrojó al suelo y avanzó a gatas desde el matorral a la roca desnuda, y luego ayudándose de los árboles enanos y llenos de nudos. Cuando estaba seguro de que el guarda miraba en otra dirección, avanzaba una vara o dos.


  De ese modo se fue aproximando. Luego se acercó más aún. Un hombre que poseía tal caballo debía de tener una cota de malla bajo su túnica. Que estuviera guardando los caballos no significaba nada. La manera como los bereberes querían a sus caballos explicaba que tuvieran a uno de sus caídes para vigilarlos. Se acercó más para estar seguro de que sus flechas llegarían al blanco con fuerza suficiente para atravesar una tupida cota de malla. No tenía tiempo de esperar a un segundo disparo. La primera flecha debía matar.


  Preparó su arco, lo mantuvo tenso hasta que su herido brazo izquierdo se estremeció y tembló. Luego dejó marchar la flecha, que voló ciega en su cegadora velocidad. El berebere dejó escapar un grande y terrible grito y retrocedió en la silla con la flecha clavada en su cuerpo hasta las plumas. Murió antes de llegar al suelo.


  Alarico se hallaba sobre la silla de la yegua en cuanto ésta quedó vacante. El animal tembló y luego respondió a la brida. Alarico inició un trote lento. Si alguno de ellos se había despertado al grito de muerte proferido por el berebere, verían un jinete moviéndose por los alrededores, pero que no galopaba locamente. Haciéndolo de esta hábil manera, podría escapar limpiamente y no tener que enzarzarse en una lucha para la que aquel día no tenía ni corazón ni estómago. Así que se alejó de allí sin que le persiguieran y llegó a la curva del río. No había rastro de Turtura, lo que era extraño. Ella debía de haber salido corriendo para encontrarse con él y, sin embargo…


  «¡La tonta moza! —pensó—. Se ha ido de paseo cuando…».


  Descabalgó y dejó la brida de la yegua colgando, sabiendo que a un caballo bien domado le bastaba con esto. Luego bajó hacia la orilla y se detuvo. Una docena de curvadas espadas berberiscas apuntaron hacia su garganta. Alarico saltó hacia atrás, llevándose la mano hacia la empuñadura de su espada. Pero el jefe de los bereberes, un hombre con barba negra y aquilino perfil de halcón, dijo en aljamía:


  —¿Quieres sacrificar a tu esposa y a tu hijo no nacido, perro infiel? ¿O quieres rendirte tranquilamente?


  Se apartaron hacia la derecha y hacia la izquierda y Alarico vio a Turtura, la vio y se dio cuenta con amarga y silenciosa ironía, de que los bereberes podían muy bien creerla su dama, pues entre ellos una moza robusta y provista de anchas caderas, con pechos fuertes, fecunda, redonda, apta para tener un hijo cada año, era una perla sin precio. Ellos no poseían la delicadeza ni el gusto de los moros, y como no sabían que sus utilitarios conceptos de belleza diferían de los del joven, creían que le tenían cogido. Uno de ellos mantenía un cuchillo apoyado en la garganta de Turtura. Otro tenía los brazos de la joven cruelmente retorcidos detrás de ella. Un tercero mantenía la punta de su curvado puñal presionado en la parte alta del hinchado vientre de la joven. Mientras Alarico observaba, el berebere empujó el puñal hasta que un pequeño río de sangre rodeó la punta.


  —¡No, berebere! —pidió Alarico—. Aparta esa punta. Mátame si quieres, pero respeta su vida.


  —¿Matarte? —dijo el jefe berebere riendo—. ¡Tú, señor Aizun, amigo de príncipes, tendrías que ser pesado en oro! ¡Te mantendremos vivo y te guardaremos tiernamente! Porque si Ibn Ha’ad nos paga la mitad de lo que prometió a ese cerdo de banu Djilliki —que Alá te premie por haberlos quitado de en medio, pues ciertamente eran diablos del infierno—, estaremos bien pagados por todo lo que hemos sufrido a tus manos. Ahora ve soltando tus armas una a una.


  —¿Y la moza? —murmuró Alarico.


  —¿No es tu esposa entonces? —preguntó el jefe berebere.


  —No —contestó Alarico—. Ni tampoco es obra mía la vida que lleva dentro de ella.


  —¡Bien! —exclamó riendo el berebere—. Entonces, si no me fuerzas a matarla delante de tus ojos, creo que me quedaré con ella. Porque por su constitución creo que es una de esas que se pondrán deliciosamente gruesas. ¿No es así, mi señor Aizun?


  —Así es —repuso Alarico—. Vuestro sitio la ha adelgazado.


  El berebere miró a Turtura, y sus dientes relampaguearon en la negrura de su barba.


  —Y tú has probado que puedes quedar preñada, ¿no es cierto, oh yegua cristiana? —dijo en son de burla—. Habla a tu dueño, para que éste no me deje hacer carroña de una carne tan dulce como la tuya. Por las barbas del Profeta, no te tendré sólo para el trabajo de una noche, sino como una obesa y conveniente esposa, que me servirá muy bien. ¡Oh, pequeña cabra rica en leche y de ubres llenas!


  —¡Suéltame! —sollozó Turtura—. ¡No matéis a mi señor!


  —Como Alá el Compasivo nos manda mostrar misericordia, yo te prometo que la tendremos. ¡Oh luna de mis delicias! Esto es, si tú, señor Aizun, eres tan amable que arrojas tus armas. De lo contrario, nos forzarías a asesinar a esta pequeña oveja.


  Alarico permaneció inmóvil mirando al jefe berebere. «Debo correr el riesgo —pensó—. Debo entregar mi pobre y miserable existencia al cara o cruz de este juego azaroso, pues si me venden no sólo será esclavitud, sino abominación. Contra eso, ¿qué significa para mí la vida de esta pobre ramera? ¿O la de su bastardo?».


  Pero el cansancio era en él como un peso, y presionaba intolerablemente sobre su corazón. «¿Qué hay en este mundo nuestro que no sea abominación? —pensó—. Últimamente he sido abominablemente cruel o he estado abominablemente hechizado o loco… cosa que son el padre y la madre de todas las abominaciones. Y la vida… incluso la de esta pobre ramera sin espíritu e incluso la de ese bastardo que da puntapiés fuertemente entre las tripas retorcidas de ella, no deja de ser sagrada, aunque haya sido engendrado por una abominación de dos piernas que todavía recorre el mundo en tan feliz persecución, disfrute y uso de la bribonada abominable, para asegurar la concepción de toda una serie de abominaciones a su propia semejanza hasta el final de los tiempos, y…


  »Clo. Para entrelazar sus largos, dulces y flexibles miembros con las escamas, las costras y la suciedad pegada, de él, abriendo sus muslos, su cuerpo y su vida a manos de este bruto macho que le estropea no sólo su honor, sino también el mío, ¡sino también el mío!, lo que no es sino un…».


  Echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír en voz alta.


  —¿Estás loco, Aizun? ¿O quieres simularlo? —preguntó el jefe berebere.


  —No —contestó Alarico cansadamente—. Tengo este hábito desde hace tiempo, y por la santa sangre de Dios que estoy cansado de pies a cabeza. No tengo más estómago para la guerra, que no es más que una burla, un gran chiste, una tonta martingala. ¿No es verdad? Puedes recoger mis armas. Mi vida también, que es la más vacía bufonería de todas ellas. Dejo negocios sin acabar, ¿qué hombre no los deja? ¡Estoy a tu disposición, señor! Mátame o átame… Como quieras…


  —Atadle —ordenó el jefe berebere—. Velad a la mujer. Porque realmente tengo intención de quedarme para mí esta deliciosa redondez… ¡y no quiero que su belleza inflame otros ojos que los míos! ¡Y tú, Hixim, ve a buscar los caballos, porque antes de que esos otros perros del desierto se den cuenta de nuestra suerte, hemos de marcharnos de aquí!


  —¿Adónde, mi buen señor? —preguntó el llamado Hixim.


  —A Córdoba. ¡Oh, pulga del trasero de un perro! ¡A Córdoba! ¡Porque tan cierto como que Alá es el verdadero Dios y Mahoma su Profeta, que tenemos hechas nuestras fortunas! Ahora ve a cumplir tu tarea, y no te demores o yo…


  —Ya, Allah! ¡Ya voy, señor! —repuso Hixim.


  Y dando media vuelta como un diablo, marchó rápidamente hacia el grupo de caballos trabados.


  LIBRO SEGUNDO


  Aizun lbn al Qutiyya


  IX


  Alarico yacía sobre un jergón extendido en un ángulo del embaldosado suelo, y miró hacia la ventana del calabozo de los esclavos de Ibn Ha’ad. Se pasó los dedos por la tupida barba rubia que había crecido en su cara durante los meses que duró el sitio. Apenas se había dado cuenta de ello entonces, atareado con los grandes y terribles acontecimientos. Sin embargo, allí estaba la barba, fina y espesa, como visible confirmación de que había llegado a la mayoría de edad. El joven contempló los barrotes de la ventana. Parecían frágiles, pero probablemente no lo serían. Y aunque pudiera romperlos, necesitaría sus cincuenta buenas varas de gruesa cuerda para llegar hasta el nivel de la calle. Sin embargo, él lo debía a su hermana Gele y a Godsuinta: que ya no era sor Fidela. De eso estaba tristemente seguro. Tenía que escapar e intentar socorrerlas.


  «¿Escapar? —murmuró para sí—. ¿Escapar adónde? ¿Y de dónde? Nuestro destino está ya forjado cuando todavía dormimos en el vientre de nuestra madre. Llevamos nuestras mazmorras con nosotros mismos, como hacen la tortuga y el caracol, y lo que Gele y Godsuinta sufren ahora no es sino el común destino de la carne femenina. Si… —el burlón pensamiento se adentró en el interior de su mente— es que sufren. ¿Es que no he podido enterarme de los bajos apetitos que pueden albergar las formas esbeltas y graciosas? ¡Muerte de Dios! No pensaré más en ello, porque yo…».


  Entonces oyó la gran llave girar en la maciza cerradura. La puerta se abrió y tres hombres penetraron en la estancia. Dos de ellos, Alarico lo vio en el acto, eran los rudos y musculosos bribones que guardaban a los esclavos. Pero el tercero era Ibn Ha’ad. Lo supo en seguida, a pesar de que nunca había visto al mercader antes de ahora; el berebere le había dejado en las manos de la gente del mercader hacía dos días, marchándose luego con Turtura y su dinero, e Ibn Ha’ad, él sabría por qué razón, no se había dignado hasta ahora ir a inspeccionar su nuevo lote de esclavos. Alarico estudió al hombre con curiosidad y atención, pues el mercader renegado era sin duda el espectáculo más extraño y cómico que podían contemplar los ojos de un cristiano.


  Era monstruosamente grueso y se apoyaba sobre unos pies tan pequeños, calzados con babuchas, que parecía andar de puntillas. Más bajo de lo normal, parecía más ancho que alto. Se había quitado su alto gorro persa y Alarico vio que su cabeza estaba calva, salvo una franja de brillante cabello rojo que crecía alrededor de sus orejas y tan copiosamente por su nuca, que —orgullosamente, Alarico estaba seguro de ello— se hacía una espesa trenza con él, trenza metida en una pequeña bolsa de red de seda que llevaba cayendo artísticamente sobre un hombro. De los lóbulos de sus orejas pendían enormes aros de oro. En un lado de su nariz un cirujano le había hecho un agujero que le permitía lucir un enorme y centelleante diamante en aquel lugar inesperado. En todos sus gruesos dedos, incluyendo naturalmente los pulgares, llevaba piedras preciosas. Su cuerpo, parecido a un globo, iba envuelto en varas y varas de seda amarilla, sujetada a su inexistente cintura por un cinturón de terciopelo verde con dibujos del que pendía una enorme y pesada bolsa. Colgando del cinturón se veía una curvada daga mora, con vaina y puño de oro, que tenía incrustadas brillantes piedras preciosas.


  Pasó tambaleándose entre los esclavos, dirigiendo a los guardianes, por encima del hombro, algunas advertencias en árabe. Alarico no tenía la menor idea de lo que decía. Pero los guardianes se convulsionaron de risa. Mientras Ibn Ha’ad avanzaba, deteniéndose de cuando en cuando ante algún muchacho especial o niño, el grueso individuo no cesaba de tomar dulces de la gran bolsa que llevaba colgada de su cinturón, metiéndoselos luego en la boca.


  Alarico pudo ver ahora su rostro claramente. Su redonda y pequeña boca, que hacía mohines, estaba rodeada por una tenue línea de bigote que descendía por las comisuras de sus labios y se reunía con la ridícula barbita, roja y puntiaguda, que surgía en la más alta de sus varias papadas como un poco de pelillo pegado accidentalmente a un huevo recién puesto. Pero cuando estuvo lo bastante cerca para distinguir a Alarico de los demás —cosa no difícil ya que por sus propias órdenes escritas los guardianes habían colocado aquella preciada pieza de mercancía aparte— se detuvo y le miró fijamente; mas sus pequeños ojos azules estuvieron lejos de mostrar buen humor. «Ni piedad —pensó Alarico—. Ni nada que sea bueno. Tú andas en dos pies como un hombre. Pero sin duda eres un cerdo de alma tanto como de cuerpo. ¿No es cierto, oh Ibn Ha’ad?».


  El mercader se inclinó para contemplar el rostro de Alarico.


  —¡Levántate de ahí, muchacho! —dijo con una aguda voz femenina.


  Su romance era fluente y bueno.


  Alarico se puso en pie, dominándole con su estatura. Los pequeños ojos de cerdo se abrieron de par en par.


  —¡Ojos de Dios! —chilló Ibn Ha’ad—. ¡Un gigante! ¡Barbas como un león! ¡Hombros más anchos que un yugo de bueyes! ¡Aspecto de guerrero! ¡Por las barbas del Profeta, que he sido burlado! ¡Por la Santa Piedra Negra, estoy perdido!


  —¿Has sido engañado, señor mercader de esclavos? —preguntó Alarico—. ¿Me encuentras, pues, decepcionante?


  —No, muchacho… Si me hubieran pedido un príncipe guerrero, te encontraría muy bien… Incluso soberbio. Pero…


  —Tenías un encargo de mi señor Ahmed al Hussein, ¿no es cierto? —preguntó Alarico.


  Los pequeños ojos azules de Ibn Ha’ad se abrieron aún más en su redondo rostro color de rosa.


  —¿Quién te lo dijo? —inquirió.


  —Hombres muertos —replicó Alarico.


  —¿Hombres muertos? —murmuró Ibn Ha’ad.


  —Sí. Eigeberto de Tierraseca. Leovigildo, su padre. El banu Djilliki para ti. Se alabaron en voz alta y demasiado pronto. Así que tuve que silenciarles.


  Ibn Ha’ad siguió mirando a Alarico. Luego, su pequeña y redondita boca se dilató en una sonrisa.


  —Y, sin embargo, estás aquí —dijo.


  Alarico se encogió de hombros.


  —Ardides —repuso—. La tontería de una muchacha. Pero dame un escudo y una espada, y verás qué poco tiempo me tienes aquí, señor Ibn Ha’ad.


  El mercader continuó sonriendo.


  —¿Crees que soy tonto, Aizun? —preguntó—. Déjame ver… Déjame ver. ¡Hum!… Menos malo, menos malo. Creo que aún existe una oportunidad.


  —¿Una oportunidad para qué? —preguntó Alarico.


  —Para recobrar las monedas que he invertido en ti. Ahora veo lo que mis informadores querían decir. Verdaderamente eres muy guapo, pero, sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué? —demandó Alarico.


  —No sé qué opinar —afirmó Ibn Ha’ad—. Cierto que han pasado varias lunas desde que mi señor Ahmad te vio y que a tu edad la hora de la vida es rápida. Sin embargo, no creo que el intervalo haya sido lo suficientemente largo para que se cumpla tan gran cambio. Pero el hecho está claro. Dejaste Córdoba siendo un guapo muchacho sin barba y has vuelto convertido en un hombre. ¿Qué explicación puedes dar a esto, Aizun, hijo del Godo?


  Alarico miró más allá de donde se encontraba Iba Ha’ad. Luego su mirada retornó.


  —Dolor —repuso.


  —¿Dolor? —preguntó el comerciante—. ¡Ah, sí! Cierto que el sufrimiento puede endurecer tanto el alma como el cuerpo. Lo he visto antes de ahora. No importa. Esto no es el problema actual.


  —Entonces ¿cuál es el problema ahora? —inquirió Alarico.


  —Volver… a reducirte al aspecto que espera de ti el señor Ahmad. Porque si juzgo bien sus gustos, y mi fortuna ha sido levantada por mi juicio, de la manera como ahora eres le gustarás muy poco.


  —¿Por qué? —preguntó Alarico.


  —Pues porque mi señor Ahmad no es un cinaedus[10], sino un pederasta —repuso lentamente Ibn Ha’ad—. ¿No has notado que no es femenino en sus gustos?


  —Sí —repuso Alarico—. Aunque no comprendo lo que eso tiene que ver conmigo.


  —Esto: ¡eres demasiado masculino, Ibn al Qutiyya! El gusto de Al Hussein se inclina por los muchachos guapos, suaves y sumisos, por los que puede usar como si fueran mujeres. No siente, como muchos desviados, deseos de hacer de mujer. Primero está tu tupida y recién salida barba. Esto se puede corregir, y si mi señor Al Hussein me da tiempo, yo te cuidaré con comidas dulces, sorbetes, cremas y cosas por el estilo, para proporcionarte el aspecto del niño gordo a quien a él le gusta llevar a la cama…


  Alarico no contestó a esto, y cuando habló dijo:


  —Hace seis lunas aproximadamente, ¿no compraste y vendiste a dos muchachas godas? ¿Una de ellas fea de rostro, pero dulce por otra parte? ¿Y la otra una hermana, una religiosa, una monja? Iba Ha’ad pareció recordar.


  —La muchacha fea… —murmuró— me parece… Pero no. Hace seis meses compré ciento tres muchachas rubias. Godas, vascas, gallegas… ¿Cómo voy a saberlo? Lo que no es probable es que mis agentes acepten una mujer que carezca de belleza, Aizun. Una regla elemental del comercio… es que las muchachas feas son difíciles de vender. Pero la otra, te puedo dar mi solemne palabra de que no. Las reglas de la fe mora nos mandan respetar todas las fes. Ningún agente mío sería tan loco que tocase a una monja. El juez le mandaría hacer doscientas tiras en la piel y a mí me impondría una multa principesca. Así que sobre esto puedes estar tranquilo…


  Alarico sintió que el hierro penetraba en su corazón. Pero se dio cuenta con una curiosa sensación de vergüenza de que podía soportar y soportaría aquella nueva herida. Después de recibir tantos golpes, estaba llegando a una aceptación, más aún, a una afinidad con el dolor. Se pasó la lengua por sus labios resecos como los huesos y continuó con voz lenta, baja y grave, diciendo la frase sin ninguna interrogación y sin inflexión al final, pues llevaban todo el peso de la certidumbre:


  —Fueron también asesinadas.


  —Sí —repuso el comerciante suspirando—. Lo fueron. Lo malo precisamente era que fuesen religiosas. Como te he dicho, los moros respetan nuestra fe, muchacho, incluso esos perros renegados como el banu Djilliki saben bien que vivas, un par de monjas…


  —Mi hermana no era monja —dijo Alarico.


  —¡Ah! ¿Sí? Cierto… Había olvidado los detalles. No importa. Fue testigo del destino de su amiga. El caso es que intentar vender a una monja, aún despojada de su hábito talar y disfrazada con sedas de meretriz, supone un riesgo demasiado grande. Sabían de cierto que yo me negaría a arrancarlas de las manos de ellos… de las manos de él, pues el hijo estaba ya muerto para entonces, ¿no? Ibn al Djilliki se daría cuenta de que aquello habría llegado inevitablemente a oídos del metropolitano de Córdoba, que se apresuraría a quejarse al emir. El castigo por ofensas contra nuestra fe y la de los judíos, va desde el encarcelamiento y multa incluso hasta la pena de muerte, y comprende las quejas de una doncella por abuso carnal.


  —Así que, por lo tanto, ese cerdo gallego mató a las dos cortándoles la garganta —dijo Alarico.


  —Él no lo hizo —repuso el mercader.


  Alarico notó el énfasis, aunque ligero, que había dado a la palabra «él». Un puño de hierro le apretó las entrañas, quitándole el aliento.


  —Escucha, muchacho —dijo Ibn Ha’ad—. Tú habías matado a su hijo en el campo sólo una hora antes. No estaba de humor para los placeres de la carne. Así que él…


  —Se las dio a sus hombres —añadió Alarico.


  —Sí —afirmó el mercader, que a continuación añadió—: ¡Ojos de Dios! ¿Por qué no lloras? Eso te tranquilizaría y…


  —Yo ya estoy más allá de las lágrimas —contestó Alarico.


  El propio barbero de Ibn Ha’ad afeitó a Alarico y le cortó el cabello, dejándole una larga melena como la que llevaban los pajes jóvenes. Luego los esclavos le quitaron sus ropas manchadas y sucias y le condujeron al baño. El agua estaba a la vez tibia y perfumada. Alarico permaneció en el baño, y su cuerpo perdió la rigidez y el cansancio. Entonces Ibn Ha’ad penetró en la sala de baño y contempló su bello y joven cuerpo.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó.


  Entonces se volvió hacia su agente y le dedicó un gran flujo de palabras árabes. Pero Alarico observó que sus ojos se turbaban.


  —¿Qué te pasa, señor mercader? —preguntó.


  —Si tu amo Al Hussein te pregunta por mí, Aizun —dijo Ibn Ha’ad— contéstale que he sido llamado a Oriente, y que no volveré en muchos meses. Te suplico que le digas esto.


  —Se lo diré —contestó Alarico—. Pero quiero saber una cosa de ti, señor mercader. Cuando diga eso, ¿mentiré o diré la verdad?


  —La verdad —respondió el mercader—. Yo no me arriesgo a sufrir su ira.

  


  Cuando Alarico salió del baño, el esclavo de Ibn Ha’ad le vistió con una túnica de ligera seda azul bordada con hilo de plata. El mercader examinó el efecto que producía.


  —Está bien —dijo—. Le sienta maravillosamente bien a su piel de rubio. ¡Ahora id a llamar a Djiha!


  Djiha, a despecho de como sonaba su nombre, no era una mujer. Pero según decidió sombríamente Alarico, no le faltaba mucho para serlo. Habló profusamente y arrulló y canturreó empleando el árabe, el romance y una mezcla de los dos.


  —¡Oh, cielos! —dijo el recién llegado dirigiéndose a Ibn Ha’ad—. ¿Vas a vendérselo, maestro? ¿No podríamos… quedarnos nosotros con él? ¡Oh, cielos, pero si es la cosa más bonita del mundo! ¡Qué ojos! ¡Qué piel de leche! ¡Y… tan fuerte! ¿No podemos quedarnos con él, maestro?


  —¡Cállate, idiota! —replicó Ibn Ha’ad—. Emplea tus artes. A ver si logras que parezca menos un joven león y más una muchacha. Al menos, hasta que yo pueda llegar a un centenar de leguas de aquí y Al Hussein no descubra la superchería. Ahora, rápido…


  —¡Oh, cielos! —suspiró Djiha—. ¡Es una lástima! A mí me gusta ese aspecto de guerrero. ¡Me produce escalofríos! Vamos, señor Qutiyya, si eres tan amable como para sentarte…


  Alarico tomó asiento en un taburete bajo de madera de teca y marfil. Inmediatamente Djiha sacó una pequeña mesa plegable y la colocó a su lado. Después de esto abrió una arquilla ricamente ornamentada y empezó a sacar frascos, jarras, pinceles, polvos y pinturas.


  Alarico le miró fijamente. Con delicadeza, Djiha metió un cepillo en un líquido negro.


  —¿Me haces el honor de cerrar los ojos, oh noble godo?


  Alarico cerró los ojos, sintiendo a continuación que las púas del cepillo acariciaban sus párpados. El pincel tenía un contacto tibio y pegajoso. Entonces abrió los ojos.


  —¿Qué fantasía es ésta? —preguntó.


  —Kohl —repuso Djiha—. Hace que los ojos parezcan más grandes y más brillantes. ¿Qué te parece esta oblicuidad, amo? Sugestivo, ¿no es cierto?


  —¡Hum! —exclamó Ibn Ha’ad—. Yo no sé. Me parece que a mí…


  Djiha mojó un nuevo pincel en otro bote de rojo.


  —Ahora un toque de este carmín para los labios —ronroneó—. No solamente para iluminar su palidez, sino para darle una forma más agradable… digamos una especie de capullo de rosa. ¿O más bien el arco de Cupido?


  Djiha extendió su pincel y tocó los labios de Alarico. Pero cuando estaba a la mitad de su tarea, Alarico alargó una mano. Entre el equipo de Djiha figuraba, naturalmente, un bruñido espejo de plata. Alarico lo cogió y se contempló el rostro en él.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó—. ¿No me hace esto parecer un bufón, señor mercader? ¿Un payaso?


  —Tienes razón —repuso Ibn Ha’ad suspirando—. En tu rostro los cosméticos resultan una burla. A mí me gusta más tu belleza natural. Pero tengo que disimularla. Dios quiera que esto engañe a Al Hussein lo suficiente para que yo pueda alejarme, pues de lo contrario…


  —De lo contrario… —repitió Alarico.


  —Correré el riesgo de pérdida monetaria… y quizás incluso algún peligro. Mi señor pervertido tiene mucha influencia en las altas esferas y a mí no me gustaría caer en desgracia…


  El mercader de esclavos condujo a Alarico en una litera cubierta hasta la casa de Ahmad al Hussein ibn Maliki, y, en cierto extraño modo, su recepción fue semejante a la de la primera vez que estuvo en Córdoba en su trágica e inútil misión. De nuevo fue introducido en una estancia vacía de gente, pero tan ricamente amueblada que llegaba a ser algo empalagosa. No, más que empalagosa, conturbadora. Intentó averiguar por qué era conturbadora, pero no pudo lograrlo. Necesitaría años antes de que aprendiera que el gusto de un hombre refleja lo que es ese hombre.


  Estaba todavía preguntándose esto cuando una esclava penetró en la habitación. Estaba envuelta en el convencional traje de harén moro, que se apartaba de la norma por ser considerablemente más modesto de lo usual, no haciendo uso de telas transparentes. Pero aunque no hubiese vestido a la graciosa moda de allí, saltaba a la vista que se trataba de una mujer oriental. Su cabello era tan intensamente negro que reflejaba la luz lo mismo que lo hace la pulida superficie del ébano, tan estirado que parecía laqueado, tan largo que le llegaba más abajo del talle. Alarico no supo decidir si era fea o hermosa. Sobre su cuerpo no había duda; su modesto vestido de harén, dando vueltas alrededor mientras ella se movía, no podía menos de subrayar su casi perfección; pero el tipo de rostro de la joven caía fuera de lo conocido en toda su anterior experiencia.


  Alarico se daba cuenta, aunque no del todo, de que el concepto belleza es cuestión de costumbre, y como siempre había mirado a las celtíberas de pelo oscuro como a seres inferiores, le llevó algo de tiempo percatarse de la sutil hermosura de Zoé. Hasta que Alarico no se encontró con ella, no supo que una muchacha morena podía dejar sin aliento a un hombre con tanta facilidad como cualquier rubia. Y esa otra muchacha se diferenciaba tanto como Zoé de Clotilde. Su piel era tan oscura que sólo sus facciones aquilinas y su perfil de halcón proclamaban que se trataba de un miembro de la raza blanca, aunque sus labios eran tan llenos, tan sensuales, que incluso esto podía ponerse en duda. Su nariz tema un arco muy alto y era atrevida y arrogantemente semítica; había algo imperioso en su semblante; pero lo más sorprendente de todo eran los ojos. En el rostro de la esclava, totalmente descubierto —Alarico sabía lo bastante sobre las costumbres moras para darse cuenta de lo chocante que eso era, cosa que contrastaba, además, con la curiosa modestia de su vestido—, los ojos aparecían como carbones amarillos, mucho más claros de lo que él hubiera esperado en un rostro tan oscuro, y encendidos por lo que era tan claramente odio asesino, que el joven sintió que el aliento se detenía en su garganta.


  «¡Muerte de Dios! —pensó—. ¿Qué le he hecho para que…?».


  Pero la joven cayó a sus pies y bajó la cabeza hasta que su frente tocó el suelo. Luego se enderezó ligeramente. La cólera de sus ojos no se había amortiguado.


  —¿Tienes hambre, mi señor? —preguntó la esclava.


  —Sí —contestó Alarico, que añadió—: Dime, ¿cómo te llamas?


  —Afaf —respondió la esclava—. ¿Tengo permiso de mi señor para marcharme?


  Alarico habría querido retenerla, pero lo pensó mejor y la despidió con un ademán. Luego se quedó inmóvil, intentando recordar dónde había oído antes aquel nombre. El recuerdo acudió pronto a su memoria. ¡Zoé! Zoé había hablado de una esclava desesperadamente enamorada de su amo Al Hussein. Alarico recordó también que Zoé había dicho, más aún, había insistido, en elogiar la belleza y la virtud de la muchacha. Viniendo del manantial de donde venían, el joven se hallaba preparado para aceptar ambas cosas. Pero lo que escapaba a su comprensión era por qué sentía antipatía hacia él, aunque no la había visto con anterioridad. Antes de que llegara a ninguna conclusión, Afaf tornó a aparecer.


  Esta vez, acompañada. Con ella entraron dos esclavas jóvenes que traían urnas de bruñido bronce que brillaba como oro. Una de ellas tenía toallas como la nieve sobre sus brazos de ébano. Alarico las observó con verdadero placer: pertenecían a una tribu africana cuyos miembros medían gran estatura; ambas esclavas eran tan altas como él y delgadas como sílfides. Llevaban el rostro velado y tintineaban literalmente a fuerza de monedas y otros adornos. Alarico se dijo que constituían uno de los mejores espectáculos bárbaros que había visto. Una de las esclavas señaló las manos de Alarico. Éste las alargó. La otra muchacha negra colocó una palangana bajo ellas mientras su compañera escanciaba agua de una de las jarras. Luego se las secaron con las toallas. Mientras tanto, Afaf colocaba sobre la mesa los brillantes recipientes de plata y les quitaba las tapaderas.


  Algo en la manera como lo hizo intrigó a Alarico. Tras de hacer una reverencia, las dos esclavas negras atravesaron el umbral de la puerta. Afaf saludó también y quiso seguirlas.


  —¡Espera! —dijo Alarico.


  Afaf se detuvo, mirando fijamente a Alarico.


  —Ven aquí —continuó el joven.


  Afaf se llegó hasta él con ademán sombrío.


  Alarico sonrió.


  —¿A qué tierra, raza o nación perteneces? —preguntó.


  —A Egipto —contestó la esclava—. Nací en el desierto, pero crecí en Alejandría. Y ahora, ¿puedo retirarme?


  —No —contestó Alarico—. Antes ten la amabilidad de probar un poco de cada plato, y también el vino…


  La joven permaneció inmóvil un largo momento. Luego, silenciosamente, se inclinó y cumplió la orden de Alarico.


  A continuación habló. Su voz era gutural y un poco ronca.


  —¿Tiene mi señor enemigos? —preguntó la esclava.


  —Yo no sé de ninguno —respondió Alarico—. Pero hay algo en tu aspecto, Afaf, que…


  —Ya comprendo —dijo Afaf—. Pero mi señor no debe temer que yo le envenene. Aunque mujer, desprecio los modos de proceder cobardes.


  Alarico se dirigió entonces directamente a ella.


  —¿Qué tienes contra mí, muchacha? —preguntó.


  Afaf se apartó de él y llegó al umbral. Una vez allí, miró a Alarico y el gran brillo de sus ojos se atenuó un poco.


  —¿Qué, Afaf? —inquirió Alarico.


  —¡Tu belleza, señor Aizun! —contestó la esclava, y salió.

  


  Ya era tarde cuando Ahmad al Hussein penetró en la estancia. Al parecer venía de un banquete, pues se tambaleaba como borracho. Alarico no se sorprendió por ello, ya que por entonces sabía de sobra que rara vez se cumplía el mandamiento del Profeta contra el vino. Resultaba penosamente obvio lo mucho que había decaído Al Hussein en los meses que no le veía. Parecía mucho más viejo. Estaba ostensiblemente más delgado y había en su voz un temblor de falsete que antes no tenía.


  —¡Ah, Aizun! ¡Aizun! —exclamó.


  Y abrazó a Alarico. Permaneció inmóvil mirando el rostro del joven godo con ojos dilatados y desenfocados; luego besó al muchacho loca y apasionadamente en los labios.


  Al principio Alarico se sintió demasiado sorprendido para moverse.


  Pero a poco volvió el rostro y separó de si a Al Hussein con todas sus fuerzas. El moro midió el suelo en toda su largura. Pero se levantó en el acto chillando de rabia.


  —¡Perro infiel! ¡Eres mi esclavo, para hacer de ti el uso que yo desee! ¡Y si no lo haces de buena gana, prepárate a ser forzado!


  Pero como lo dijo en árabe, pues desde su niñez se había negado tercamente a aprender el habla de su madre, la cual le proporcionó sus ojos azules y su cabello rubio, Alarico no entendió una sola palabra de lo dicho por Al Hussein.


  El caballero moro dio un paso hacia él.


  —¡Tócame de nuevo y mueres! —exclamó Alarico. Al Hussein giró sobre sus talones y dio unas palmadas. Al momento un enjambre de eunucos llenaron la habitación.


  —¡Cogedle! —ordenó Al Hussein—. ¡Desnudadle y echadle en el suelo! ¡Porque tengo intención de montar a esta salvaje mula goda!


  Alarico dio un puntapié en la barriga a un obeso y grasiento castrado y aplastó a otro contra el suelo de un fuerte puñetazo. Pero al final le sujetaron en el suelo, no sin que antes la mayor parte de los muebles de la habitación quedaran reducidos a astillas. Y se arrojaron todos encima de él jadeantes.


  —¡Desnudadle! —aulló Al Hussein.


  Poderosas manos arrancaron a Alarico sus ropas. Luego, súbitamente, se hizo el silencio. Duró largo tiempo. Alarico volvió la cabeza todo lo que pudo y contempló el rostro de Al Hussein.


  El moro tenía ambas manos en sus propias mandíbulas y contemplaba el cuerpo de Alarico con los ojos muy abiertos. En aquellos ojos había una expresión de horror. Alarico vio que en el rostro del moro había aparecido un tinte verde y percibió en él el primer involuntario hipo de las náuseas. Al Hussein dio media vuelta. Ya en el umbral se detuvo.


  —Llevadle al dormitorio del este —murmuró—. ¡Encerradle allí! ¡Oh, cuando ponga mis manos en Ibn Ha’ad, ese cerdo mozárabe! ¡Burlarse de mí de esta manera! Burlarse…


  Entonces atravesó la puerta corriendo y desapareció. Los eunucos se levantaron lentamente, dejando suelto a Alarico al hacerlo.


  Éste se volvió, colocándose los harapos de su roto traje sobre su desnudo cuerpo. Luego miró los rostros sombríos y angustiados de los eunucos.


  —¿Hay alguien entre vosotros que hable romance? —preguntó. El más viejo de los eunucos le contestó.


  —Todos lo hablamos, salvo Iván, que fue traído de Tartaria, y el negro, Joaquín —repuso.


  —Muy bien —continuó Alarico—. No os pido nada. Necesitáis obedecer a vuestro señor. Pero en nombre de Dios, ¿qué pasa con él? Aparte de sus gustos pervertidos, que conozco muy bien, ¿qué significa este proceder?


  El eunuco más viejo se encogió de hombros.


  —Tu cuerpo, mi señor —dijo—. Para gustos como los suyos —que Alá los maldiga— está repugnante…


  —¿Repugnante? —preguntó Alarico.


  —Sí. En lugar de ser suave y pulida, esta piel dura llena de nervios y músculos… Además, eres también demasiado delgado. Todo esto puede ser remediado con el tiempo y con una adecuada dieta. Pero esas cicatrices de guerrero de que estás cubierto, no pueden pasar, mi señor Aizun. El señor Ahmad es uno de esos seres que se desmayan a la vista de la sangre. Y tus cicatrices llaman la sangre a una imaginación tan viva como la suya. ¿Sabes? Él pensó que compraba un guapo joven con piel tan suave como el terciopelo, redondo de grasa, sedoso al tacto, femenino, complaciente. Es extraño…


  —¿Qué es extraño? —inquirió Alarico.


  —Que esos pervertidos afecten no gustar de las mujeres. Y, sin embargo, buscan similitud con las mujeres todo lo posible. ¡Muerte de Dios! Poco puedo hacer ahora. Pero si por un milagro de Alá yo pudiera ser restaurado…


  —Te compadezco, amigo —repuso Alarico.


  —No quiero tu piedad, joven godo —replicó el eunuco—. Ahora ven conmigo…


  —¿Adónde? —preguntó Alarico.


  —A tu dormitorio —repuso el eunuco—, donde podrás dormir pacíficamente esta noche, pues yo te aseguro que él no se presentará.


  —¿Y mañana?


  —Mañana te venderá si puede… y al más cruel amo que pueda encontrar. Así que disfruta del reposo esta noche, pues puedes tardar en volver a descansar. Ahora ven.

  


  Alarico reparó sus ropas como pudo. Luego apartó las cortinas y examinó las ventanas. Como era de esperar, estaban provistas de rejas. Además, aquel dormitorio ricamente femenino se hallaba muy alto sobre el nivel de la calle.


  Se sentó en el borde de la cama cubierta con dosel. Cosa curiosa, su espíritu se sintió renacer de esperanza. Si escapar de la habitación le parecía del todo imposible, quedaba el hecho de que las circunstancias de ser vendido a un nuevo amo aumentaba sus posibilidades. Tenía que ser transportado a otra casa, a una alquería, a una mina, a un taller. Y como el eunuco había dicho claramente, era indudable que la venganza de Al Hussein tomaría la forma de venderle al tipo de amo que tratase a sus esclavos como a animales, así que Alarico estaba preparado para aprovechar las muchas oportunidades que un animal tiene de huir.


  «Porque lo cierto es —pensó— que el que ve en un esclavo una máquina de alquimia que convierte el sudor en oro, debe, por la misma naturaleza de las cosas, transportar este ganado humano de acá para allá, haciendo menos segura la vigilancia que emplea que la que se utiliza en este mundo cerrado, perfumado y empalagoso. Esperemos y veamos. Porque aquí, en Córdoba, hay refugios a los que yo puedo acudir: el príncipe; el mismo emir; el judío; incluso… Zoé».


  Pensaba en ella, cosa que no se había permitido en aquellos cuatro meses. Pero su espíritu se hallaba turbado. El destino y la locura de Turtura no le habían permitido tomar ninguna acción concreta que pudiera sacarle del diabólico y complicado problema de su casamiento con Clotilde.


  «Aunque —se dijo a sí mismo—, puedo enfrentarme con Zoé con la conciencia tranquila. Soy inocente de lo de Cío. Me casé con ella por razón de…».


  Se detuvo al llegar aquí.


  «¿Es uno en modo alguno inocente en este mundo? —se preguntó en tono de burla—. ¿No nace uno envuelto y ceñido ya por pecados? ¡Inocente, ja! El berebere gritó en el instante en que yo levantaba la falda de Cío. Leovigildo lanzó sus grandes piedras y las cabezas de los padres de ella cuando yo, abrazándola tiernamente, estaba subiendo a nuestro aposento. Digamos que me dieron jaque mate en cada ocasión. Digamos que por una curiosa ley de la vida —el mal se produce diariamente por coincidencia, por casualidad, el bien, nunca— no pude hacer vida marital con mi esposa. Admito que mi propia repugnancia era falsa en su mayor parte, que yo he amado y querido a Cío toda mi vida, y entonces, ¿en dónde estoy yo? Dejado en posesión de una virtud por casualidad y, por lo tanto, que no era virtud. Dediqué a la pobre Zoé una fidelidad tejida por locos juegos del destino y tramada por ciega accidentalidad. ¡No haré esto! ¡Es demasiado vil! ¡No mentiré! Le diré a ella: “Perdóname, queridísima, porque he pecado. Debes aceptar el concubinato, la vergüenza de por vida, porque yo…”».


  Se detuvo, pues un sonido llegó hasta él. El lento, ominoso y tranquiló girar de una llave en la cerradura de la única puerta del aposento. Alarico permaneció inmóvil mirando a la puerta y pensando: «¡Sangre de Dios, que no ocurra de nuevo!». La puerta se abrió lenta y fácilmente y Afaf franqueó el umbral.


  Alarico siguió inmóvil como si se hubiera quedado de piedra. Incluso su aliento se detuvo. Toda su juventud, su fuerza y su vida se hallaban concentrados en sus ojos, y éstos se movían lenta y gravemente como los de un león acorralado, pasando del rostro de Afaf a aquella desnuda daga que la joven llevaba en la mano.


  Cuando habló, la voz del joven fue tranquila y profunda.


  —¿Quieres matarme, Afaf? —preguntó.


  —Sí. —murmuró la esclava—. No…


  Alarico siguió observándola. Afaf parecía confusa. Mucho del odio anterior había desaparecido de sus ojos.


  —¿Por qué? —demandó Alarico.


  —No lo sé —repuso la joven—. No deseo matarte. Y, sin embargo, temo dejarte vivo.


  —¿Por qué? —repitió Alarico.


  —¡A causa de tu belleza, mi señor Aizun! Incluso yo… me siento emocionada por ella. Mientras exista tu belleza de luna, de sol y esos ojos que son como la estrella de la mañana, mi amo permanecerá esclavizado, viviendo con la esperanza de conquistarte algún día. Y debido a esa esperanza, la mía está muerta. ¡Ahora nunca se volverá hacia mí! Esos gorditos y bonitos niños que emplea no han representado jamás una amenaza, sino tan sólo una diversión. Pero tú… ¿cómo puede mi señor Ahmad remediar el quererte de veras cuando este corazón mío, que no tiene sitio para otra cosa que él, late y late a la vista de ti?


  Alarico sonrió ligeramente. Había aprendido mucho de mujeres. Juntó sus dos manos y apartó los trozos de tela, dejando desnudo su pecho.


  —Clava fuerte, Afaf —pidió.


  La joven se mantuvo inmóvil, y sus ojos de ámbar se tornaron cristalinos, llenos de lágrimas, húmedos, ciegos. Sin despegar los labios, la joven sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Alarico.


  —Quizás por… por causa de Zoé —murmuró Afaf— y por causa del robusto niño que ahora da puntapiés debajo de su corazón.


  Alarico se puso en pie y la miró fijamente.


  —¡Gran Dios! —exclamó.


  —¡No! —repuso la joven—. ¡No mentiré! No lo hago por la pequeña griega y ni siquiera por el aún no nacido bastardo que ella clama que es tuyo. Lo hago tan sólo…


  —¿Por qué, Afaf? —preguntó Alarico.


  —Porque… no puedo —sollozó la joven—. Eres demasiado guapo, Aizun. Eres guapo en exceso.


  —Afaf —dijo Alarico.


  —¿Qué, mi señor?


  —Ven aquí.


  La joven dio un paso hacia él. Otro. Luego se detuvo.


  —Más cerca —pidió Alarico.


  Afaf llegó al fin hasta él.


  Alarico la abrazó y permaneció mirándola. A continuación se inclinó sobre ella y la besó en los labios. Gentilmente, con gran ternura, con una dolorosa sensación de pérdida, con pena por aquel esplendor que no podía ser ya parte de su vida. Alarico pensó de pronto en el lema de Cío, en la palabra «Si…» escrita en el lienzo con su propia sangre. «Si…» había dicho la joven. La palabra más triste de todos los lenguajes…


  Afaf retiró sus labios de los de Alarico y miró a éste a los ojos Largo tiempo, muy largo tiempo. Luego suspiró.


  —Vamos —dijo—, el tiempo vuela. Tienes que escapar. Yo te ayudaré.


  —¿Cómo? —inquirió Alarico.


  —Tengo la llave. El jefe de los eunucos me la entregó.


  —Afaf…


  —De veras. Mediante un precio. Mira… aquí está.


  Alarico siguió mirando a la joven.


  —¿Cuál fue ese precio, Afaf? —preguntó.


  La joven se encogió de hombros.


  —¿Cuál fue? —insistió Alarico.


  —Le dejé que hiciera uso de mí —repuso tranquilamente Afaf— a su sucio modo. Un pago muy barato para quitar de mi vida el hilo Se tu belleza, señor Aizun. Porque aunque totalmente castrado, y no parcialmente como algunos eunucos, nada de lo que podía hacer significaba peligro para mi virginidad. Soporté durante una hora sus asquerosos baboseos y sus manoseos, a cambio de esta llave… que servirá para tu libertad. Para la felicidad de Zoé. Para…


  —¿Para qué? —preguntó Alarico.


  —No lo sé. Iba a decir: «también para la mía». Pero ahora dudo de ello. Aizun…


  —¿Qué, Afaf?


  —Tú… tú no dejarás a la pequeña Zoé, ¿verdad? Ella… ella se muere por tu amor. De no ser por el niño, estaría muerta. No come nada. No duerme. Balbucea tu nombre incesantemente. Yo creo que está un poco loca. Ha sufrido mucho, ¿sabes? Y ahora…


  —Afaf —dijo Alarico de nuevo.


  —¿Qué, mi señor? —contestó Afaf.


  —¡Vente conmigo! ¡No desperdicies tu vida de ese modo! Ya habrá alguien para d. ¡Alguien más! Porque…


  La joven sacudió la cabeza.


  —No, mi señor Aizun —contestó—. No puedo.


  —¡No seas loca, niña! Los hombres como ese… si es que puede uno llamarlos hombres, no reparan nunca en las muchachas. Así lo dice el sabio judío Ben Ezra. Jura que no hay cura para esa enfermedad…


  —Yo le curaré —replicó Afaf—. ¡Yo haré que se fije en mí! Yo…


  —Tú no harás nada. No podrás. Y creo que lo sabes, ¿no es cierto, niña?


  —Sí —respondió Afaf sollozando—. Pero es algo tan duro vivir sin esperanza… —Luego, de súbito, la joven sonrió traviesamente mientras las lágrimas temblaban en las comisuras de sus labios—. ¿Abrazarías el Islam, Aizun? —preguntó.


  El joven la miró fijamente. Después preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque de ser así, podrías tener cuatro esposas.


  Alarico sonrió.


  —Me tientas, Afaf —repuso—. ¿Crees que yo…?


  Pero el rostro de Afaf se tornó serio de nuevo.


  —No —murmuró la joven—. Zoé no consentiría jamás. Ni tampoco yo si estuviera en su lugar. Como tu primera esposa, tiene derecho a negarse. Así dice la ley.


  —¡Muerte de Dios! —juró Alarico—. ¿Qué dice la ley?


  —La primera esposa puede pedir que su marido no tome a ninguna otra, ni siquiera una concubina, como condición del matrimonio en sí. Si la primera esposa, antes de serlo, ejercita ese derecho y el hombre no está dispuesto a cumplir lo que le piden, puede negarse a casarse con ella… o bien, si ya está casado, puede divorciarse honorablemente de ella… Y si no hace ninguna de esas dos cosas, debe tenerla como única esposa durante toda la vida. Si yo fuera Zoé, pediría eso. Jamás querría compartirte con nadie. Dime una cosa, hermoso Aizun…


  —Si puedo… —repuso Alarico.


  —¿Es cierto que el niño que Zoé lleva en su vientre… ese niño tan grande que tanto la abulta… es… o por lo menos, puede ser tuyo?


  —Es mío con seguridad —contestó Alarico—. Zoé jamás me mentiría.


  —Sí. Tienes razón. Tu Zoé es una noble criatura. Aizun…


  —¿Qué, Afaf?


  —Bésame una vez más. Como despedida. Para desearme suerte. Para celebrar… lo que hubiera podido ser… si…


  —¡Sí…! —exclamó el joven—. ¡Muerte de Dios, odio esa palabra!


  El joven se inclinó de nuevo y la besó en los labios. Fue un beso largo y lento, en el que Alarico acarició los labios de Afaf con los suyos. La habría seguido besando más tiempo si la voz de Ahmad Al Hussein, que se oyó en aquel instante, no hubiese arañado sus nervios como una navaja con el filo enmohecido.


  —¡Cabra! —gritó Ahmad—. ¡Asqueroso montón de estiércol de vaca! ¡Ramera e hija de rameras, dada a luz en un agujero por esa gran abuela de todas las lesbianas que fue a la vez tu madre y tu padre, ya que te concibió abusando de sí misma con una vela de sebo! ¿Es que debo enseñarte a no tocar lo que es mío? ¿A no ensuciar sus limpios miembros con tu olor de mujer, parecido al del pescado? ¡Suciedad, tu nombre es mujer! ¡Saco de vísceras! ¡Echando sangre y mal olor a cada cambio de luna! Porque…


  Había algo extrañamente cómico en la ira que mostraba. Alarico pudo menos de sonreír.


  —¿Qué te ocurre, mi señor pervertido? —preguntó.


  —Y tú —gritó Ahmad—, que podías haber sido mi amor, volverte a esta… a esta…


  Ni en el extenso vocabulario árabe pudo encontrar palabra bastante obscena. Se echó hacia atrás y pegó a Afaf en la cara fuertemente.


  Entonces Alarico le pegó a su vez a él, con el puño cerrado, en el vientre. Fuerte. Ahmad se sentó de pronto, sus largas piernas separadas. Su vaporosa barba, peinada, rizada y de color amarillo, se movió por el esfuerzo que hizo para recobrar el aliento. Pero cuando lo hubo recobrado, no chilló ya.


  —Tú, ¡ah, Aizun! eres demasiado varonil —dijo en voz baja—. Así que ahora no sé qué hacer contigo. Mi amigo, Harith ibn Abil’Shebl, jefe del Mint, tiene necesidad de un joven eunuco que mande a sus mujeres cuando ellas salen de paseo. Para eso servirás muy bien. ¡Te tendré castrado antes de que el sol se ponga hoy!


  Se puso lentamente en pie. Alarico, por supuesto, no entendió una palabra de cuanto dijo. Pero Afaf cayó de rodillas ante su amo. Alarico quedó sorprendido por los gritos de ella, igualmente incomprensivos, así como por sus súplicas y sus lamentaciones. Aunque él no la entendió, ella se ofreció para ser azotada, para que la matasen, para que la azotasen hasta la muerte. Todo en fin, si Al Hussein desistía de su intento, con todo lo cual espoleó aún más al moro, que sonrió.


  —Te prometo, hermosa Afaf, que te daré el arma cortada de tu enamorado, preservada en un frasco de claro vino para que puedas acariciarla contra tu corazón. Buen consuelo, ¿eh? ¡Oh, camella eternamente en sazón! Ahora déjame, porque debo hacer los preparativos.


  Alarico vio los ojos de la joven. Los vio brillar con esa rabia sin juicio que los hombres sólo sienten contra una persona profundamente querida. Se dirigió hacia ella impelido por algo más rápido que el pensamiento, que la memoria, apartando el brazo de la joven a un lado antes de ver el sombrío brillante azul de la hoja. En cierto sentido llegó a tiempo. Pero en otro lo hizo demasiado tarde. Apartó el puñal de Afaf a un lado, evitando que llegase a los órganos vitales del moro. Pero no lo suficiente para que Ahmad quedase ileso. La punta de la daga se deslizó a lo largo de las costillas de Al Hussein, haciendo mi corte de sus buenas cinco pulgadas de largo, el cual, aunque no profundo ni peligroso, empezó a sangrar en abundancia.


  Ahmad se llevó una mano al costado, luego la retiró y la contempló… viendo lo que la cubría y lo que chorreaba espectacularmente entre sus dedos. Entonces dio un paso hacia atrás. Su rostro se tornó blanco hasta los labios.


  —¡Misericordioso Alá! —murmuró—. ¡La moza me ha matado! ¡Me… muero!


  Y de súbito cayó cuan largo era en el suelo.


  No había tiempo de examinar a Al Hussein, ni ocasión para determinar la gravedad de la herida que había recibido. Ni tampoco, a decir verdad, se le ocurrió a Alarico hacer semejante cosa. Las ropas del moro evitaban que pudieran ver lo ligera que era la herida. Mientras, las manchas crecientes que había sobre ellas aumentaba la proporción de su relativa insignificancia. Además, los meses de guerra y de sufrimientos que había soportado habían endurecido a Alarico, haciéndole olvidar las náuseas que sentía a la vista de la sangre. Ofreció una mano a Afaf, creyendo que su intento por salvar la vida de Ahmad al Hussein había fracasado; no dándose cuenta de que aquel malestar de sus glándulas, nervios y sangre, aquella inducida distorsión emocional, lo suficientemente fuerte para arrancar a un hombre de sus atributos varoniles básicos, empujándole a aquella fútil y estéril negación de la esencial continuidad de la vida, se propagaba por razón de su casi feminidad histérica, al ridículo extremo de desmayarse ante un daño pequeño, de sentir la muerte en el dolor de un pequeño corte. Tampoco, ante lo que tenía ante los ojos, era extraño que Alarico considerase mortal el ataque de Afaf, pues el terror había depositado en el rostro de Ahmad al Hussein una convincente palidez mortal, y la sacudida había disminuido su respiración hasta hacerla casi imperceptible.


  Pero Afaf estaba allí, resistiendo el tirón de las manos de Alarico, que la había cogido por las muñecas. Inclinándose sobre su caído amo, su oscuro rostro apareció desolado.


  —Afaf… —empezó a decir Alarico.


  Pero la joven depositó la llave en la palma de la mano de Alarico y cayó de rodillas ante Al Hussein, e inclinándose besó la barbada boca. Pero la cabeza del moro permanecía sin vida debajo de la de ella. Afaf, que continuaba arrodillada y sin dejar de mirarle, se cogió con ambas manos sus propias mejillas.


  —Afaf… —repitió Alarico.


  Entonces, muy alto y con voz terrible, la joven comenzó a gritar.


  Alarico oyó el ruido de pies que venían en dirección a la estancia. Inclinándose, pasó su musculoso brazo por el talle de la joven y la levantó del suelo. Fue como quererse llevar a una leona. Las uñas de la joven pasaron por sus mejillas, y sus dientes se hundieron en su garganta. Pero Alarico se la llevó sombríamente, descendiendo tramo tras tramo de escalera, hasta que llegó al nivel de la calle. Pero allí, para abrir la puerta, necesitó dejar a la muchacha en el suelo. En cuanto hizo esto, ella dio media vuelta y cruzó como una sombra, debido a su velocidad, escalera arriba.


  Alarico echó a correr tras ella. Pero el elefantino rebaño de eunucos estaba sobre Afaf; dos de ellos subían ya con ella la escalera mientras que los otros tres alargaron las manos para coger a Alarico. Lo que le salvó fue el que ya habían averiguado que su amo vivía, y que ni siquiera estaba mal herido. Así que conociendo lo versátil que era el señor Ahmad lo a menudo y caprichosamente que cambiaba de parecer, lo poco que fe duraba la ira, especialmente cuando estaba dirigida hacia un joven tan guapo como aquél, permanecieron con sus dagas sin desenvainar, valiéndose de su bulto y de su número para dominar a Aizun, hijo del Godo.


  Este error estaba muy próximo a ser total. Cinco poderosos guerreros hubieran tenido dificultad en dominar a Alarico, hijo de Teudis, en aquellas condiciones. Siendo lo que ellos eran, es decir, estando reducidos a una gordura hidrópica, sus antiguos y duros músculos de varón transformados en rollos de torpe grasa, no tenían la más ligera posibilidad de retenerle. «¿Cuántos chacales valen por un león?», pensó Alarico, y se libertó de ellos con facilidad casi ridícula.


  Alarico salió a la protectora oscuridad de las calles. Detrás de él oyó que los pies de los eunucos se detenían. En una carrera a pie, su grasa, tan poco natural, los dejaba fuera de concurso desde el primer momento, y ellos lo sabían.


  Corrió ciegamente hasta que incluso sus robustos pulmones casi no pudieron más. Entonces se detuvo y se inclinó jadeante contra el quicio de una puerta.


  «¡Afaf! ¡Afaf! —sollozó dentro de su corazón—. ¡Yo no había querido hasta ahora, y no amaré nunca más! ¡Lo juro! ¡Oh, Afaf, yo…!».


  Entonces comenzó a avanzar en la oscuridad dirigiéndose hacia la casa de Salomón ben Ezra.


  X


  El criado que le abrió la puerta, estaba claramente asustado. En Córdoba, a la hora aquélla, un visitante sólo podía pertenecer a la policía o ser un ladrón armado. Pero lo que vio, incluso a la débil luz de su linterna, le tranquilizó. El joven visitante iba sin armas, sus ropas en completo desorden y su rubio tipo decía claramente que era de otra sangre que mora.


  —¿Puedo preguntar al señor su nombre? —inquirió el criado.


  —Alarico, hijo de Teudis, señor de Tarabella la Mayor —repuso Alarico; luego, mientras el criado hacía una reverencia como preparación de su retirada, añadió rápidamente—: ¿Quieres decir a Zoé que estoy aquí?


  El sonido del grito de la joven, que produjo ecos desde una habitación interior, atravesó el mismo tejido del silencio. Llegó hasta los oídos de Alarico agudo, penetrante, y a él, cosa extraña, le sonó a frío. El joven reflexionó en lasitud sobre lo limitado que eran los medios de expresión de cualquier emoción real. Pasando de cierto punto, las lágrimas sirven para exteriorizar tanto la alegría como la pena. Alarico pudo oír los pasos de Zoé que se aproximaban. Eran pesados, titubeantes, lentos. Y Alarico pensó que habían transcurrido más de siete meses desde la última vez que la tuvo en sus brazos, que había visto su pequeño rostro fruncirse en aquella torturada mueca de intolerable angustia que servía lo mismo para mostrar un intolerable éxtasis… como si él necesitara más pruebas de la escasez y de la poca capacidad que posee la frágil naturaleza humana para demostrar con claridad lo que siente, lo que piensa y lo que sueña; había transcurrido el tiempo necesario para que estuviera grávida con el no santificado fruto de su amor, el tiempo necesario para destruir aquella ligereza, aquella gracia que le había parecido siempre a él una preparación para brincar o para huir que necesitaba sólo un asomo de brisa, menos pesada que un suspiro de enamorado, para danzar, llevada por el aire, como una hoja o como una nube…


  Y oyéndola acercarse, arrastrándose hacia él como una bestia demasiado cargada —o como una mortalmente herida conducida a la fuerza a la muerte, el pensamiento saltó libre en su mente—, tuvo tiempo de pensar lo que supondría tener un hijo, estremeciéndose como atacado por una parálisis. Miró sus brazos y sus manos, cubiertos con las cicatrices de múltiples tajos de espada; y ante sus ojos se alzaron los pálidos cadáveres de todos los hombres que había matado. «La sangre de un asesino correrá por tus venas —se dijo—, condenándote para siempre, y en tu frente estará la marca de Caín…».


  Se puso en pie porque Zoé había entrado en la habitación… o casi entrado, pues en el umbral la joven se detuvo para mirarle con ojos que habían eclipsado casi totalmente su rostro; su pequeña cabeza era la de un esqueleto sobre su pequeño cuello; su boca era una agonía de ternura, un dolor de vehemente deseo, una herida de amor, por donde se le escapaba la vida; ninguno de ellos, ni la cabeza, ni los ojos, tenían ninguna relación discernible con aquella monstruosidad grotescamente hinchada y sobre piernas como palos, que le habían parecido a él en un tiempo en otra vida, en otro mundo, hacía unos siete eones, esbeltos tallos de una orquídea de la selva que se inclinase hacia él, dulce, alegre, ligeramente, impulsada por una brisa de verano.


  —Zoé —murmuró Alarico, mientras la piedad y la repulsión batallaban en su corazón—. ¡Oh, Zoé!


  Y le abrió los brazos.


  Pero la joven no se movió de donde estaba. Se inclinó contra el marco de la puerta, los ojos más negros que la noche, mientras él se le acercaba. Zoé levantó una mano que era un pergamino de piel gris blanca atirantada sobre frágiles huesos y dejó que sus dedos temblasen, fantasmales y remotos, sobre los surcos que Afaf había trazado en el rostro del joven, y por el doble semicírculo, purpúreo, feo, que empezaba a hincharse, de las marcas de dientes que tenía en el cuello. Cuando ella habló su voz sonó como la muerte misma, seca por el polvo y ronca, un ruido de hojas muertas aventadas por el viento sobre un camino pedregoso, en un amargo día.


  —¡Soy… tu esclava, mi señor Alarico! —murmuró la joven—. Y mira lo que has hecho de mí. ¡Pero lo que has hecho de mí es la madre de tu primogénito… que es una cosa tan grande y orgullosa que seguramente ni siquiera tú tienes derecho a deshonrar así!


  Entonces apoyó su rostro contra el marco de la puerta, y tranquila y terriblemente, comenzó a sollozar.


  Alarico, en su inexperiencia, cometió la equivocación clásica: intentó dar explicaciones. La vida no le había aún enseñado lo fútil que era esto tanto con hombres como con mujeres. Ignoraba que la única actitud que impulsaba al respeto ante una acusación, verdadera o falsa es la siguiente: «¡Tómame o déjame tal como soy y sé condenado!». Que las explicaciones, aunque sean ciertas, reducen a un hombre al papel de bribón, de lacayo, colocándole en un plano de humillante inferioridad del que no es posible recobrarse sin una fatal injuria a la dignidad y al orgullo. Peor que eso: las explicaciones no son creídas casi nunca. Cuando son aceptadas, es por razones propias del que las acepta, no teniendo nada que ver con los «porqués» humildemente explicados. Zoé siguió sollozando mientras Alarico tartamudeaba todo su relato a propósito de la muerte de Al Hussein y de las razones de la furia de Afaf.


  El joven estaba aún intentando convencer a Zoé cuando Salomón Ben Ezra penetró en la estancia.


  —¡Di eso de nuevo! —exclamó el recién llegado—. ¿Mataste tú a ese sodomita?


  —No —murmuró Alarico—. No fui yo, buen físico… Afaf fue la que dio el golpe. Yo intenté apartarle la mano, pero…


  El médico miró el rostro y la garganta del joven.


  —¿A causa de… esto? —preguntó secamente.


  —¡No, sabio médico! —respondió Alarico; la ira le reforzaba la voz, así que ahora, accidentalmente, empleó su tono propio—. No sé por qué le atacó Afaf… Quizá por las cosas que le decía. Gritaba como una pescadera empleando ese ladrido de perros del desierto que le sirve de lengua. Después Afaf se arrepintió de lo que había hecho y determinó quedarse y pagar con su vida por ello. Yo intenté llevármela de allí para salvarla de su locura, pero ella…


  —¡Un bonito cuento! —exclamó Ben Ezra sonriendo.


  —¡Bonito o no, es cierto! —gritó irritado Alarico—. ¿Qué especie de macho cabrío o de cerdo creéis ambos que soy yo? Afaf me había dicho que Zoé estaba embarazada, circunstancia que desconocía hasta entonces…


  —¿Por qué no? —preguntó Ben Ezra—. Bajarse las calzas y levantar unas faldas tiene siempre un seguro resultado cuando se hace con suficiente frecuencia; y, ciertamente, cabalgaste más leguas por la noche que por el día en tu viaje de regreso a casa, joven godo…


  —Pues yo digo que no —replicó Alarico con voz dura, llana, tranquila—. ¿Deseas juramentos, judío? Sobre la tumba de mi madre… aquélla cuya garganta fue cortada por los berberiscos del banu Djilliki porque había pasado de la edad de los juegos carnales… ¡lo juro! Y también puedo jurar que no he conocido otra mujer en toda mi vida que Zoé. ¿Por qué juraré esto? Quizá por el honor que le robaron a mi hermana cuando fue vendida en el mercado de esclavos aquí, en Córdoba. ¿O te gustaría más que lo jurará por la cofia y velo que fueron arrancados de la cabeza de una dulce monja que cuidó a mi hermano en su agonía final? O, según creo, debería jurarlo por la sangre de estas heridas, sangre con la que he rociado tanto terreno seco y sediento…


  Zoé se había vuelto para entonces y le miraba, observando las cicatrices que se veían a través de las tiras de la tela rota por los eunucos cuando le quitaron a Alarico sus ropas; los desgarrones, los agujeros y las medias lunas de plata que había sobre él; la larga herida que Leovigildo le había infligido en su brazo izquierdo; su aspecto de príncipe guerrero; su expresión de joven león vibrante de orgullo. Y, de pronto, las lágrimas de Zoé aminoraron su flujo y casi dejaron de caer…


  —¿Y tu padre? —preguntó Ben Ezra—. Dios quiera que no hayan caído males sobre él, pues, por mi fe, que se trata de un hombre noble y justo. Yo le quiero bien.


  —¿Males sobre él? —murmuró Alarico—. Cierto, buen médico. No han caído males… si la vida en sí misma no es Un mal. Vive… aunque la enfermedad temporal que es respirar, tendría con la muerte cierta cura. No han caído males… a excepción de la muerte de una esposa amada, de la desaparición de sus dos hijos, uno de ellos, como sabes muy bien, muerto por la cobarde flecha de un arquero; y el otro vendido para calmar la lujuria de un pederasta. Su hija, también apresada y vendida, víctima de un trato tan vil que mi lengua se niega a decirlo… Sus soldados acuchillados… Seis de ellos crucificados ante sus ojos… ¡y ante los míos, buen médico, ante los míos! Si todo esto no son males, entonces mi señor padre no ha sufrido males. ¡Ni, para decir la verdad pura y desnuda, ningún hombre en el mundo!


  —Alarico… —murmuró Zoé.


  —¿Qué quieres, Zoé? —preguntó Alarico—. ¿Qué quiere mi dama y mi esposa? ¿Qué quiere la señora condesa de Tarabella la Mayor, y también de la Menor, ya que de esa casa principesca no queda ningún superviviente varón? ¿Qué quiere la señora madre del futuro señor de…? ¿…De qué, te preguntó, Dios mío? ¿De secos y blanqueados huesos? ¿De un ruinoso y tosco montón de piedras? ¿De oscuridad y de muerte? Pero estoy desvariando. Mi mente vagabundea. ¿Qué quiere mi gentil Zoé, que sólo ve en mí un traficante de rameras, un aficionado a prostitutas y a zorras? ¿Qué harás de esta bestia lujuriosa y lasciva?


  —¡Oh, Alarico, por favor! —exclamó la joven sollozando.


  —¡Ah! ¿Pero qué favor me concedes tú a mí? Yo habría querido que me recibieras con un beso de amor. A mí me habría gustado sentarme a tu lado, cogerte la mano y planear un reino hecho a hachazos, si fuera necesario, con las pieles de todos mis enemigos, del que tú serías reina, y un patrimonio para nuestro hijo. Pero la duda no me gusta ni tampoco las acusaciones sin motivo, así que ahora… ¿qué desea la señora condesa del más humilde de sus siervos, que está a sus pies envuelto en los harapos de sus ropas y muestra los andrajos de su honor?


  —Que me perdones, mi buen señor —murmuró Zoé.


  —¡Concedido! —repuso Alarico sonriendo y besándola—. Y ahora, ¿qué tal, mi Zoé? ¡Muerte de Dios! A no ser por ese gran vientre, no serías más que piel y huesos. ¿Es así como cuidas de mi dama y de mi hijo… haciéndoles padecer hambre de muerte?


  —Sí —repuso Ben Ezra—. Pido a Dios, que ahora que estás aquí pueda meter dentro de ella una sopa o dos. Corre un gran riesgo, mi señor, tal como está ahora, de que ese gran monstruo que tú dejaste en ella vaya a costarle la vida.


  —¡Buen Dios! —exclamó Alarico.


  —Amén —repuso Ben Ezra—. Ahora háblame del pervertido, pues temo mucho que nuestra Zoé tenga que soportar tu ausencia aún más tiempo.


  —¡Oh, no! —exclamó Zoé quejumbrosamente.


  —¡Oh, sí! —repuso Ben Ezra—. Porque si él ha tomado parte en el asesinato de un hombre tan altamente situado como ese practicante de la puerca abominación por la que Dios destruyó a Sodoma y Gomorra, su vida no valdrá ni un óbolo ni un fal aquí en Córdoba.


  —Entonces la mía valdrá aún menos —dijo sencillamente Zoé—. Porque si él muere, yo moriré.


  —De todas formas vas a morir de locura femenina de resultas de un abrazo demasiado vehemente —dijo el doctor—. Pero cállate, hija, si es posible, mientras tu guerrero me cuenta la muerte del pervertido…


  —¡Hum! —exclamó Ben Ezra una vez concluyó Alarico su relato—. Menos mal. Para mí lo esencial es que salgas de Córdoba, joven godo, y por algunos años, hasta que el asunto se haya casi olvidado. Por fortuna, Ahmad al Hussein, hijo del viejo príncipe Maliki, no tiene parientes que yo sepa… y él ha apartado de su vida la posibilidad de tener herederos que normalmente le pudieran vengar. Así que sólo queda un problema, el tiempo. Ya se puede distinguir el alminar de la mezquita contra el cielo. El amanecer no tardará, según creo. Antes de mediodía debes estar en camino. Te enviaré a un amigo mío, el más rico mercader dé Toledo. Su nombre es Hasdai ben Sahl. Fíjate bien. Él te dará un empleo. Tu conocimiento de la lengua griega será de gran valor para él, y aprenderás mucho a su vera. Es un hombre de gran probidad: completamente opuesto a su rival, ese cerdo de Ibn Ha’ad. Un intelectual. Talmudista, por supuesto. Su hebreo es exquisito y su latín clásico. Debes ir preparado para romperte la cabeza con Aristóteles, Platón y Sócrates, lo mismo que con sus asuntos bizantinos. Una advertencia: tiene un hijo, un joven de tu edad, llamado Saadyah. Apártate en lo posible de ese loco: Saadyah no ha ganado jamás una honrada moneda… y, a decir verdad, tampoco la ha ganado de manera poco honrada. Anda siempre con poetas, bayaderas, jugadores, rufianes, mujeres públicas y otros desechos… y todo esto no puede soportarlo el pobre Hasdai, tanto más cuanto que su hijo se dedica por completo al racionalismo. Saadyah niega todas las religiones diciendo que son tonterías, incluso la nuestra. Se tiene que conocer a Hasdai ben Sahl para comprender cómo se le sienta esto en su estómago. Pero no importa. Ahora, mientras te procuramos ropas decentes para cubrir tu demasiado atractiva desnudez, yo escribiré a Hasdai una carta… en hebreo, cosa que representará —para mí y para ti— alguna demora. He perdido la práctica…


  —Amo —murmuró Zoé.


  —¿Qué, moza? —preguntó Ben Ezra.


  —¿Me recibirá también tu amigo? Porque allí donde vaya Alarico, allí también iré yo. ¿Conoces el versículo?


  —El Libro de Ruth. Es seguro que permitirá a nuestro bárbaro del norte a tener con él a su esposa. Ése no es el problema. El problema estriba en que no estás en condiciones de viajar. Te lo prohíbo. Como médico tuyo, te lo prohíbo en absoluto. Abortarías antes de llegar a la Puerta de Hierro, y morirías de hemorragia antes que yo pudiera llegar para salvarte.


  —¡Oh, amo! —exclamó Zoé.


  —Además, harías marchar tan despacio a este joven pagano, que le detendrían dos leguas más allá de las murallas, y como seguramente le crucificarían por un crimen tan serio como éste, tú volverías a mis manos muerta o loca.


  —Muerta —murmuró Zoé—. Me quitaría la vida antes que contemplar una cosa así…


  —Zoé… —dijo Alarico con acento de reproche.


  —El asunto no es tan desesperado —añadió Ben Ezra—. A los dos meses… No, digamos cuatro, de que tú hayas tenido tu bastardo godo y te hayas recuperado, te enviaré a Toledo con una razonable seguridad de que llegarás viva. Eso está bien. Da tiempo a Alarico para establecerse allí, cosa que no le será difícil si vive apartado de Saadyah y se aplica. El mismo contraste que existe entre él y esa ignominia será beneficiosa. Basta ahora de charla. Zoé, muchacha, ¿crees que puedes aplicar las artes que yo te he enseñado? Porque se ha hecho casi de día y él debe franquear la puerta. ¿Qué dirías de… un sacerdote bizantino provisto de cartas para su patriarca firmadas por nuestro obispo local a propósito de alguna cuestión en disputa entre los ritos oriental y occidental de nuestros nazarenos? ¿Qué dirías de un hombre de tal edad que los centinelas especiales se sintieran inclinados a la amabilidad por sus años… y por su santidad? Ya sabes que el emir es muy severo contra los que ultrajan las fes disentidoras minoritarias dentro de su reino, así que es seguro que le dejen pasar si no le reconocen. Yo cuidaré de la santa falsificación, mientras tú, hija, cambias su aspecto, Pero con habilidad suma. No le pongas el cabello negro. Eso no haría más que llamar la atención sobre lo azul de sus ojos. Pónselo castaño… castaño ratón, con algo de gris. Una barba haciendo juego que le llegue hasta las rodillas. Colorea también su piel, pero ligeramente, con un color de canela, como de torta bien cocida. Arrugas. Pon goma resinosa para hacerle arrugas en la frente, y luego el tinte sobre ello. Y harás bien en aplicar el color a todo el cuerpo. Esos centinelas son un atajo de pillos que a veces se muestran muy suspicaces. ¿Te cuidarás de ello, niña? ¿O llamo a Sarah?


  —¡No! ¡Cualquier mujer que le toque, morirá!


  Alarico sonrió.


  —¿Estás dispuesta entonces a hacer de mí un anciano mono religioso y con barba, mi Zoé?


  —No —murmuró Zoé—. O más bien, sí, pues debo hacerlo, aunque preferiría mucho más que fuera el tiempo el que te hiciera viejo y con barba, como el tiempo siempre hace, y que también a mí me hiciera el tiempo una vieja arrugada y temblorosa, porque eso, ¡oh, amor de mi vida! supondría una realización sufrida en común. Ahora vamos, que te voy a hacer viejo y feo, para así tenerte seguro hasta que una vez más esté yo a tu lado…

  


  Cabalgando alejándose de casa de Ben Ezra, a la completa luz del día, acompañado por un criado que el físico le había procurado como complemento viviente de su disfraz —porque, a decir verdad, un sacerdote tan venerable no viajaría solo, necesitando por lo menos un ayudante para que cuidase de él durante el camino, así que Ben Ezra le había provisto de este ayudante, puesto que los centinelas de la puerta habrían encontrado rara su ausencia—, Alarico sentía en él la tristeza como un peso que oprimía sus mismos huesos. Había visto en gran medida su juventud aplastada y retorcida en los más tiernos años de su vida, atacada por la crueldad, la pena, la decepción, la traición y el dolor. Pero algo de ello persistía aún, y la forma que tomaba era H confusión: una cierta indecisión del corazón. En todas las otras cosas —fuerza, propósito, reserva, sobriedad, seriedad de pensamiento—, Alarico, hijo de Teudis, era un hombre superior a sus años. Pero su vacilante corazón no había latido aún durante diecinueve años, y era incapaz de realizar una verdadera elección… si es que el corazón del hombre puede hacerla alguna vez tenga la edad que tenga.


  El joven sabía de sobra que Zoé valía como mujer, que pasado embarazo y nacido su hijo, recobraría su encanto… No, más aún, poseería un mayor encanto, como le sucede a las mujeres felices, que se tornan más suaves, más redondas, más matronales. Pero Alarico no podía apartar de su imaginación la imperiosa y real belleza egipcia, sobre todo, porque le había rechazado… ¡y por un rival de tan poca importancia! Lenta, insidiosamente, el deseo de la fruta prohibida se enroscó a su corazón como una sutil serpiente. Y, al propio tiempo, para acrecentar su turbación, pensaba en Clotilde, cuya belleza, y por lo tanto su vida, había él arruinado tan torpemente.


  Ante tal pensamiento, hizo encabritarse a su mula ricamente engualdrapada —Ben Ezra había decidido que si montaba en aquella humilde bestia sin sexo en lugar de hacerlo sobre un principesco palafrén, su disfraz tendría más verosimilitud— y sus ojos adquirieron una expresión triste en su pintado y barbado rostro. La vergüenza encaracolada dentro de su vientre era algo frío y pegajoso. Aquello tenía el sabor de la mayor vileza. Se había enfadado con Zoé, y también con el orgulloso y arisco judío, en defensa de su propia inocencia. Y, durante el sorprendentemente breve espacio de cuatro meses —los dos que faltaban aún para el término del alumbramiento y los dos más que serían necesarios para que una mujer tan pequeña y débil como Zoé se recobrara de un parto que prometía ser extraordinariamente difícil— tendría que enfrentarse con la imposible tarea de convencer a Zoé de que su casamiento con Clotilde había sido forzado, y, a la vez, permanecía sin consumar. Era característico de la honradez de Alarico cuando se trataba de personas a las que amaba —a regañadientes aceptaba el empleo de estratagemas contra sus enemigos— que el simple hecho de que bastaba tan sólo con que se mantuviese con la boca cerrada después de un compasivo acto de bigamia con Zoé, sabiendo que los riesgos a que se exponía con este amable engaño no existían prácticamente, no entrase en su cabeza.


  El problema, tal como el joven lo concebía, resultaba espinoso: tanto Zoé como el físico conocían a Clotilde, habían visto su rubia y radiante belleza. Por lo tanto, ¿qué remota posibilidad existía de que creyeran o pudieran creer que él no la había tocado? La cosa resultaba increíble incluso para él; las causas individuales de su abstención le parecían explicables sólo en términos de brujería; seguramente tanto él como Cío habían sido presa de las añagazas de algún mal espíritu. Su juvenil e inocente deseo de mantenerse fiel a los votos hechos a Zoé; su ira al verse forzado a un matrimonio que, a decir verdad, había deseado toda su vida y que se le presentó de una manera maldita, cuando ya había abandonado toda esperanza de obtenerlo; el rencor de Cío ante la jactancia un poco infantil de él cuando quiso dormir separado durante aquella primera noche que debía haber sido el principio de su luna de miel… Todo eso caía dentro de los límites del error humano, y, por lo tanto, era creíble. Pero… ¿podía él, se atrevería a afirmar que la castidad que había mostrado por casualidad era un acto de su propia voluntad, o bien lo era por parte de Cío? No. En eso se veía claramente la intervención del destino, de los espíritus malignos, del diablo… o de Dios.


  Y peor aún resultaba la casi imposibilidad de llevar la cuestión ante los tribunales eclesiásticos… pues todas las pruebas necesarias para una anulación habían desaparecido entre los escombros de su vida anterior. Pero ese documento eclesiástico iba a ser del todo necesario, ya que Zoé, la pobre, cansada, pesada y atormentada Zoé, que sufría su amor en su misma carne, se había convertido a la Única y Verdadera Iglesia, apostólica, católica, eterna… habiendo abandonado su sutil credo oriental por causa suya. Por lo tanto…


  —Mi buen señor —dijo el criado, que estaba lleno de miedo—. ¿Por qué te detienes? ¡Son casi las nueve! Lo mejor sería franquear cuanto antes la puerta, porque…


  —Sí —contestó Alarico suspirando—. Tienes mucha razón, Jacob. Vamos…


  Pero su mula sacerdotal no había aún dado dos pasos cuando Alarico la detuvo de nuevo.


  —¡Mi señor! —chilló Jacob—. Te digo que…


  —Cállate, Jacob —replicó Alarico—. Mira esa hermosa litera con dosel llevada por esclavos, todos ellos cubiertos de sudor, lo que indica que han hecho un viaje largo y duro… Y a ese hombre gordo y sin barba que cabalga ante ella… Me parece a mí… ¡Detenlos, Jacob! ¡Tráelos aquí!


  Jacob miró fijamente la venerable figura con barba que escondía el semblante de un joven y principesco señor.


  —¡Digo que los detengas! —insistió Alarico.


  Jacob se encogió de hombros, hizo avanzar a su mula y luego la colocó de través, bloqueando por completo la estrecha calle empedrada con guijarros que llevaba a casa de Ben Ezra.


  —¡Paso! —exclamó la pesada figura que cabalgaba sobre el caballo blanco—. ¡Haz paso, idiota! ¡Llevo una mujer moribunda en esa litera! ¡Debo hacer que la atienda inmediatamente el judío!


  —¡Silencio eunuco! —exclamó Jacob—. Mi señor, su santa eminencia, desea cambiar unas palabras contigo. ¡Y seguramente su bendición servirá más a la moribunda que las negras artes de un perro judío!


  Alarico se preguntó momentáneamente por qué Jacob insultaba tan gratuitamente a su propia religión y raza judías. En seguida se le ocurrió la respuesta: Jacob era probablemente de origen cristiano y uno de aquellos que, según Ben Ezra había dicho aquella mañana, se convertían al judaísmo para obtener su libertad después de siete años de servicio. Obtenida esta libertad, y apretando contra su pecho la merced que era incumbencia de su antiguo amo añadir en tal caso, el buen Jacob sería cristiano una vez más y pasaría el resto de sus días amasando riquezas sobre la base de tal merced y aplicando las artes aprendidas en casa de Ben Ezra. «Todo esto —pensó amargamente Alarico— no evitará que alegremente denigre a su antiguo amo cada vez que respire, ¡Hombre, tu nombre es falsedad!».


  Dándose cuenta de que la mirada del eunuco parecía incierta y sorprendida, Alarico avanzó hacia el pequeño grupo.


  —Buen servidor —dijo con voz majestuosa y lenta—, ¿a quién llevas en esa litera?


  —A una mujer, eminencia —contestó el eunuco—, una mujer que ha sido azotada tan cruelmente que temo por su vida. Intentó locamente, y sin pensarlo, matar a su amo por amor a un guapo joven… y su señor ordenó que fuera flagelada hasta la muerte. ¡Una sentencia inhumana por un arañazo que ya estaba curado!


  —¡Un arañazo! —exclamó Alarico—. Entonces… ¿no está muerto Al Hussein?


  Los ojos del eunuco se abrieron de par en par en su rostro de luna llena.


  —Eminencia… —murmuró—. Me parece a mí que… —sus pequeños ojos se entornaron—. ¡Tú! —exclamó.


  —Sí —repuso Alarico—. Yo… que no tengo aspecto de monero. Ni de conspirador tampoco. Dime, eunuco, ¿me vas a traicionar?


  El eunuco le miró fijamente y luego volvió a otro lado su pesado rostro. Lo mantuvo un largo y lento tiempo. Luego tornó a mirar a Alarico.


  —No, mi señor —dijo.


  —¿Por qué no? —preguntó Alarico—. Tú no eres cobarde, eso lo sé.


  —Lo hago por Afaf —repuso el eunuco suspirando—, la cual te ama, como yo la amo a ella. Pero mutilado como estoy, tullido, privado de mi hombría, mi amor no es más que una burla. ¡Tómala, mi señor! Llévala contigo. Porque aquí en Córdoba su vida no vale un fal…


  —Ha dicho que estaba moribunda —dijo Alarico.


  —Morirá más cruelmente si se queda aquí. Quizás Alá le muestre el favor que merece y la deje vivir. Pero ahora no hay tiempo. Debe huir contigo… Ni siquiera por las medicinas del judío dejaría yo escapar esta oportunidad. Una vez al otro lado de las murallas, podéis ocultaros en ese tupido pinar que hay a unas doce leguas de aquí, hasta que yo lleve allí al judío. Si ella no ha muerto para entonces, su vida podrá ser salvada…


  —Mi señor —dijo Jacob— no hagas caso de esa locura. ¿Qué te importa a ti la vida de una moza mora? Te digo que…


  Sólo llegó hasta aquí. Los brazos del eunuco —que Alarico, por haber luchado contra él sabía que aún guardaban una gran cantidad de músculo bajo la poco natural gordura— se pusieron en acción; su mano de gigante cogió a Jacob por el cuello y unos poderosos dedos apretaron.


  Alarico esperó tranquilamente hasta que el rostro de Jacob adquirió un bonito color azul. Luego dijo con cierta suavidad:


  —No mates a este perro, buen eunuco, aunque bien merece la muerte. Tendremos necesidad de él tú y yo, o por lo menos de su montura.


  Luego, volviéndose al criado, añadió:


  —Apéate, Jacob, y ve a pie a casa de tu amo. Porque ahora tu mula debe servir para llevar a la que salvó mi honor y mi vida. Habla de esto claramente al sabio judío. ¡Pero a la joven Zoé ni una palabra, por favor! De no ser así, mi amigo el al fata apretará más fuerte la próxima vez. ¿No es cierto, jefe de los eunucos de Al Hussein?


  —Sí que lo haré —afirmó el eunuco—, y con gran placer, por cierto. Esta escoria ha ocupado espacio y ha respirado aire demasiado tiempo.


  El criado se apeó de la mula. Mientras se alejaba, Alarico dio con la persona a quien el esclavo del judío le recordaba: Julio. No existía ningún parecido físico entre ambos, pero en sus carnes diferentes anidaba una común bribonería.


  El joven saltó de su mula y apartó las cortinas de la litera con dosel, aquella lujosa cama montada sobre largas lanzas provistas de muelles, llena de cojines de seda y protegida contra los lujuriosos ojos masculinos, en donde las nobles, ricas y linajudas damas musulmanas paseaban encima de los hombros de atezados esclavos. Un olor dulzón y pegajoso procedente de algún bálsamo curativo dio en el olfato a Alarico, y a él se unió el denso olor a sangre. Afaf yacía boca abajo en la litera. La joven estaba completamente desnuda, cosa comprensible, puesto que desde la nuca hasta los talones toda su espalda era una masa púrpura, sangrienta y lacerada de carne desgarrada y a tiras. Afaf permanecía muy quieta. Alarico no pudo notar si respiraba o no.


  —¡Afaf! —murmuró el joven sollozando—. ¡Oh, Afaf, mi amor, mi propia…!


  El eunuco le miró fijamente.


  —Cesa de llorar, joven señor —dijo—, o arruinarás tu disfraz, que no podrá repararse. Y es necesario que lo conserves. Ven, vamos a celebrar consejo juntos. ¿Cómo nos arreglaremos para que puedas llevarla más allá de las puertas?


  Alarico frunció el entrecejo, hasta que de pronto sus ojos se iluminaron.


  —Di a los esclavos que amarren las varas de la litera entre mi mula y la que Jacob montaba —dijo—. De esta manera puede llevársela bastante fácilmente, incluso, no lo dudes, con cierta comodidad.


  —¿Y los centinelas? —Inquirió el eunuco—. ¿Cómo les explicarás 1 ellos una cosa tan rara, mi señor?


  —Debemos volverla a ella boca arriba y cubrirla. Diré a los centinelas que es mi esposa, a quien llevo a un santuario de Oriente para si se cura de una terrible enfermedad que la aqueja…


  —Pero, mi señor —protestó el eunuco—, recuerda que se supone que eres un cura.


  —Un cura oriental, buen eunuco, el cual no hace voto de castidad como todo el mundo sabe.


  —Es cierto. Lo había olvidado —murmuró el eunuco.


  —Dime tu nombre amigo —pidió Alarico.


  —Hagib, mi buen señor.


  —Entonces, Hagib, desearía saber una cosa: ¿cómo has podido sacarla tan fácil y públicamente de casa de Al Hussein? Me parece a mí que si tenía tanto deseo de que ella muriera…


  —Él creyó que ya estaba muerta —repuso sombríamente Hagib—, y que yo sacaba un cadáver. Él sabía que yo la amaba, cosa que le producía la mayor de las hilaridades, así que accedió a mi petición de proporcionar a Afaf un entierro decente…


  —¿Ni siquiera se molestó en asegurarse de que estaba muerta? —preguntó Alarico.


  —¡Se molestó bastante el perro pervertido! —repuso Hagib—. ¡Fue una cosa terrible mi señor! No pudo observarlo mucho tiempo, ¿sabes?, pues siempre se ha sentido débil a la vista de la sangre… que es por lo que se desmayó ante el arañazo que la pobre Afaf le hizo, haciéndote a ti creer que había muerto. Así que se retiró a la habitación contigua para escuchar los gritos de Afaf y el ruido del látigo que mordía su carne. En cuanto ella cesó de gritar y cayó desmayada, yo ordené que se detuviera la flagelación, pero él retornó a la habitación y se hizo fuerte lo bastante para averiguar que ella vivía aún. Entonces ordenó a Joaquín que siguiera pegándole… El pobre negro tenía lágrimas en los ojos, pues incluso los africanos poseen sentimientos, mi buen señor… Pero no se atrevió a desobedecer. Yo morí mil veces, te lo aseguro. Al fin, cuando se necesitaba tener un espejo de plata ante la boca de Afaf para saber si continuaba viviendo o no, detuve el látigo. Coloqué antes el espejito bajo mi brazo, calentándole tanto que el aliento ya no podía empañarlo. Así convencí a ese degenerado cerdo de que Afaf estaba muerta.


  —¡Pagará por esto! —exclamó Alarico.


  —Sí, mi buen señor —repuso el eunuco—. Por las mismas barbas del Profeta que lo pagará.


  Alarico se volvió hacia donde los esclavos apretaban los nudos que unían las varas de la litera con las correas de las sillas de las mulas.


  —¿Por qué tardaste tanto, Hagib, en traerla al judío? —preguntó Alarico.


  —No me atreví a hacerlo antes. Temía que pudiera morir. La llevé a mi cuarto y la estuve cuidando hasta el amanecer. ¿Te quedarás tú con ella hasta que el judío pueda ir, mi señor?


  —Sí —contestó Alarico—, y en el pinar que tú sugeriste. Lo recuerdo muy bien, pues he acampado allí dos veces en mis dos viajes a Córdoba. Haré alto junto al camino, abiertamente, como lo haría un anciano que llevase a una esposa enferma. Luego ofreció su mano a Hagib.


  —Si alguna vez necesito un mayordomo para mi casa, ¿querrías venir conmigo, buen Hagib? —preguntó.


  —Sí, mi señor. Si Alá lo desea… y si vivo —contestó el eunuco.


  Se produjo un momento de inquietud en las puertas cuando un guardia curioso metió la cabeza a través de las cortinas que cubrían la litera.


  —¿Dices que la mujer está enferma? —gruñó—. ¡Me parece a mí que te llevas a una mujer bonita con propósitos lujuriosos, perro nazareno! Enferma… ¡Hum! No tiene aire de enferma. Dime, viejo macho cabrío, ¿qué enfermedad padece esta muchacha?


  —La peste —contestó Alarico mientras observaba con sombría satisfacción al centinela, que lanzó un aullido.


  —¡La peste! —repitió el centinela—. ¡Vete de aquí cuanto antes, barba gris!


  Y corrió a su puesto como hombre perseguido por djinn[11] y demonios.

  


  Mucho antes de que Ben Ezra llegara hasta ellos, Afaf había vuelto en sí. La joven no se quejaba, no se movía ni gritaba, sino que yacía mirando a Alarico fijamente con ojos graves e interrogativos.


  —Afaf… —murmuró Alarico.


  Los ojos de Afaf se abrieron de par en par al oír la voz del joven. Luego alargó su mano para tocar la amplia barba postiza que el joven llevaba. Dando un gran tirón, Alarico se la arrancó de su rostro, lo que le produjo cierto dolor, ya que su propia barba había empezado a crecer bajo ella, y la goma que la sostenía pegada a su rostro arrancó algunos pelos de raíz de su fina barba rubia en algunos lugares, y aquí y allí, incluso también un poco de piel.


  Alarico pudo ver que los labios de Afaf se movían, pero hasta sus oídos no llegó el menor sonido. El joven se aproximó más. El aliento de Afaf era fétido debido al olor a sangre. Dentro de su boca, la lengua era una hinchada masa púrpura donde la joven había clavado sus dientes en un vano intento de ahogar sus gritos. Alarico creyó que lo que decía era «Aizun», pero lo mismo podía haber sido «mi señor». No podía estar seguro. De lo que Alarico sí estaba cierto era de que no podía soportar los ojos de Afaf ni enfrentarse con la intolerable tristeza que había en ellos.


  —Afaf… —dijo Alarico sollozando—. Mi pobre, pobre Afaf…


  La joven hizo avanzar su mano con gran esfuerzo y tocó la mejilla de Alarico. Las lágrimas del joven cayeron sobre los dedos. Esto pareció consolar en cierto modo a Afaf. Alarico permaneció junto a ella, sosteniendo su mano con la suya, hasta que al atardecer llegó Ben Ezra.


  El físico se apeó de su caballo.


  —¿Qué hay, Aizun? —preguntó malhumorado—. ¿Vive todavía?


  —Sí —contestó Alarico—. Pero… ¿por qué me llamas Aizun, buen médico?


  —Porque en el fondo de tu corazón, eres moro… por lo menos en lo que se refiere a las mujeres.


  —O quizás un patriarca de los viejos tiempos de los judíos, ¿no te parece? —replicó Alarico.


  —¡Bien contestado! —exclamó riendo Ben Ezra—. Veo que conoces nuestra historia. De todos modos, no tienes culpa de haber nacido tan guapo para tu propio provecho. Ahora apártate, mi señor polígamo, y déjame echarle una mirada…


  El examen del físico fue breve. Pero inmediatamente se dedicó al trabajo, limpiando las heridas con un pálido líquido que sacó de uno de los muchos frascos que llevaba. La joven lanzó gemidos guturales al contacto del mismo. Luego, Ben Ezra aplicó a las heridas una especie de espeso ungüento, cremoso y blanco, que despedía un olor muy agradable. Afaf se relajó en el acto, emitiendo suaves murmullos de alivio y contento. Alarico la observó maravillado.


  —¿Cómo está, buen sabio? —murmuró.


  —Vivirá —contestó Ben Ezra—, aunque conservará las cicatrices hasta la hora de su muerte. He aplicado un ungüento curador, el secreto de cuya fórmula obtuve de un mago persa que Ibn Ha’ad trajo como esclavo del Oriente. Dejaré en tus manos una cantidad de ese ungüento, del que tendrás suficiente hasta que llegues a Toledo. Pero lo mejor es que también te deje la fórmula, para el caso de que la joven no esté lo suficientemente curada cuando se te acabe el bálsamo…


  El físico se llegó hasta la acémila de carga que había llevado detrás de su caballo y tomó de ella su mesa plegable y su taburete, igualmente plegable. Luego, de una de las muchas bolsas de cuero que pendían a ambos costados de la mula de carga, sacó botes de tinta, plumas de ganso y rollos de bello papel sedoso y grueso. Entonces, con grave calma, cortó sus plumas y empezó a escribir en árabe.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó Alarico—. ¡Actúas como si te encontraras en tu enfermería! En cualquier momento, ellos…


  —Ellos —replicó Ben Ezra— ni siquiera han salido de Córdoba. No hay persecución por ahora. Lo cual es bueno de veras. Podéis descansar aquí esta noche, que es precisamente lo que ella necesita…


  —¿No hay persecución? —preguntó Alarico—. ¿Por qué…?


  —El sodomita supone que tú te encuentras lejos de su alcance… y teniendo en cuenta los medios ilegales con que te obtuvo, no se atreverá a levantar la voz para gritar. En cuanto a esta pobre criatura, parece que la cree muerta. Una noche de descanso hará maravillas en ella. Ese bálsamo es casi milagroso por sus poderes curativos. Confieso que no entiendo cómo actúa, pero actúa de veras. En esta cesta de aquí, si no rebaja tu dignidad tomarla, hay vino, frutas, tortas y un pollo hervido. Dale sopa. Necesita alimentos para mejorar. Por la mañana su dolor habrá disminuido considerablemente y recuperado muchas de sus energías. Entonces llévatela a Toledo, aunque por mi fe, eso supondrá un problema. Pero me olvidaba: da esta receta al químico sirio de la calle de los Orífices. Él preparará el bálsamo para ti. Pero no le digas lo bien que sienta, pues entonces intentará fabricarlo en grande y eso echaría a perder…


  —Así lo haré —repuso Alarico—. Pero dime, sabio doctor, ¿qué problema planteará mi ida con Afaf a Toledo?


  —Uno bastante grave. Hasdai ben Sahl es un hombre severo y muy estricto. Te aceptará una esposa, pero no dos. Para permanecer a su servicio tienes que optar entre esta muchacha de rara belleza y Zoé…


  —¿Qué voy a hacer? —preguntó Alarico—. Zoé me dará un hijo. Pero desde el momento que Al Hussein no está muerto, ni siquiera gravemente herido, ¿qué necesidad tengo de huir? Me gustaría mucho más permanecer en Córdoba con Zoé y…


  Salomón ben Ezra sacudió la cabeza maravillado.


  —Tus fluctuaciones entre hombre y niño carente de pensamiento me asombra sin cesar —dijo—. Entre asesinato e intento fallado del mismo, la diferencia es muy tenue cuando la víctima se halla colocada a tanta altura como ese practicante de abominaciones. Morirías de todos modos. Él respondería exactamente como una mujer contrariada: odio ciego e irrazonable. Cuando tú te burlaste de él, quedó sellado tu destino… y la herida que esta belleza oriental le infligió le sirve muy bien de excusa. Pronto despertará de su presente estupor lo suficiente para darse cuenta de que mientras tú vivas, él corre cierto riesgo de verse acusado de los crímenes de rapto y conspiración. Cuando quiere se aplica bien a su tarea —para la que está bien preparado, no lo dudes— de elaborar un tejido de mentiras lo bastante intrincadas para ocultar su propia culpa en tales asuntos, y para convencer a Al Rahman de que dicte una orden de arresto contra quien sea. Eso puede sucederte si permaneces en Córdoba, donde tu presencia alimentaría diariamente su ira, su lujuria, sus celos y sus terrores.


  —¿Y si me dirijo a Toledo como habíamos planeado? —inquirió Alarico.


  —Olvidará gradualmente, se sentirá de nuevo seguro, y encontrará o comprará otro joven bonito a quien amar. Entonces tú estarás seguro. Escúchame, Aizun ibn al Qutiyya —Alarico, hijo de Teudis—, ¿qué propósitos te guían en relación con esta muchacha que ha sufrido tan cruelmente por causa tuya?


  —No lo sé. ¿No podría tu amigo aceptarla a su servicio, como criada digamos? Es muy habilidosa, según he sabido.


  —No dudo de que lo sabrás —repuso Ben Ezra secamente.


  —Esa habilidad a que te refieres ignoro si la posee o no —contestó Alarico—. ¡Estoy dispuesto a apostar mi vida a que ella es virgen aún!


  —Un asunto que resulta a veces fácil… y a veces imposible de discernir —repuso Ben Ezra—, ya que una mala caída, un galope demasiado duro montando a horcajadas, incluso un curioso dedo explorador, puede destruir los signos aparentes de la virginidad. Sin embargo acepto tu palabra de que tú, por lo menos, eres inocente de su…


  —Soy inocente de nuevo —repuso Alarico agriamente—, porque tú ya habías aceptado mi palabra con anterioridad sobre esta misma cuestión. No importa. Le diré al mercader que la he llevado conmigo para salvarle la vida, en recompensa de que ella salvó la mía… y a gran coste. Si tú me prestas una suma de oro al precio de usura que gustes, yo le alquilaré una estancia lejos de mí y los servicios de una mujer hábil en curar, para que tenga cuidado de ella hasta que se restablezca. Mientras tanto, yo la sostendré con mis ganancias como se hace con una hermana hasta que se casa, y le entregaré una dote también, si he ganado suficiente dinero para entonces…


  —Muy bien hablado, como corresponde a un bueno y gentil hombre —dijo Ben Ezra—. Un intento muy laudable. Pero te aconsejo que informes por tu propia cuenta de todo esto a Ben Sahl, pues si lo descubre más tarde, te resultará muy difícil convencerle de que no estás tan falto de moral como el bribón de su hijo. No eres tan joven como para no darte cuenta de que cuando un hombre ha sufrido, tiene un lugar en su corazón dolorido y amargo, lo que hace que juzgue a los demás sobre este particular con dureza no mitigada. Esto le ha sucedido a Hasdai: ha llegado a ser muy celoso en materia de pureza moral y de fe religiosa…


  Afaf dijo algo en aquel momento. Las palabras brotaban de sus labios ahogadas, oscurecidas por su hinchada lengua. Pero al oírlas, Alarico se dio cuenta de que no las había comprendido, pues fue en árabe como habló al físico.


  Ben Ezra miró a la joven fijamente.


  —¿Lo deseas, niña? —preguntó en romance.


  Afaf asintió débilmente con la cabeza. El físico se volvió a Alarico.


  —Te pido que te apartes de aquí —dijo— o por lo menos que vuelvas la espalda. La muchacha me pide un certificado de virginidad, dándome derecho a examinarla. Esto podrá ser útil, Alarico. Con tu elevada posición, tan tristemente reducida, lo que yo te ofrezco puede representar, Dios mediante, el medio de que encuentres un nuevo camino hacia la salud y el poder. Pero cualquier duda sobre tu probidad, tu decencia y tu honor, te arruinaría desde el punto de vista de Hasdai ben Sahl, amargado como está por las locuras de su hijo. Te suplico, joven señor, que vuelvas la cabeza.


  Alarico se volvió de espaldas lentamente. Después de unos momentos \ oyó que el físico lanzaba un suspiro curiosamente suave.


  —Virgen e intacta —exclamó Ben Ezra—. Tan es así, que tu novio tendrá ante sí mucho trabajo la noche de bodas. Que Dios te dé un hombre paciente y amable, sin asomo de brutalidad, niña, pues de lo contrario…


  Se detuvo y siguió la mirada de la joven, viendo que ésta se suavizaba.


  —¡Oh, Señor, mi Señor, que excelente es tu Nombre en toda la tierra! —citó y luego, con algo que estaba entre la risa y el sollozo, añadió—: Pero ¿no podías haber hecho la vida algo más sencilla, oh, Amo del Mundo?


  Ben Ezra extendió entonces el certificado de Afaf que ella había pedido, haciéndolo en árabe, romance, latín y hebreo. Antes de separarse, entregó a Alarico una bolsa y dijo:


  —Devuélvemelo cuando puedas y sin usura, y que Dios vaya contigo, Ibn al Qutiyya.


  —Te doy las gracias, buen físico, tanto por la bendición como por tu ayuda —repuso Alarico.


  —La bendición vale más. Así que aquí tienes otra: que la sabiduría de Dios brille sobre ti e ilumine tu corazón.


  —Amén —murmuró Alarico.


  Pero al observar cómo se alejaba el sabio doctor, no fue iluminación lo que sintió, sino más bien una oscuridad sin límites, una noche sin promesa de amanecer.


  XI


  Estaba echado a algunas varas de la litera, y en la azul neblina del amanecer un ruido le despertó. Entonces levantó la vista y vio a Afaf. La joven se había envuelto en la sábana para cubrir su desnudez, y se agarraba intentando no caer.


  Alarico llegó a su lado en dos grandes zancadas. Afaf le sonrió tristemente.


  No, mi buen señor —dijo la joven con voz trabajosa y espesa, aunque mucho más clara que la noche anterior—. No es necesario que me ayudes ahora. Si tienes la amabilidad de cortarme una rama para apoyarme, será suficiente. Por favor, señor Aizun.


  —Yo creo que mi brazo es suficiente bastón —comenzó a decir Alarico.


  Pero la joven sacudió la cabeza.


  —Si fuera tu esposa o estuviera prometida a ti, sería aceptable. Pero no es así. El cuerpo es una fea bestia, y sus funciones naturales nada bonitas. ¿Me permitirás que las atienda sola? Me parece que has mostrado algún respeto por mi recato. Te pido que continúes así. Soy tu pupila, tu esclava, tu…


  —Mi hermana —repuso Alarico. La joven sonrió pero sus ojos estaban empañados.


  —¿Por qué sonríes, dulce Afaf? —preguntó Alarico.


  —Porque eso es lo último en la tierra que deseo ser para ti —murmuró Afaf—. Pero no importa. ¿Me cortarás una rama bello Aizun?


  —Sí. Pero si vas a caer o necesitas algo de mí, ¿me llamarás?


  —Naturalmente. Es extraño…


  —¿Qué es extraño, dulce Afaf, hermana de mi corazón? —Estaba pensando. No… estaba haciendo cébalas sobre que si algún futuro día, cuando… si… si yo tengo necesidad de ti, Aizun, ¿podrías, querrías… venir?


  No habla respuesta para aquella pregunta, y Alarico lo sabía. No obstante, contestó.


  —Si quiere Dios, sí —repuso.


  La joven rió de nuevo… una curiosa y pequeña nota de llanto rompiéndose a través de su risa como una ola de pena cubierta con un capuchón blanco.


  —Si quiere Zoé, sí —corrigió la joven, que añadió—: ¿Me das la rama mi buen señor?


  En la tarde del tercer día de su lenta marcha hacia Toledo, la joven se encontraba suficientemente bien para abandonar la litera y cabalgar a la grupa de la mula. Alarico, temiendo por su seguridad, no le permitía cabalgar en otra mula. Mientras avanzaban fueron hablando, y Alarico, ante el apremio de ella, empezó a desahogarse de los muchos fardos que pesaban sobre su corazón, sin ocultar nada ni a ella ni a sí mismo de la angustia, el dolor y la total verdad que había caído sobre él desde su primer viaje a Córdoba. Mucho antes de que hubiera acabado, Afaf rompió a sollozar.


  —Afaf —protestó Alarico—, no veo motivos para que un ser tan perdido, tan condenado, te haga derramar lágrimas.


  Aquella noche, cuando se detuvieron para acampar, la joven dijo:


  —Después que hayamos cenado, mi señor, empezaré a enseñarte el árabe.


  Alarico la miró fijamente y preguntó:


  —¿Por qué, Afaf?


  —Debes abrazar el Islam. ¿No comprendes, bello Aizun, que es la única solución para las complicaciones que acosan tu vida? Si sigues siendo cristiano, no podrás casarte con Zoé, y tu hijo será bastardo, mientras que si entras en el Santo Camino del Profeta, tu boda cristiana no contará para nada. Además, si quieres, no necesitas más que pronunciar la sentencia de divorcio contra tu esposa sin fe, y tu hijo crecerá con honor…


  —Verdad, todo verdad, dulce hermana —repuso Alarico—, excepto la parte central, el corazón del asunto: Zoé cambió de religión por mi causa y ahora no puedo pedirle que cambie de nuevo. Y cambió porque se trataba simplemente de una fe que tiene mucha razón en llamarse como la mía, pues fue separada de ella sólo por accidentes de la historia y no por deliberada herejía. Así que temo que tu solución no sea tal.


  —¡Sí lo es! Como gente del Libro, la fe de los nazarenos y de los judíos son respetadas por nosotros. Un musulmán puede casarse con una cristiana o una judía sin que ella tenga que cambiar de fe. Conozco bien a Zoé y soy mujer. ¿Crees que va a echarte en cara tu apostasía sabiendo que lo haces por ella y por su hijo?


  —Yo… —murmuró Alarico— no le he hablado nunca de Clotilde. No tuve valor para ello. E incluso ahora temo…


  —¡Cuéntaselo todo y no temas! ¡Oh, ella llorará, te acusará e intentará sacarte los más salaces detalles de tu infidelidad! Jamás creerá como yo hago, en tu inocencia respecto a la hermosa muchacha goda. Porque yo, ¡ay!, lo creo sólo porque tú no tienes necesidad de mentirme, y porque has confesado que fue debido más a las malignas tretas del destino que a virtud por tu parte. Pero al final aún te querrá más. ¡Nosotras las mujeres somos unas curiosas bestezuelas! No nos gusta el hombre que otras mujeres no desean. Así es que el miedo, los celos de tu Zoé la harán que te quiera más. Y por esa misma razón tu objeción no tiene fundamento. Además, existen otras poderosas razones para que aceptes el Islam. Dejaré por ahora la principal: que es la única fe verdadera, pues no deseo desperdiciar toda la noche en discusiones contigo. Te daré en su lugar otro motivo muy práctico: si te haces musulmán, podrás tornar a Córdoba, pues si mi señor Ahmad intenta algo contra ti, se ha de llevar el asunto ante el cadí supremo, y yo, por mí misma, he sido testigo más de una vez de sentencias en favor de un mendigo contra las injusticias del más alto y más rico de la tierra. Hagib testificaría en tu favor, y lo mismo haría yo, que podría mostrar estos surcos para demostrar la crueldad de mi amo. Además, el cadí hará que Ibn Ha’ad, sus criados, e incluso los bereberes, si son encontrados, comparecieran ante el juez para que confirmasen o negasen tus afirmaciones. Ganarías sin duda el pleito, y así te sería posible vivir en la ciudad, ayudado por tu talento. ¿No es esto una razón bastante para ti, mi buen señor?


  —No del todo. Yo creo que la mejor de todas las razones es la de que como musulmán puedo tener cuatro bellas esposas.


  La joven bajó la cabeza, la levantó de nuevo y con voz grave y sosegada, dijo:


  —Y también innumerables concubinas, si ése es tu gusto, mi señor. Pero ten la seguridad de una pequeña cosa…


  —¿Y qué cosa es ésa, dulce Afaf?


  —Que ninguna de ellas seré yo.


  Alarico la miró durante largo tiempo, estudiando sus ojos de ámbar, su tostado rostro de bronce, el alto arco de Horus de su nariz, y su oscura y llena boca color de vino.


  —¿Por qué no? —murmuró Alarico.


  —Porque te amo —repuso Afaf con sencillez.


  —¿Y ésa es la razón? —inquirió Alarico. Yo no te compartiría con nadie… ni siquiera con Zoé. Y ella tiene un sagrado derecho a ti. Vamos, mi señor. Preparemos juntos la comida de la noche. Después, si quieres, empezaré a darte lección.


  —Lo haré —repuso Alarico suspirando—. Pero cambiar la fe en que uno ha nacido, es una cosa dura. No sé si podré.


  —Podrás —repuso Afaf—. Ninguna fe es más fuerte que la ley del Profeta. Pero, por ahora, con las lecciones bastará. Será muy duro. Sin embargo, dentro de un año hablarás nuestra lengua como el que ha nacido en ella, y escribiéndola como un escriba. El resto será tarea tuya…


  —¿Lo será? —preguntó Alarico ásperamente—. ¿Es el resto tarea en modo alguno de cualquier hombre?


  Afaf insistió en otra cosa, y Alarico comprendió en seguida la sabiduría de tal sugestión: puesto que Ben Ezra había dicho —y el tiempo le dio la razón pues como habían de viajar muy despacio debido a las crueles heridas de Afaf, tuvieron tiempo de comprobar que no se había producido lo contrario—, que no eran perseguidos, y parecía más prudente entrar en Toledo con ropas más normales que las que llevaban. En primer lugar, el disfraz de Alarico había ido desapareciendo. Debido a las frecuentes abluciones se había quitado la pintura de su rostro y manos en los riachuelos que encontraban; su propia barba rubia estaba a la vista y se la notaba suave sobre su joven rostro. Y sus ropas sacerdotales, por lo tanto, eran objeto de curiosidad y contrastaban con su juventud y su gallardía… aunque no quizá con la prematura veladura de sus ojos.


  —Tampoco yo, señor Aizun —dijo Afaf, volviendo al romance después de haber intentado vanamente hacerle comprender su pensamiento expresado en árabe—, puedo entrar en Toledo vestida con una sábana. Así que en la primera población grande que encontremos, que es, según creo, Abenójar o Malagón, me comprarás telas, agujas, hilo y tijeras. Y yo confeccionaré para nosotros sencillos y sobrios vestidos.

  


  Así que cuando llegaron a Toledo, que aunque mucho más pequeña que Córdoba era sin duda una orgullosa y principesca ciudad, vestían elegantes trajes decididamente musulmanes. Alarico había lanzado una andanada de grandes juramentos ante la insistencia de Afaf en transformarle en moro incluso por el atuendo. Pero una vez que se hubo puesto la suave camisa de seda de color crema, la larga levita persa de color verde oscuro y los pantalones de corte persa de tono gris perla, todas las prendas confeccionadas por Afaf, y también las puntiagudas babuchas moras con las estrechas puntas arqueadas hacia arriba que ella le había comprado en el mercado, afrontando serenamente las miradas a sus trazas de mendiga, tuvo que admitir que ofrecía un magnífico aspecto. En la cabeza llevaba un gorro escarlata, no tan alto como para ofender a los moros nobles, a los que les estaba reservado el alto gorro tan bajo como para producir la impresión de ser un plebeyo, un miembro del ’amma, o multitud… aunque su belleza y su apostura dejaban escasa posibilidad de que un observador incurriera en tan particular error.


  Para ella, Afaf eligió algunos rollos de tela, todos de algodón, salvo uno de seda leonada, entre castaño y oro, a cuya belleza no pudo resistir… pues ante todo era mujer. Con lo comprado se hizo sencillos trajes hasta la rodilla, debajo de los cuales llevaba los shintiyan, pantalones bombachos hasta los tobillos, de la misma tela y colores, completando su atuendo con un sencillo cubrecabeza y un casto velo. Todos sus vestidos eran idénticos en corte y de un solo color. Sin embargo, esa cosa indefinible que los hombres llaman gusto hacía de cada uno de ellos una prenda de rara y sutil belleza.


  La mañana en que al levantarse vieron los tejados y alminares de Toledo, que se alzaban sobre el horizonte, Afaf se rindió a un impulso agudamente femenino y estrenó su vestido de seda leonada. Cuando apartó las cortinas de la litera, Alarico sintió que se quedaba sin aliento y que su corazón palpitaba tan rápidamente que ahogó la voz de la joven, así que no fue en respuesta a las palabras de ella: «¿Me encuentras atractiva, mi señor?» cuando él dijo:


  —¡Ojos de Dios, qué bella eres!


  Y avanzando la tomó en sus brazos.


  —Sí —murmuró la joven—. Bésame, Aizun… Por última vez. La mismísima última vez, aquí, donde estamos a seguras, porque yo…


  La cosa resultó menos segura de lo que creían ambos. Afaf apartó por fin sus labios de los de él, enterró su rostro en el pecho de Alarico y rompió a llorar.


  —Afaf… —gimió Alarico.


  Afaf le miró al rostro e intentó valientemente sonreír. Pero fracasó. Las lágrimas bailaban en las temblorosas comisuras de sus labios.


  —Te doy las gracias por este favor, mi buen señor —murmuró la joven—. Pero no debemos arriesgarnos tanto de nuevo. Ven, desengancha las mulas de la litera. La dejaremos aquí, pues ya no tenemos necesidad de ella. Yo te seguiré en el segundo animal, algunos pasos detrás de ti, con ojos modestos y bajos… como haría una sencilla mujer mora. Porque hoy da comienzo una nueva vida para nosotros. ¡Que Alá el Misericordioso nos conceda la paz!

  


  Lo primero que vieron cuando entraron por la Puerta del Sur fue la multitud que rodeaba una humilde vivienda, y cuyos componentes daban gritos con ese furor tan falto de sentido que Alarico estaba empezando a descubrir que era característica de la multitud de todas partes. Al pronto no pudo ver qué era lo que atraía la feroz atención de la gente; tan tupida era la multitud de cuerpos humanos ante la puerta. Pero el aire sopló, y el acre olor a humo hizo que sus ojos empezasen a llorar. El joven dirigió su mula hacia aquella parte.


  Inmediatamente, Afaf gritó con viveza:


  —¡Oh, no, mi señor! ¡El ’amma de Toledo es peligrosa!


  Pero Alarico siguió haciendo avanzar a su mula, y desde su aventajado punto de observación de hombre montado pudo ver lo que sucedía: habían formado una fila de hombres desde la abierta —o más bien arrancada, pues colgaba flojamente de sus goznes— puerta de la casa y se estaban pasando libros, centenares de libros, de mano en mano, arrojándolos en una enorme hoguera que había en la calle.


  Alarico contempló aquel hecho tan extraño y una cólera sin fondo le asaltó. Por inclinación, por natural instinto, por todo su amor al estudio, Alarico, hijo de Teudis, era un intelectual. La notable habilidad que había adquirido para las armas —una violación a toda su fibra de ser contemplativo— era obra de su intelectualidad. Otros hombres luchaban por ejercitar la fuerza bruta con que la naturaleza los había dotado. Él no. Era guerrero a regañadientes, forzado a emplear las armas por la ciega necesidad de su tiempo. Pero Alarico había leído y releído, había estudiado los tratados sobre el empleo de las armas, sobre las artes de la guerra; dominando su íntima repugnancia al derramamiento de sangre —no, incluso la simple vista de ella—, había aplicado a aquellas artes —obscenas le parecían— todas sus cualidades de intelectual, su habilidad y su inteligencia. Por lo tanto, había triunfado, siendo menos guerrero que estratega, un táctico. De forma que la vida que había llevado últimamente no le había hurtado su culto por el conocimiento. Lo que había hecho, por el contrario, era seguir sus interrumpidos estudios, echando de menos su monástica celda de la torre, y lo hacía con una angustia que quizás en un tiempo futuro, cuando su ardiente sangre joven se hubiese enfriado, vencería a su amor por las mujeres y le haría renunciar para siempre a la carne. Así que la vista de aquellos hombres que estaban quemando libros le produjo el efecto que produciría a un sacerdote ver un grupo de vándalos destruyendo una catedral. Oyó que Afaf decía:


  —¡Por favor, Aizun! ¡Oh, mi señor, mi amor… por favor!


  Pero la voz resultó un murmullo sin significado contra la cacofonía de la multitud.


  «¡Quemar libros! —pensó Alarico con rabia en su interior—. ¡Sangre y muerte de Dios!… ¡No hay nada peor… nada en el mundo! Porque si se mata a un hombre, no se ha hecho más que apresurar lo que mas tarde ha de suceder realizado por el tiempo. Y aunque es cierto que uno mata con él el pensamiento, los sueños, las nobles aspiraciones que existían, ¿quién puede afirmar el mérito de todo ello? ¡Pero esto! ¡Oh amarga venganza de los que no poseen ninguna habilidad, ningún saber! Roban a las generaciones aún no nacidas una herencia que podría brillar con todo el oro sobre la tierra. Matan en uno la piedad, la compasión el solaz en la pena, la confortación contra la creciente oscuridad. ¡Asesinan, no hay duda de ello, la única inmortalidad de que el hombre está seguro! ¡Oh eterno silencioso, Dios que todo lo permites! ¿Por qué consientes esto?».


  Sin embargo, aquella cólera no hubiera dominado su juicio, su prudencia, de no ser por otra causa: de la casa salió un hombre alto. Era evidentemente muy viejo. Pero se mantenía erguido y delgado como un abedul joven, a despecho de la nieve de su barba. Llevaba un turbante igualmente de color de nieve, lo que indicaba que era hombre de leyes. Y teólogo, ya que entre los habitantes de la ciudad, en directa oposición contra los bereberes, sólo los que ejercían esas dos profesiones llevaban aquel cubrecabeza voluminoso y con muchos pliegues. Sin embargo, no fue su sencillo atuendo lo que impresionó a Alarico, sino su rostro. Era, para decirlo de una vez, un rostro muy bello. Ninguna otra palabra podría describirlo. Mas para usar la palabra «bello», Alarico se dio cuenta en seguida, había que limpiarla de todas sus relaciones carnales. La pureza del rostro del anciano inspiraba respeto. Todas sus líneas, todas las arrugas marcadas en su carne durante más de setenta años, sólo añadían pureza, grandeza y santa belleza. La serena tristeza de sus ojos oscuros, que veían la destrucción de todo lo que debía de haber constituido su vida de trabajo, hablaba más fuerte que las salvajes lenguas de la multitud, explicando cómo desde hacía tiempo la lujuria, el terror, el odio, las ambiciones y los deseos que dominan a la mayoría de los hombres, habían sido vencidos por él en absoluto, quedando claro para los que poseían un espíritu amplio para verlo, como le sucedía al joven y angélico godo.


  Pero Alarico no pasó mucho tiempo en la serena contemplación de la única clase de belleza a que él por naturaleza, se sentía inclinado con verdadero amor. Porque la multitud rodeó al alto y, sin embargo, curiosamente frágil anciano, dedicándole epítetos, colocando ante su nariz sus sombríos puños, incluso escupiendo sobre sus vestiduras y sobre su barba. Sin embargo, según pudo observar Alarico, no se atrevían.


  Y ir más allá. Ninguno de ellos denotaba poseer el valor preciso para ejercer verdadera violencia sobre el apacible anciano. En realidad le temían, no al revés. En el fondo de la torpe masa que les servía de inteligencia yacían recuerdos triviales de adivinos y sabios, de magos y hechiceros sobre los que no era prudente colocar las manos y mucho menos matar, pues entonces sus inquietos y vengativos fantasmas tornaban para vengarse de sus asesinos. Entre los epítetos que gritaban al anciano, el oído de Alarico, afinado por las lecciones de Afaf, pudo distinguir una palabra, repetida una y otra vez. Entonces se volvió en la silla.


  —¿Qué dicen? —preguntó a Afaf.


  —Le llaman filósofo —contestó Afaf—. Consideran la palabra un insulto, pues para ellos todos los filósofos son herejes, si no algo peor.


  —¿Peor? —preguntó Alarico—. ¿Existe algo peor que la herejía?


  —Sí, señor. Están los racionalistas y… los ateos. Entre nosotros, muchos filósofos son ambas cosas. Seguramente por eso queman sus libros. Para hacer eso deben de haber obtenido del juez religioso una sentencia contra él. Por favor, Aizun, vámonos de aquí. No le harán daño. No creo que se atrevan. Mientras que a ti si intervienes, te romperán miembro a miembro, alegres de tener un objeto humano en que saciar su cólera. No hay nada que puedas hacer por él ahora. Y si lo intentas, arriesgarás tu vida innecesariamente…


  Pero Alarico siguió inmóvil, atraído por tan bello rostro de anciano. Así se hallaba cuando un joven —de su propia edad o quizás un poco mayor— apareció corriendo por una esquina y saltó en medio de los que rodeaban al anciano, atacándolos con armas no más potentes que sus propios puños, los cuales, voto a Dios, eran bastante poderosos. El joven —Alarico vio que era europeo, quizás incluso godo, puesto que su cabello y su barba eran de un fiero color rojo y vestía un traje de un estilo más o menos franco o incluso germano— hizo apartarse a cuatro de la multitud, y los otros retrocedieron ante su furia.


  Pero sólo un instante. De nuevo se acercaron gritando, y Alarico vio que en sus manos brillaban hojas de puñales. Aquel osado joven iba a morir y rápidamente, a menos que…


  Alarico hizo avanzar su mula. El de Afaf fue el grito casi sin voz de la más completa desesperación. Pero él lo ignoró y siguió adelante. Hasta que metió la mula entre la multitud, cerca de donde el joven, ya sangrando por una docena de heridas —ninguna, según juzgó Alarico, de gravedad— se enfrentaba al aullante grupo, no recordó Alarico que debido a haber abandonado Córdoba con el disfraz de un perfecto bizantino, no llevaba armas en absoluto. Incluso la pequeña daga con que había cortado una rama a Afaf para que se sostuviera en los primeros días hasta que sus heridas hubieran sanado, y que ambos habían usado para cortar la comida, se hallaba guardada en las alforjas de la mula de Afaf, junto con los utensilios de cocinar. Como sustituto tuvo que hacer uso de su látigo. Con él obligó a retroceder al ’amma, avanzó un musculoso brazo hacia el joven y le levantó hasta la grupa de su mula, ayudado, naturalmente, por la agilidad del joven. Luego picó espuelas y partió de allí ayudado por el hecho de que los puñales de los de la multitud habían introducido sus puntas en los flancos del animal, cosa que le hizo correr a tal velocidad que incluso doblemente cargada como la mula llegó rápidamente a dónde se encontraba la de Afaf, y la habría sobrepasado si Alarico no la hubiese obligado a detenerse. Lo mejor hubiera sido seguir corriendo. Con su látigo podía mantener a la gente a raya para escapar, pero si Afaf quedaba atrás, lo que el populacho le haría no podía concebirse ni siquiera con la imaginación.


  Siguió manteniendo a raya a la multitud, y las dos mulas galoparon torpemente calle abajo, casi juntas. Tras ellas gritaba el gentío, manteniéndose, sin embargo, a distancia de aquel terrible látigo, pero corriendo tras ellos con determinación, olvidados de su antigua presa ante aquel nuevo objeto de caza.


  —¡Tuerce por aquí! —gritó alegremente el joven—. ¡Ya te mostraré qué se puede hacer para distanciarnos de ese rebaño de perros parias!


  Alarico hizo una seña con la mano a Afaf y dio un tirón a su mula. La joven volvió la suya en el mismo instante y ambos se adentraron por una retorcida calle empedrada con guijarros, y después por otra, hasta que al cabo la multitud, aturdida por aquella carrera tan desacostumbrada, abandonó la caza.


  —Te doy las gracias, noble godo —dijo el pelirrojo.


  Y por vez primera, Alarico percibió el olor a vino que perfumaba su aliento.


  —Pero temo que debo pedirte otra merced…


  —Pide lo que quieras —repuso Alarico—, pues, por mi fe, que el que defiende la sabiduría contra la brutalidad tiene derecho a todos los servicios que yo pueda prestarle.


  —Eso parece como dicho por un verdadero hombre noble. Me eres muy simpático, godo, porque aunque tu gente sea bárbara y haya oprimido cruelmente a la mía, tú tienes, sin embargo, aires de intelectual…


  —¿Mi gente ha oprimido a la tuya? —preguntó Alarico—. Entonces, ¿tú eres…?


  —Judío. ¿No lo comprendes? Un vil judío. ¡Un judío vil! ¡Ten cuidado, godo, o te jugaré una mala pasada! O bien te robaré tu fortuna por medio de hábiles añagazas. Mírame bien la nariz. ¿No ves lo curva que es? Es la curva de la avaricia…


  Se volvió de perfil y pasó un largo dedo a lo largo de una nariz que era perfectamente recta, en un alegre y rubicundo rostro tan bello casi como el de Alarico.


  —Y mis labios… ¡poseen la gordura de la sensualidad! ¡Eh, buena matrona, buena joven, buena muchacha, buen niño, buen mamoncillo!, ¿no os sentís entusiasmados conmigo? ¡Soy un estuprador[12] de primera clase! ¡Un bribón, y villano judío violador de muchachas moras, y también cristianas, aunque de cristianas no muy a menudo, te lo aseguro!


  A despecho de sí mismo, Alarico se echó a reír.


  —¿Y por qué no, señor judío? —dijo—. ¿Por qué no puedes desflorar a menudo a muchachas cristianas?


  —¡El olor, mi señor! —contestó el joven judío—. Vosotros los nazarenos sentís escaso respeto por el jabón y el agua, y ese bonito y pequeño tesoro que se esconde entre los muslos de una muchacha sirve para otra cosa cuyo perfume es mejor hacerlo desaparecer por medio de la limpieza. Ahora, la merced. ¿Quieres llevarme a mi casa, situada en la judería? No siento confianza en mis piernas, a decir verdad. La primera mitad de la noche última estuvieron bailando, y la segunda mitad se pusieron muy juntas entre las de la hija menor del gran rabino. Es bizca. ¡Pero tiene los muslos rectos, Jehová sea elogiado! O por lo menos los tenía hasta que yo los curvé. Así que ahora les falta fuerza a mis rodillas, y el vino, ¡oh, bendito seas, Baco!, ha añadido sus encantos a los encantos que ya tenía. ¡Tralalá! ¡Un vaso! ¡Un vaso! ¡Que el diablo se lleve a los judíos! Además de que estoy sangrando como un cerdo. No Kashruth[13]. Mi padre apenas me aprobaría. ¿No conoces a mi padre? ¡Es Hasdai ben Sahl, el príncipe mercader! ¡Un Daniel llevado a juicio… y un hombre muy imponente!


  Alarico miró al joven. Después posó la mirada en Afaf. Ésta sonreía. A despecho de su velo, el joven lo podía asegurar por el brillo y el encogimiento de sus ojos. Se volvió al joven.


  —Saadyah ben Hasdai, te saludo —dijo.


  —¿Conoces mi nombre? —preguntó Saadyah—. ¿Cómo es eso, joven godo? Tienes una ventaja sobre mí. Yo no sabía que mi buena fama estuviera tan extendida por la tierra…


  —Ten la seguridad de que así es —repuso Alarico—. Vengo enviado por el amigo de tu padre, Salomón ben Ezra, el gran físico…


  —¡El gran matarife! —repuso Saadyah—. Hizo de matarife con mi buena arma. Me cortó piel de ella cuando yo era un indefenso niño, y con eso me obligó a ser judío. Un cruel destino, ¿no es cierto, noble godo? Antes de que él me acortara, yo podía empezar desde abajo fríamente y llegar hacia arriba, hasta las amígdalas de una muchacha. A los dos meses de edad hice eso con mi niñera. Pero ella rió tan ruidosamente que mi padre…


  —Mi señor —dijo Afaf gravemente, aunque Alarico percibió la risa que vibraba en su voz—, tu lenguaje ofende mi castidad y suplico que hables de otras cosas…


  —De buena gana. Hablaré de tus ojos, por ejemplo. ¿Sabes que posees los ojos de una leona? Son como carbones de fuego y consumen mi alma malvada. ¡Oh, luna de mi delicia! ¿Cómo te llamas?


  —Desde luego no luna de tu delicia —replicó Afaf—. Más bien delicia de mi señor Aizun, si Alá lo quiere así…


  —Lo siento. ¡Soy un patán, un idiota! ¡Un bellaco! ¡Dios de Abraham! ¡Pero eres hermosa! ¿Has dicho Aizun… Aizun? Eso es un nombre moro. Mientras que tú…


  —Soy godo, como has adivinado. Los moros me llaman Aizun id Qutiyya. Mi nombre es Alarico, hijo de Teudis, heredero del condado de Tarabella…


  —¡Mi señor conde! —repuso Saadyah—. ¡Recibe el homenaje de uno que no cuenta nada! ¿Qué puedo contar yo? Hasta diez, hasta veinte a lo sumo. Tengo todos mis dedos de las manos y los dedos de los pies. Incluso tengo veinte y una mitad. Pero no llego a veintiuno a causa de que ese matarife me dejó corto. Así que mi señor conde, no me cuentes para nada, porque yo…


  En aquel momento, de súbito, retrocedió sobre la mula y de la grupa de la cabalgadura de Alarico cayó a tierra.

  


  Habiendo preguntado el camino a los que pasaban, Alarico llegó a casa de Hasdai ben Sahl con el hijo del mercader atravesado en su mula delante de él. Una criada le abrió la puerta armando tal escándalo que todos los criados de la casa se precipitaron en el zaguán. Al oír sus exclamaciones de espanto y pena, Alarico comprendió una cosa con claridad: si Hasdai ben Sahl no quería a su hijo, compartía sólo esta opinión, pues todos en la casa le estimaban.


  Alarico esperó en compañía de Afaf en el zaguán, contemplando los austeros, sobrios y, sin embargo, costosos muebles, mientras se preguntaba si alguno de los criados recordaba aún que él existía. De pronto se abrió una puerta interior y una joven apareció en ella. Alarico vio en seguida que no se trataba de una criada. Su vestido era demasiado rico para ser llevado por una criada. Además, la recién llegada lucía una considerable cantidad de joyas, más, en suma, de las que una mujer occidental llevaría dentro de los confines de su hogar. Tampoco, a diferencia de la mayoría de las criadas, que gritaban y se lamentaban ante los daños sufridos por Saadyah, iba velada. Los ojos de Alarico la encasillaron como occidental o nórdica, lo mismo que había encasillado a Saadyah. El cabello de la joven era también rojo, aunque más oscuro, y sus ojos de un suave azul verdoso. Cuando la muchacha estuvo más cerca, cualquier duda que pudiera quedarle sobre si se trataba de la hermana de Saadyah, desapareció: dos personas tan iguales tenían que tener un estrecho parentesco. Existía, sin embargo, en su aspecto una sutil diferencia que la distinguía de su hermano. Para Alarico, esa diferencia se centraba en la observación de que, a pesar de su pelo rubio y de su color sonrosado, la recién llegada se parecía más a Afaf que a Clotilde; incluso a Zoé. Alarico quiso encontrar las palabras adecuadas y dio con ellas: aquella muchacha, tan rubia como cualquier goda, parecía oriental. Y aunque el joven no lo sabía, adivinó algo raro y maravilloso: la conservación de la herencia que el padre Abraham trajo de Ur, en Caldea, cuando salió de aquel lugar. Era el aspecto de la misma Sarah; su riqueza de formas, su opulencia oriental, aquella soñolienta promesa de fecundidad, la vena de su vitalidad, de puro nervio, que brillaba como una luz a través de su pálido colorido de nórdica. La joven era gordita, al punto de que otra libra o dos libras más habría constituido un desastre; pero sus formas eran agradables y andaba con tal gracia, con tal ligereza, que no hacía el menor ruido.


  —Te ofrezco mis saludos, mi señor Aizun —dijo.


  Su voz poseía un tono grave, rico, el de una verdadera mezzo-soprano, tan musical que Alarico sospechó que cuando cantase, sería un verdadero placer escucharla.


  —Ése es tu nombre, ¿no es así? —continuó la joven—. Confieso que lo encuentro extraño ahora que te veo. El borracho y bribón de mi hermano anda murmurando: «Mi amigo Aizun. Un individuo admirable Aizun. Me salvó. Salvó mi vida. Es príncipe. No, conde. El conde Aizun de…». Después, tras de haber atormentado tanto mi imaginación como mi curiosidad… ¡se ha echado a dormir!


  Alarico sonrió.


  —Sí —contestó—. Mi nombre es Aizun. O más bien el que los moros me dan en su lengua. En romance, mi nombre es Alarico. Alarico, hijo de Teudis, que se pone a tu servicio, mi señora…


  —¡Oh! —exclamó la joven—. ¿Y eres conde?


  —Eso no lo sé —respondió Alarico—. Cuando le vi la última vez, mi padre vivía aún. Así que lo más probable, y Dios quiera que sea así, es que tendré que esperar algunos años antes de ostentar el título. Es un título bastante pobre, que incluye con él el señorío sobre un incendiado y ruinoso pueblo… irnos campos estériles… y por fin, un feo montón de piedras dentro de las cuales se hiela uno en invierno, se cuece en verano y cría bichos durante todo el año.


  La muchacha rió. Pero el sonido de su risa denotaba cierta irritación, cierto nerviosismo.


  —Me gusta tu candor, señor Alarico —dijo—. Sin embargo, me pone en un aprieto…


  —¿Qué aprieto, mi señora? ¿Mi señora… qué? ¿Puedo saber tu nombre?


  —Me llamo Ruth. Mi padre es aficionado a los estudios talmúdicos, así que, naturalmente, me puso un nombre bíblico…


  —Bien elegido, diría yo. La fiel Ruth. Como tú, estoy seguro de ello, ¿no es cierto?


  —Supongo que lo soy —contestó Ruth suspirando—. Por favor, señor Alarico… No sé cómo decir esto, pero…


  —¿El aprieto de nuevo?


  —Y muy duro. Verás, yo había pensado que pertenecías a esa gentuza que Saad está siempre trayendo a casa. Así que había planeado entregarte una bolsa y despedirte tan graciosa y rápidamente como pudiera…


  —¿Por qué? —preguntó Alarico.


  —Por mi padre. Él está ahora con Saad, y cada minuto que pasa se torna más colérico. ¡Pobre padre! ¡Se siente tan defraudado con Saad! Pensé que sería mejor que te fueras antes de que mi padre viniera aquí. Los criados ya le han dicho que un extraño cristiano acompañado de una esposa mora ha traído a Saad a casa de la forma como le trajiste más borracho aún de lo acostumbrado y todo cubierto de heridas. ¡Buena se debió de armar!


  —Así es —repuso Alarico—. Tu hermano, hermosa Ruth, se enfrentó sin armas con una multitud en defensa de un anciano que se hallaba solo. Yo encuentro eso admirable. Le encuentro a él admirable. ¡Temo que en este particular al menos tu padre sea algo menos que inteligente!


  —Tienes razón. Fue él, él, quien… echó… quien echó a perder a mi hermano, intentando someterle a un molde para el que no estaba hecho. Pero, por favor, señor Alarico, dime dónde te hospedas y yo iré más tarde con Saadyah a darte las gracias como es debido. Ahora toma tu esposa y vete, pues mi padre…


  Afaf habló entonces con voz un tanto seca.


  —Yo no soy su esposa, mi señora.


  —¡Oh! —exclamó Ruth—. Entonces, ¿qué eres?


  —Su esclava —repuso Afaf—, y en todos sentidos, mi señora.


  —¡Oh! —exclamó de nuevo Ruth con acento desesperanzado—. No importa. Vosotros…


  Pero la puerta se abrió de nuevo y Hasdai ben Sahl la atravesó. Era un hombre grande en todos los sentidos, salvo en la estatura. Aunque en verdad era bastante alto, sólo una pulgada o dos más bajo de la altura que Alarico había alcanzado. Era la inmensa anchura del mercader lo que le hacía parecer más bajo de lo que era en realidad. Vestía sobriamente de verde oscuro, pero Alarico estaba empezando a notar tales cosas y se dio cuenta de que el paño debía de haber costado una fortuna. Una pesada cadena de oro rodeaba su cuello, sólo escondido en parte por su corta y bien cuidada barba. Colgando de la cadena había una réplica en oro de un rollo de pergamino. En un lado del rollo se podía ver una estrella de seis puntas y en el otro algunas palabras en una escritura que Alarico sospechó que sería hebreo. De la derecha de su cinturón pendía una daga enjoyada y de la izquierda le colgaba una pesada bolsa. Su rostro era grueso, austero, y parecía rebosante de ira. Su cabello era de un rico color castaño entreverado de plata e indicaba sus hijos debían de haber sacado de su madre el rojo del cabello. Su rostro no carecía de belleza. Tanto Saadyah como Ruth se le parecían algo. Pero de nuevo en eso le faltaba la ligereza y delicadeza que ellos poseían, procedente sin duda del lado materno de la familia.


  —Tengo entendido —dijo en tono bajo y profundo— que sois amigos de Saadyah y que le habéis prestado algún servicio. Quizá, como él afirma, le hayáis salvado la vida. Por lo tanto, yo no quiero parecer desagradecido. Aquí tenéis esta bolsa. Pero he hecho solemne juramento de no recibir amigos de Saadyah que no se sabe quiénes son, en mi casa. ¡Así que tomad esto y marchaos!


  —¡Padre! —exclamó Ruth—. ¡Estás equivocado! Ellos…


  —¡Cállate, muchacha! ¿De qué modo estoy equivocado? Un alto bribón de godo acompañado por una negra…


  —Ya Allah —exclamó Afaf.


  Hasdai ben Sahl miró a ésta con más atención. Luego gruñó:


  —Por lo menos una mora… y no fea, aunque bastante atezada. El caso es que forman extraña pareja. Así que dime, hija, ¿en qué estoy equivocado?


  —¡En ciertas reglas de cortesía, señor mercader! —replicó Alarico y su voz cortante rasgó los ecos de la grave de Ben Sahl como un cuchillo—. Y, sobre todo, por la carencia de ojo discriminador. Si juzgas tus mercancías tan mal como juzgas a los hombres, pronto encontrarás la ruina. Mírame de nuevo y con más atención, ¡y luego dime, si puedes o te atreves, que soy un bribón!


  —¿Me amenazas, joven señor? —tronó Ben Sahl.


  —No —respondió Alarico—. Porque amenazar es un acto de incertidumbre, de cobardía. Cuando es necesario atacar, yo ataco, y la cuestión queda resuelta. Pero ahora no existe esa necesidad. Porque lo que veo ante mí no es más que una especie de ira que brota de la frustración, un deseo de gracia nacido de un daño interno. Guarda tu bolsa, amo de vastas fortunas. No te envidio lo que tienes ni cuántos tesoros guardan tus cofres. ¿Qué moneda, buen mercader, puede comprar a un hombre una hora de felicidad, un día de paz? ¿O bien la obediencia, el respeto… o el cariño de un hijo?


  Finalmente, el mercader miró a Alarico con verdadera atención, estudiando su atractivo e inteligente rostro.


  —Retiro la palabra «bribón» —dijo lentamente—. Pero más debido a tu manera de hablar, pues empleas ciertas frases pulidas, que por tu aspecto, aunque éste también, en verdad, es más que agradable. Si quieres disculpas, las tendrás. No todos los amigos de Saadyah son bribones, aunque, desgraciadamente, los que no lo son, resultan por lo general más peligrosos.


  —¿Cómo es eso, buen mercader? —inquirió Alarico.


  —¡Son proveedores de falsas doctrinas, negadores de la religión y de Dios! Bastante listos, pero con una listeza dañina. Espero que tú no seas de ésos…


  —No, señor. Yo permanezco dentro de la fe de mis mayores —repuso Alarico.


  —Bien. Aunque vosotros los cristianos nos habéis interpretado continuáis creyendo en el Tora. Prefiero esto a la total falta de creencias. ¿Y esta muchacha?


  —Es una devota seguidora del Profeta.


  —Bien también. Con los musulmanes yo no tengo peleas. Ahora, joven señor, ya que estoy en deuda contigo y te niegas a tomar mi bolsa, ¿qué quieres de mí?


  —¡Padre! —exclamó Ruth—. ¡Se trata de un noble!


  Hasdai ben Sahl lanzó una risita despreciativa.


  —¿Es que no tengo bastantes nobles cristianos entre mis clientes hija? ¿Cuándo un título ha llenado una tripa vacía? ¡A cuántos he salvado de la ruina con generosos préstamos renovados una y otra vez, dejando mi dinero con intereses fijados por el mismo emir —es decir, muy bajos, por lo que apenas valía la pena el riesgo— sólo para que luego me llamaran usurero, judío avaro, e hicieran burla de mi santa religión y de mi raza elegida! Así que… ¿qué es lo que deseas, noble señor? ¿Un préstamo? Entonces toma esta bolsa, no como préstamo, sino como regalo, pues yo…


  —Padre —dijo Ruth casi sollozando—. ¿Tienes que comportarte de una manera tan villana?


  —¡Sólo puedo hacerlo así! —contestó Ben Sahl—. No sé rebajarme ante los cristianos, hija. Soy hombre; valgo mucho y mi presencia es respetada. Vamos, joven godo, ¿qué quieres de mí?


  —Poco… o mucho —contestó Alarico—. Eso depende de ti, señor. Por el momento, sólo que leas esta carta escrita por tu sabio y grande amigo el físico Ben Ezra.


  —¡Cómo! —exclamó Ben Sahl—. ¿Vienes de parte de Ben Ezra? Un sabio. Un verdadero y noble sabio. Pero… ¿por qué no lo dijiste al principio? Yo pensé que eras amigo de Saadyah, así que, naturalmente…


  —Pensaste bien, amo Ben Sahl. «Soy» amigo de Saadyah, aunque mis ojos le vieron por vez primera hace sólo una hora. Le he visto desafiar desarmado a una multitud en defensa de un moro anciano, y acudí en su ayuda. Su valor merece mi respeto; su desinterés, mi admiración; su alegría, mi cariño. ¡Tienes un hijo que muchos hombres te envidiarían, mi señor! Y… fíjate bien y recuerda mis palabras y la hora en que te las digo: todavía llegarás a sentirte orgulloso de él cuando haya encontrado su camino. Y lo hará… sobre todo si tengo oportunidad de ayudarle…


  Al llegar aquí, Alarico vio que se había ganado por completo a aquel malhumorado y grandote anciano parecido a un oso. En los ojos, de color gris verdoso, de Sahl brilló tan cantidad de angustiada ternura, tan grande y terrible deseo de querer a su hijo, que la sola vista de ello resultaba conmovedora.


  —¿Cómo? —preguntó con su gran voz semejante a ecos de lejanos truenos veraniegos—. ¿Cómo te propones conseguir eso, joven señor?


  —Profesándole cariño de hermano —contestó gentilmente Alarico— El mío será un pobre sustituto del tuyo, que él anhela con todo su corazón, lo sé…


  —¡Ja, ja! —exclamó Ben Sahl con ironía—. ¿Que desea mi cariño dices? Eso tendría que ser puesto en claro, joven godo. Porque seguramente ni siquiera Saadyah es tan tonto como para creer que lo puede ganar entregándose a la bebida, a la fornicación y a la impiedad!


  —Pues lo desea —replicó Alarico—. Y su proceder no es sino la evidencia de lo dolido que se siente. Desea tu cariño, señor. Quiérele tal como es, y no como un muñeco inerte y sin vida hecho por ti. Pero creo que yo puedo hacerle entrar en razón, empleando la persuasión y no la tiranía. Yo no comparto sus puntos de vista, pero espero ganarle, más bien que forzarle, para los míos.


  —¿Y cuáles son los tuyos, joven señor?


  La voz de Ben Sahl denotó un asomo de respeto.


  —Mi punto de vista es que Dios existe. Y que aunque no podemos comprender sus caminos, debemos ordenar nuestra insignificante vida bajo su sol de modo que ésta, la vida, tenga significado, dignidad y gracia, temiéndole y respetando sus mandamientos…


  —¡Padre! —exclamó Ruth rápida y vivamente, con una nota de súplica en su voz—. ¡Debes tenerlo en casa! ¡Debes hacerlo! A toda costa, porque…


  —¡Silencio, muchacha! —ordenó Ben Sahl.


  Luego, levantando de nuevo la voz, aunque —Alarico estaba seguro— sin verdadera ira, sino más bien impulsado por la aguda necesidad de ahuyentar el peligro y el posible daño de su casa, continuó:


  —¿Y manda tu Dios asesinarnos, como tu gente ha hecho siempre?


  Alarico observó el rostro del mercader y pensó largo rato antes de contestar. Cuando lo hizo, sus palabras poseían la fragancia del intelectual, el brillo de la dialéctica. Pero al oírlas brotar mesuradas, graves y lentas de sus propios labios, descubrió con verdadera sorpresa que las decía de corazón… lo que les daba enorme fuerza.


  —Mi Dios es tu mismo Dios, buen mercader —dijo—. Mi Ley se escribió en láminas de piedra sobre el monte Sinaí. Y me manda lo siguiente: «No matarás». Sin distinción. Ni a judío ni a gentil. Ni a moro. Ni a negro. A ningún hombre de ningún clima. Yo no he guardado esto, voto a Dios. Tengo un enorme fardo de sangre sobre mi alma. Pero sólo porque me Vi forzado a hacerlo en defensa de los que amaba más que a mi vida, y… —y el joven hizo una pausa con seguro instinto del efecto oratorio—. Queda, noble señor, seguro de esto: ni una gota de las venas de esa antigua raza de la que nació mi Señor Jesucristo ha manchado mis manos. Ni nunca las manchará. Puedes aceptar mi juramentó sobre esta cuestión. Dentro de los límites de nuestras diferencias compartimos una fe. Porque mi Señor dijo: «No vengo a abrogar la Ley, sino a cumplirla».


  —¿De veras? —preguntó Ben Sahl—. Pues la cumplió bastante mal.


  Pero no importa. Ven a mi estudio, joven señor, mientras yo leo la carta de Salomón.


  —¿Y Afaf? —inquirió Alarico—. ¿No puede venir con nosotros? Porque a ella también le atañe lo que hablemos.


  —Sí. Hazla pasar. Pero dime, ¿qué es de ti? ¿Tú esposa? Pero eso no puede ser, pues entonces uno de vosotros habría tenido que cambiar de fe, y tú has dicho…


  —Es mi hermana, aunque sólo por el amor que yo le profeso y por mi gratitud hacia ella por haberme salvado de la más vil de las servidumbres, y esto, señor, casi a costa de su vida.


  —¡Ah! ¿Sí? Entonces que entre. Pero te advierto que no toleraré irregularidades en mi casa. ¡Ahora venid!


  —Padre —dijo Ruth—, ¿puedo yo también?…


  —¡Eso no! Ve a atender a tu hermano, hija. Creo que tiene alguna necesidad de ello…


  —¿Así que conoces el griego? —preguntó Ben Sahl; y, de pronto, continuó en esta antigua lengua, hablando muy claramente, sin nada del acostumbrado y bárbaro acento levantino—. Un valioso mérito, si es cierto.


  —De eso tú serás el juez —replicó Alarico en griego con el intachable y cultivado acento bizantino que había aprendido del viejo Paulus—. Puedo alabarme de cierta maestría en esta noble lengua, aunque sé más leer y escribir que hablar…


  —Tendrás que escribirme una carta de ensayo —repuso Ben Sahl tornando una vez más a hablar en romance—. Aunque yo creo que puedes considerarte ya a mi servicio. Porque mis cartas, mis documentos, mis papeles de venta, mis recibos, mis peticiones de pago, que van y vienen del imperio bizantino y de esa gran parte del Oriente donde el griego sigue siendo la lengua franca, es demasiado trabajo para mí, ya que hasta ahora no he podido delegar en otra persona, pues entre mis secretarios no hay ninguno que conozca el habla de Aristóteles. Aunque hay algunos intelectuales entre mis amigos que la conocen bien, no disponen de tiempo para cosas tan mundanas, pues están muy atareados con las traducciones de las grandes obras, en las que yo también me ocuparía de buena gana si dispusiese de ocio. Quizá tú me procures ese ocio, hijo de Teudis. ¡Por el padre Abraham, esto sí que es extraño! Vosotros los godos estáis por lo general lejos de ser eruditos y, sin embargo…


  —Yo fui afortunado —repuso Alarico—. Tuve al mismo tiempo inclinaciones y oportunidades.


  —¿Y qué otras lenguas conoces, muchacho? —preguntó Ben Sahl, a la par que en su voz aparecía cierta nota de afecto.


  —El latín —repuso Alarico.


  —Esto es, el latín puro de los tiempos de Virgilio y de Cicerón, y no ese bajo latín que empleamos ahora. Sé escribirlo también, y mejor que el griego.


  —¿Nada de hebreo, naturalmente? ¿Ni siriaco, ni persa, ni árabe?


  —No, señor —contestó tristemente Alarico—. Aunque Afaf ha empezado a enseñarme la lengua del Profeta.


  —Bien. Pero yo te enviaré sabios lingüistas, pues me parece que posees el don de las lenguas. Y ahora, acerca de tu salario…


  —Nada de salario, buen mercader —se apresuró a decir Alarico— hasta que hayan transcurrido algunos meses y puedas juzgar mi trabajo. E incluso entonces debo a tu sabio amigo una suma de oro que prefiero que tú pagues por mí, como salario por mis servicios durante una temporada.


  —Conforme —repuso Ben Sahl—. Ahora, hablemos de esta muchacha. La carta de Salomón no me saca de dudas. En suma, no la menciona para nada. ¿Puedes decirme algo sobre ella?


  Alarico le contó toda la historia, omitiendo sólo los besos que habían cambiado y la torturada ternura que existía entre ambos. Cuando acabó, el mercader juró enojado.


  —Me pregunto por qué no destruye Dios a esos practicantes de abominaciones como hizo en los días de Sodoma y Gomorra. ¡El tráfico de mujeres es bastante malo! ¡Pero esto…! Muy bien…


  Se volvió hacia Afaf y comenzó a hacerle preguntas en árabe. Afaf respondió con recatado e incluso humilde tono de voz, los ojos bajos. Hasta que, según sospechó Alarico, el mercader quiso saber algo sobre la concreta naturaleza de sus relaciones con Alarico, expresando seguramente graves dudas sobre la virtud de la joven. Entonces el color flameó en las mejillas de ella por encima de su velo, e introduciendo las manos en los pliegues de su traje de color leonado, Afaf sacó el certificado de Ben Ezra.


  Cuando el comerciante lo hubo leído, sonrió.


  —Dios te guarde, hija —dijo con acento amable— y te conceda un marido digno. Servirás a mi propia hija. He necesitado durante tiempo una como tú que la atendiese. El trabajo será poco. Es compañía lo que más necesita…


  Se volvió de nuevo hacia Alarico y tornó una vez más a la lengua romance.


  —Y a tu esposa, la muchacha griega que Ben Ezra menciona en su misiva, ¿querrás tenerla aquí cuando haya dado a luz tu primer hijo?


  —Si tú me lo permites, señor —repuso Alarico.


  —Hago más que permitirlo. Lo apruebo. No creo que una joven pareja deba vivir separada. Separados, surgen complicaciones, mientras que una esposa y un hijo tienen firme influencia. Quiera Dios que Saadyah…


  Se detuvo.


  —Decidme —continuó—, ¿habéis comido?


  —No, buen señor —repuso Alarico.


  —¿Y no os importarán las costumbres kashrut?


  —No, mi patrón. En tu casa, tus costumbres son las mías.


  XII


  El tiempo se quedó inmóvil para Alarico, hijo de Teudis. A él le pareció que no se movía en absoluto. Aquellos dos meses que pasó esperando noticias de Córdoba —escribiendo misivas amorosas tres veces por semana a su Zoé, llenándolas con palabras cuya ternura no estaba ya seguro de que fuera real, pues se preguntaba si su vagabundo e inquieto corazón no había cambiado después de aquel amor— se deslizaron con pies de plomo. Lo peor de todo era que no recibía de su futura esposa, la madre de su hijo por nacer, noticia alguna, lo que acrecentaba su tristeza. Sin embargo, fue un tiempo tranquilo a pesar de todo. Tras de lo que había vivido, sufrido y pasado durante las últimas tres cuartas partes de un año, encontrarse una vez más escribiendo en un escritorio cosas en latín y en griego resultaba extraño de veras.


  Las cartas que escribía para Hasdai ben Sahl poseían para él una curiosa fascinación, pues abarcando un comercio que cubría todo el mundo conocido en su tiempo, despertaba la atención tanto de su inteligencia como de su imaginación. Se trataba de diversas materias tales como facturas, libramientos, precios, coste del transporte por mulas, por caravanas de camellos, por barco; la compra y venta de objetos a los que él jamás había echado el ojo, los salarios de hombres que no eran para él más que nombres sobre el papel… pero cuya manera de ser, cuya personalidad llegó a conocer muy pronto; el alquiler de dinero en forma de préstamos contra los pagarés, la garantía, la firma y la fianza de un hombre, por todo lo cual tenía que ser pagada una cierta suma adicional, y esta suma no tenía aún otro nombre que el feo, dado por la Iglesia, de «usura», que era un término injusto; la compra de créditos pendientes contra un mercader viajero, como, por ejemplo, Ibn Ha’ad, allá en la lejana Alejandría, pagando a través de un agente de aquella ciudad oro contante y sonante a los mercaderes griegos y egipcios que proveían de pavos reales, marfil, monos y esclavos, a quienes Ibn Ha’ad debía una buena suma, siendo dicho pago siempre menor que la suma debida, variando de acuerdo con la urgencia que tenía el mercader de recibir moneda corriente; luego importunando al astuto mercader mozárabe en todo lo que iba desde la virginidad de una doncella a la vida de un hombre, por más, mucho más, de la cuantía de la deuda que él había esperado eludir en primer lugar, sabiendo que los estrictos jueces del emir le obligarían a cumplir lo firmado y que los riesgos cargaban la transacción, proporcionando todo esto a Sahl un limpio provecho… Toda esta esotérica complicación la trataba Alarico diariamente hasta que llegó a constituir su propio mundo.


  Sin embargo, y a decir verdad, le gustaba. Su inteligencia absorbió pronto todas las complejidades de aquella ciencia niña que siglos más tarde se llamaría banca; se deleitaba trabajando y discutía con su patrón intrincadas complicaciones que traían oro fluente a las arcas de la casa de Sahl. Antes que el segundo mes de su trabajo hubiera llegado a su primera quincena, era capaz de decir:


  —Escucha, buen patrón. Si compramos los pagarés que tiene Ibrahim ben Xubruf contra Theophilus en Alejandría, podemos sugerir al pícaro griego, para quien el honor no representa nada, que deje en nuestros almacenes cerca de Pharos esas alfombras que Ibn Ibasi trae de Damasco para especular con ellas, aunque Crystemenes dice en su misiva que cuenta con la promesa de Ibn Ha’ad de comprarlas y que Ibn Ibasi corre el riesgo. Seguramente el damasceno tomará el dinero de Theophilus con escaso pesar, siendo ese dinero una décima parte menos del que debe a Ben Xubruf y que nosotros podemos ahora manejar bastante bien. Y el hábil griego se llamará a sí mismo ganador por liquidar su deuda a tan bajo precio. Mientras que nosotros…


  —… ¿Acariciaremos a ese cerdo comedor de puerco que es Ibn Ha’ad hasta que gruña como su hijito, a quien ha devorado? —dijo Ben Sahl—. ¿Eso es lo que intentas, Alarico? Creo que sientes poco afecto hacia tu correligionario. Haces mal, muchacho. Un hombre debe defender a los miembros de su propia fe…


  —¿Tal como él me defendió cuando me vendió al sodomita? —replicó Alarico.


  —La venganza es una causa indigna, muchacho —repuso Ben Sahl—. Tú sabes, naturalmente, que Ibn Ha’ad ha prometido ese lote de alfombras, que son extraordinariamente hermosas, a Qitab, la favorita del emir, para adorno del palacio de verano, ¿no es cierto?


  Alarico titubeó. Luego decidió, como de costumbre, que la verdad era el camino más sabio.


  —Sí, patrón, lo sabía —contestó—. Pagué de mi bolsillo tres dineros de oro por esa información…


  Hasdai ben Sahl echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada.


  —¡Así que tenemos aquí a una maravilla viviente! —exclamó—. Tengo un hijo con la cabeza llena de humo y que no sabe sacar provecho de un óbolo ni de un fal. Mientras que ante mí se alza el listo muchacho que… Pero escucha, Alarico, somos una casa honorable, con una reputación en los negocios que se extiende a varios países. No, más que eso. La casa de Sahl tiene fama de actuar con una justicia que llega a la generosidad. Esto que propones…


  —… ¡está enteramente dentro de la ley, patrón!


  —Sí, eso ya lo sé. Pero más de un hombre, mancebo, se ha tenido que cortar el cuello a causa de presiones que le hicieron completamente dentro de la ley. A mí no me gusta esto. Huele a comerciante levantino. Ya se dice por Toledo que he colocado a uno de los de su fe en mi casa, y en un lugar muy alto. Que esto salga de aquí, y no dudes de que saldrá, y dirán que te he corrompido, haciendo de ti un hábil y avaricioso judío…


  —¡Déjalos, señor! —repuso Alarico—. ¡Dios sabe que «sus» manos distan mucho de estar limpias!


  —Eso no tiene nada que ver con el estado de las tuyas. Sin embargo, cuando considero que fue Ibn Ha’ad quien… ¿Tú deseas hacer eso?


  —¡Sí, patrón, lo deseo! —respondió Alarico.


  —Entonces será tuya la mitad del beneficio obtenido; y en cuanto a la vergüenza, será enteramente tuya —añadió Ben Sahl gravemente, pero en sus ojos había un brillo de aprobación—. Alarico…


  —¿Qué, patrón?


  —¿Cómo te va con Saadyah?


  —Mal. Me llama tu Sabbath Goy, tu Cristiano de los Sábados, o sea, el criado ruin que hace todos los trabajos no permitidos a los judíos en éste su sagrado día, y no quiere nada conmigo. Parece pensar que si trabajo con cierto celo y paso mis noches estudiando es sólo para ganarme tu favor y hacer que le mires a él con peores ojos. No puedo convencerle de que me gusta mi trabajo y de que si quiero aprender es por su propio bien…


  —Tus maestros dicen que eres notablemente apto. Y ya puedes conversar en árabe con los esclavos…


  —«Tráeme agua. Llévate esto. ¡Zubah, mi desayuno!». Esto, mi buen patrón, son los límites de mi dominio de la lengua del Profeta. ¡Creo que nunca la dominaré en realidad! Porque…


  —Al Qatan jura que has aprendido más, en poco tiempo, que ningún otro discípulo de los que tuvo. En cuanto a Saadyah, continúa intentando hacerte con él. Está muy lejos de ser malo esto de que seas para él tan buen ejemplo. Me parece que ha salido menos en los últimos tiempos…


  Alarico apretó los labios, pero no dijo nada. Lo que sabía acerca de los motivos que Saadyah tenía para no salir de casa no añadiría felicidad a Ben Sahl. Ni tampoco, ya que ningún hombre siente afecto hacia el portador de malas noticias, ganaría él nuevo crédito con un patrono que claramente le iba queriendo cada vez más. Pero siendo su patrono un hombre tan agudo y observador en el arte de estudiar un rostro. Alarico no tenía necesidad de hablar. Los dedos de Ben Sahl se clavaron en los brazos de su sillón.


  —¡Es eso! —murmuró—. ¡Así que es eso! Anda molestando a esa dulce muchacha que tú trajiste… ¡Y en mi propia casa! ¡Adonai-Elohim! ¿Por qué maldito con este hijo?


  —Patrono… —murmuró Alarico—. Es joven, y…


  —¡Tiene tres años más que tú, Alarico! Y la pequeña Afaf es una gentil criatura. Ruth habla muy bien de ella. No te preocupes, muchacho. ¡Yo pondré fin a esto!


  —No, patrón —repuso Alarico—. Te pido que también dejes este asunto en mis manos. Porque si tú intervinieras, Saadyah pensará que soy un soplón, aunque en la santa verdad de Dios no te he dicho nada. Y si he de servirle de algo, tengo que ganarme su confianza. Si haces el favor, señor…


  —¡Ah, perfectamente! —dijo escuetamente Sahl—. Dime, muchacho, ¿qué es de tu esposa? Ya debe de estar muy próximo su tiempo…


  Alarico miró al suelo y levantó de nuevo la vista. Su joven rostro apareció completamente inexpresivo.


  —Espero —contestó exhalando un suspiro—. Cada vez que tus mensajeros van a Córdoba, yo le envío una carta y un sencillo regalo o dos… hermosas palabras de amor, y teniendo como sabes puntos de repuesto y cambiando de caballos cada seis leguas, sé la velocidad que llevan. Sin embargo, en todo este tiempo no he recibido respuesta. Temo que…


  —¿Qué temes, muchacho?


  —¡Oh, no lo sé! Que esté enferma o…


  —No está muerta —repuso Ben Sahl—. Eso lo hubieras sabido en seguida. Escribiré una carta a Ben Ezra y se lo preguntaré. Y ahora temo que hayamos hablado demasiado en detrimento del trabajo. ¡Vuelve de nuevo a tu pupitre, muchacho!


  Cuando el joven pasó ante la ventana, pudo ver a Saadyah en el patio de abajo practicando la lucha a puñetazos con su criado. Alarico se detuvo para observar un momento, obteniendo el dudoso premio de ver que Saadyah dejaba fuera de combate al criado con un revés de su mano. Mientras ayudaba a levantarse al caído criado, todo el patio se llenó con las carcajadas de Saadyah.


  El criado lanzó entonces a Saadyah un fuerte golpe en un lado de su cabeza. Esto constituyó un error. El hijo del mercader se volvió contra él, golpeándole con tal velocidad que parecía poseer tanto brazos y puños como un ídolo hindú. El criado cayó a tierra. Pero esta vez, cuando Saadyah avanzó su mano para levantarle, el mozárabe no se movió del sitio. Lo último que Alarico vio de ambos fue a Saadyah marchando por el patio llevando en sus brazos aquella grande y poderosa figura, como si el criado cristiano no pesara nada en absoluto.

  


  Saadyah, como de costumbre, no apareció para la cena, que como una muestra del favor que había encontrado a los ojos de su patrón, Alarico efectuaba con la familia. Para Alarico aquellas cenas suponían una prueba. La comida era abundante y excelente. Pero uno de los deberes de Afaf constituía en ayudar al criado a servir la mesa. Era el único tiempo durante el día en que él la veía, y la belleza y la gracia de la muchacha alejaba no sólo su apetito, sino su aliento. Se daba cuenta de que Ruth observaba con alborozo sin mezcla de envidia el modo con que su mirada seguía todos los movimientos de Afaf. Para hacer las cosas peor, Alarico estaba casi seguro de que Sarah, esposa de Hasdai ben Sahl, y madre de Saadyah y de Ruth, se daba asimismo cuenta de su emoción. Pero Alarico no podía remediarlo. Estaba seguro, con amarga certidumbre, de que ni Hasdai ben Sahl ni su esposa tenían nada que ver con la circunstancia de que se encontrara con la esclava egipcia lo más raramente posible, y nunca cuando estaba solo. Sabía, debido a las miradas que se cambiaban entre Afaf y Ruth, que ellas habían concertado aquello para que Afaf y Alarico no se vieran, cosa que él sabía lo mismo que ellas que era imposible. El arreglo estaba hecho con buena intención. Alejaba de su camino una gran tentación. Sin embargo, al mismo tiempo le espoleaba, y por una razón no sencilla. Alarico se sentía muy orgulloso de su dominio de sí mismo y de su continencia. Pero era dolorosamente cierto que, a excepción de su breve contacto sensual con Zoé, no había conocido a ninguna otra mujer, ni tampoco, la verdad sea dicha, había descendido a ese infantil vicio por el que Dios condenó a Onán. Pero su castidad se veía muy combatida. Su sueño estaba poblado de odaliscas desnudas; enteros pasajes de aquella obra maestra de la erótica que el emir le había hecho traducir del griego acudían vívidamente a su recuerdo. Incesantes baños fríos y una dieta restringida ayudaban a lo que ellos no podían curar. Y su falta de fe en poder continuar resistiendo el encanto de la joven, completamente restaurado, fue lo que hizo sentirse molesto ante el deseo de Afaf de apartarse de su paso todo cuanto le fuera posible.


  Así estaban las cosas. Cuando acabó la cena se despidió de sus anfitriones con grave cortesía y se fue a su aposento. Estaba impaciente y no sentía deseos de dormir. Tampoco ayudaba nada Zubah, su criado, un negro procedente del Sudán. En cuanto vio a su amo, el negro se postró ante Alarico y tocó el suelo con la frente.


  —¿Qué te ocurre, Zubah? —preguntó Alarico en su titubeante lengua árabe.


  —¡Bendíceme, señor santo hombre! —exclamó Zubah.


  —¿Bendecirte? —exclamó Alarico—. ¿Estás loco? ¿Cómo puedo yo bendecirte?


  Zubah le miró con respeto y un flujo de guturales palabras árabes brotó de sus labios. Alarico no entendió ni una palabra de cada diez Entendió la expresión «orines» y la frase «vaso de noche». En aquel momento, oyó el gran clamor de la risa de Saadyah.


  —¿Qué está diciendo, Saadyah? —preguntó.


  —Que eres santo. Y tiene razón. De lo más santo, hijo de Teudis… un santo, santo dolor sobre esa parte de mi anatomía sobre la que yo me siento. Según bases de incontrovertible evidencia, te juzgo santo. Esa evidencia son restos de semen en tu orina, que nota en tu orinal de cámara cuando lo vacía cada mañana. Eso significa que eres casto, y para los seguidores de Mahoma, la castidad es incomprensible a menos que se sea santo. Para mí esto está fuera de toda comprensión, a menos que un hombre sea un loco. ¿Qué es, hijo de Teudis? ¿Santidad… o locura?


  —Seguramente locura, según supongo —repuso Alarico llanamente—. ¿Quieres entrar, Saadyah? Tengo que decirte unas palabras.


  —No. San Alarico —contestó Saadyah en tono de zumba—. Quiero apartarme precisamente de esa evidencia de santidad. Entraré alguna otra vez. ¡Qué reine la fornicación! ¡Abajo la santidad!


  Así fue como recordó aquella primera vez en que él, Alarico, hijo de Teudis, fue llamado santo, pues su madre confundió el perfume de una ramera con el olor de santidad; la segunda vez, un baladrón pronunció la palabra sonriendo con burla. ¿Y la tercera? «No habrá tercera —pensó—. No, si puedo evitarlo». Pero por lo visto no podía evitarlo, e incluso cuando se dormía era como si unas fuertes y gentiles manos apretaran su corazón.

  


  Unas tres horas más tarde, bien pasada la media noche, según le pareció, se despertó y se incorporó en la cama, intentando recordar bien el sueño que aún tenía dentro de él, detenido desagradablemente en el mismo umbral de la memoria. Así que fue con alivio que oyó más allá de su puerta el ruido de una risa en tono bajo, ahogada y muda, seguida, clara e insistentemente, por una voz llena de terror que pronunciaba su nombre.


  Alarico saltó del lecho —su larga camisa de noche flotando alrededor, ya que al trabajar para Ben Sahl había adoptado la casta y pía costumbre de los judíos de dormir envuelto en un ropón— y fue hasta la puerta. Una vez ante ella la abrió. La voz que había oído era ciertamente la de Afaf, que, con la mayor parte de su vestido hecho jirones, sus jóvenes senos desnudos, luchaba como una gacela atrapada entre los grandes y musculosos brazos de Saadyah.


  Consideraciones de precaución, de autointerés, habrían podido hacer recordar a otro hombre que el ofensor era el hijo de su patrón; que a despecho de que Hasdai ben Sahl desaprobaba las locuras de Saadyah, su cariño por su errabundo descendiente era la primera pasión de su vida. Pero Alarico no tuvo en cuenta estas consideraciones. Actuó inmediatamente y sin pensarlo. Avanzó su mano y cogió a Saadyah por la espalda. Un poderoso movimiento fue suficiente para volver al joven judío. Luego, el excelente puño derecho de Alarico no sólo le separó de Afaf, sino que envió al joven violentamente contra la pared.


  Saadyah quedó allí con un hilo de sangre brotándole de ambas comisuras de sus labios, pues el golpe de Alarico se había roto contra los dientes. Luego, lentamente, sonrió.


  —Me has ofendido, hijo de Teudis —exclamó Saadyah—, así que ahora reclamo el derecho de desquite. Bajemos al patio y allí arreglaremos la cuestión.


  —¡Sí! —contestó Alarico—. Y como parte ofendida, tienes derecho de elección. ¿Qué armas eliges, hijo de Hasdai?


  Saadyah se echó a reír. Luego alzó sus dos grandes puños.


  —¡Éstas! —exclamó.


  —Mi señor Aizun —exclamó Afaf sollozando—. ¡No lo hagas! Tiene mucha habilidad en eso de luchar con las manos. Hoy ha roto la mandíbula a Antonio y…


  —Silencio, Afaf —repuso Alarico—. Espera aquí en mi cuarto hasta que yo regrese…


  Bajaron al patio. Saadyah iba silbando alegremente a través de sus hinchados labios. Pero encontraron el patio terriblemente oscuro.


  —Espérame, hijo de Teudis —dijo Saadyah—, mientras voy en busca de Antonio para que sostenga una antorcha. No hablará de esto… no tengas miedo. ¡No puede!


  Se marchó para regresar después de bastante tiempo en compañía del criado Antonio, portando una antorcha. A su luz Alarico pudo ver que el rostro del criado estaba envuelto en vendas, y un espasmo de miedo retorció de algún modo lo más profundo de su estómago. Saadyah era un joven grande y poderoso y confiaba ciegamente tanto en su fuerza como en su habilidad. Pero en su talle había una gran capa de grasa que descubría el estilo epicúreo de su vida. La esperanza brilló en el espíritu de Alarico. «Si me mantengo un rato indemne —pensó—, se cansará. Mientras que yo, que he vivido la vida de un monje y he evitado comidas con grasa y miel, para que no inflamaran mi sangre ni me empujara al deseo camal, puedo resistir más que él, si sus golpes no me lastiman demasiado al principio. Quizás, observándole, pueda aprender sus tretas, y entonces…».


  —¿Dispuesto, hijo de Teudis? —preguntó Saadyah.


  —¡Sí! —contestó Alarico.


  Un instante después, el trueno y el relámpago estallaron al mismo tiempo en su cabeza. Se encontró sobre el empedrado, mirando hacia las estrellas con los ojos encogidos. La antorcha de Antonio ardía por encima de él. De la semioscuridad surgió el borrascoso rumor de las carcajadas de Saadyah.


  —¡Reconócete vencido, hijo de Teudis! —bramó Saadyah—. ¡Concédeme a Afaf como despojo de guerra y te dejaré marchar sin más dado!


  Alarico no contestó. Se quedó inmóvil, reuniendo sus fuerzas. Luego se incorporó apoyándose en una rodilla.


  —¿Quieres más? —preguntó Saadyah en tono de burlón asombro.


  —Sí… —murmuró Alarico.


  Dos segundos más tarde era arrojado de nuevo contra el empedrado. Se levantó más penosamente que antes. Pero esta vez Alarico se las arregló para mantenerse en pie durante cinco enteros minutos antes de que Saadyah le hiciera caer de nuevo. La vez siguiente se mantuvo en pie aún más tiempo. El joven no sabía, naturalmente, que tras de hacer las rápidas reparaciones que pudo en su roto vestido, empleando como alfileres tallos de la escoba de Zubah, la gentil Afaf observaba la lucha desde la ventana de arriba, sin dejar de sollozar. Tampoco, ni siquiera remotamente, podía concebir las casi inimaginables consecuencias de su lucha a puñetazos. Porque, después de la quinta caída, Saadyah no le pudo tirar de nuevo, y a continuación, casi imperceptiblemente, el mando del combate pasó a manos de Alarico. Porque se le ocurrió a Alarico pensar que la lucha a puñetazos era, cosa extraña, muy parecida a la lucha a espada. El truco estribaba en evitar o parar los golpes del adversario mientras se trataba de hacerle el mayor daño posible con los de él. Fue una idea que se le ocurrió con toda naturalidad, pues su espíritu se hallaba por entonces habituado a las innovaciones —¡ese anatema de su religión, de su raza, de su época!—, un espíritu que, alojado en un cuerpo esbelto y agobiado por un temperamento no adecuado para la guerra, se había visto siempre forzado, para sobrevivir, a sustituir la estrategia por el poder; y la cosa tuvo una sorprendente efectividad contra un hombre entrenado a dar puñetazos, por la sencilla razón de que el brutal juego gladiatorio de los puñetazos, como practicado por los romanos, de los que lo aprendieron los mozárabes hispano-romanos como el criado Antonio, había permanecido invariable durante casi cuatrocientos años y se trataba tan sólo de permanecer pie junto a pie pegando al contrario con ambos puños hasta que el otro, o uno mismo se viniera abajo.


  Así que Saadyah se sorprendió al encontrarse súbitamente desperdiciando su terrorífica fuerza contra el vacío aire; sus machacadores golpes, en lugar de dar contra la nariz o la mandíbula de Alarico, malgastaban su esfuerzo sin hacer daño. Peor aún: resultaba que era él quien recibía golpes que, aunque menos poderosos que los suyos, le resultaban bastante dolorosos y le cansaban más. Al fin cayó, dando a Alarico tiempo para recobrar el aliento. Saadyah no tardó en volver a la carga. Alarico le eludió fácilmente empleando la técnica de otra de las herencias españolas recibidas del gusto que los romanos sentían por la sangre y el dolor, por la lidia de toros, ya entonces bastante desarrollada al extremo de que los señores de la iglesia habían expuesto censuras contra ella. El combate continuó, cansándose ambos más cada vez, aunque el delgado y gallardo godo mucho menos que su pesado adversario.


  En aquel instante, Alarico encontró el talón de Aquiles de Saadyah: su vientre, bien cubierto de grasa como resultado de abundantes festines que duraban toda una noche. La primera vez que encontró ese vientre, al godo le pareció que metía su brazo hasta el codo dentro de él. Saadyah lanzó un gran «¡Uuuuuf!» y se dejó caer sobre las piedras. Pero se levantó en seguida sin dejar de gritar. Alarico entonces le lanzó el mismo golpe de antes. Por tres veces lo repitió, hasta que Saadyah se llevó ambas manos a su dolorido vientre. Viendo esta oportunidad, Alarico comenzó a actuar con ambas manos sobre la cabeza de su enemigo. Saadyah cayó al suelo, permaneció allí unos momentos y luego se levantó con penosa lentitud. Cuando al fin estuvo de nuevo en pie, Alarico vio que se tambaleaba. Olvidando, en su alegría, toda precaución y también el sencillo hecho de que un león herido sigue siendo un león, Alarico se lanzó al ataque.


  Golpeó locamente a Saadyah, viendo que las rodillas de su contrincante se doblaban, que su grueso cuerpo se venía abajo… Entonces, olvidándose de su propia guardia, bailó alegremente para acabar cuanto antes la contienda. Pero ante su gran sorpresa, el gran puño de Saadyah llegó, no sabía de dónde, hasta su cabeza, haciéndole tambalearse, doblar las rodillas y caer; dentro de la cabeza de Alarico pareció encenderse un rojo fuego, y a continuación se extendió la oscuridad, mientras el joven oía a lo lejos, y muy débil el desesperado grito de Afaf.


  Abrió los ojos mucho después. Intentó levantarse. Pero no pudo. Dentro de su cabeza una legión de pequeños demonios estaban trabajando con martillos de hierro y tenazas puestas al rojo vivo. Alarico se dejó caer hacia atrás hasta que el dolor se le aminoró. Luego alzó la cabeza de nuevo, viendo que Saadyah, a cierta distancia, estaba tendido en el suelo e inmóvil, como muerto. El joven intentó asegurarse, pero no pudo decir si respiraba o no. Muy arriba estaba Antonio, y Alarico le oyó gritar de terror, a pesar de que su voz brotaba ahogada debido a los vendajes, que no dejaban hablar bien al criado.


  Alarico dio una vuelta en el suelo mientras en su corazón brotaba un grande y terrible miedo.


  «¡Le he matado! —pensó—. ¡Oh, no. Dios del cielo!».


  Se arrastró penosamente hacia donde estaba Saadyah y, llegado allí, se incorporó sobre sus codos para mirar el rostro del joven judío. Saadyah abrió entonces los ojos, los encogió y luego los aclaró. Sonrió a Alarico con extraño buen humor. A continuación avanzó un gran brazo y lo enroscó en torno al cuello de Alarico. Bajó la cabeza de éste y plantó un sangriento y sudoroso beso sobre su mejilla.


  —Eres mi hermano, Aizun —dijo riendo—. ¡Y un hombre! Me has pegado de firme. Al victorioso, los despojos. ¡Renuncio a ella desde este momento y aquí está mi mano para atestiguarlo!

  


  Cuando Alarico regresó a su aposento, vio que la luz estaba encendida lo que le extrañó sobremanera, pues no la había dejado así.


  Permaneció un momento parpadeando ante la luz hasta que Afaf surgió de las sombras y le echó ambos brazos al cuello, apoyándose contra él mientras sollozaba.


  —¡Te creí muerto! —dijo entre sollozos—. ¡Te creí muerto, mi señor! ¡Y entonces comprendí que no viviría! No podría vivir sin ti, hermoso Aizun. ¡Porque hasta que tú no viniste no supe lo que era el amor!


  Alarico se inclinó y depositó un beso en la parte superior de la oscura cabeza de la joven.


  —Yo creo que no lo sabes aún —afirmó gentilmente—. Ahora apártate, dulce niña, pues por la santa sangre de Dios que siento un cansancio de muerte…


  Afaf le miró entonces, observando la sangre que tenía en su nariz y en su boca, a causa de un corte abierto encima de su ojo izquierdo, y que comenzaba a tornarse púrpura. Los dedos de la joven recorrieron los lugares lesionados de su pecho y de sus brazos, los cuales, antes de la mañana, tendrían un tono azul verdoso.


  —¡Sí, cuánto daño te ha hecho! —murmuró la joven sollozando.


  —Yo le he hecho a él más —repuso Alarico sonriendo.


  —Sí, ya lo vi. Ya Allah ¡Pero si eres un león, mi Aizun! Ahora échate, y yo curaré tus heridas.


  —Afaf —dijo Alarico. Y su voz se aguzó, arañando el nombre.


  —Mi señor —contestó la joven con cierto temor.


  —¿Cómo te encontraste en brazos de Saadyah? Tú duermes en los aposentos de tu señora Ruth, en una pequeña alcoba, a dos pasos de su cama. Y él no se atrevería a entrar allí por muy desvergonzado que sea, así que…


  —Así que… —repitió la joven mientras sus ojos se cegaban tras de ana cortina de lágrimas—. ¡Así que… me crees vil, mi señor! ¡Yo, que te he resistido a ti, cuyo contacto transforma mis huesos en agua!


  Alarico le dirigió una mirada de enfado y duda. Pero las lágrimas del joven le desarmaron.


  —Perdóname, Afaf —musitó—. Estoy dolorido, cansado y confuso. Aunque creo que la confusión ha presidido hasta ahora toda mi vida…


  —No importa —repuso la joven—. Y tú tienes razón: este asunto parecería mal a cualquiera, incluso a ellos, que saben cómo soy. Fue así: mi señora Ruth recibió esta noche una misiva de su tía, la dama Raquel, esposa del gran mercader Ibrahim…


  —¿Ben Xubruf? —preguntó Alarico.


  —El mismo. Dama Raquel es hermana de dama Sarah, esposa de nuestro señor, y mi señora Ruth la quiere mucho. Un criado del mercader Ibrahim, al que mi señora reconoció en el acto, le trajo un mensaje diciendo que dama Rachel se encontraba enferma y que deseaba tener a su lado a su querida sobrina…


  —Y por ese excelente servicio, no lo dudes, nuestro listo Saadyah entregó al bribón una pesada bolsa —afirmó Alarico.


  Los ojos de Afaf se agrandaron al mirarle.


  —Sí… —murmuró—. ¡Así ha sido! ¡Así debe de haber sido! De lo contrario, ¿por qué estaba escondido en el cuarto de mi dama cuando yo entré en él? ¡Oh, Aizun, mi amor, mi señor! Luché con mis uñas, con mis dientes. Me pude librar de él y corrí hasta aquí… sólo para que tú me acuses de… ¡Oh, misericordioso nombre de Allah!


  —Afaf —dijo Alarico tendiéndole los brazos.


  Afaf fue hasta él y permaneció en el círculo de sus brazos temblando. Entonces se echó hacia atrás un poco, y arrugó su ganchuda nariz con tierna expresión de burla.


  —En realidad hueles a macho cabrío —dijo riendo, produciendo un sonido que parecía de laúdes y flautas, agudo y trémulo—, que es la más perversa de todas las criaturas de Alá. Échate, mi buen señor, mientras traigo lienzos, agua tibia y bálsamos curadores para mejorar tus heridas y tu olor.


  Viendo como la joven se movía en el umbral de la puerta, Alarico sintió que el demonio de la carne se agitaba, se alzaba, y que su doloroso cansancio cesaba de súbito, desapareciendo de su conciencia e incluso del recuerdo. «¿Cómo vas a poder curarme? No podrás, niña», pensó. Y se estiró sobre el lecho, rompiendo deliberadamente sus propias barricadas contra la tentación, sus defensas contra la lujuria, dándole la bienvenida, no por ella en sí misma, sino como una especie de defensa contra lo sin nombre, lo inexpresable. «¿Es que ella no querrá, me pregunto? No tengo más que besarla dos veces cuando retorne; que introducir mi mano dentro de su corpiño, que Saadyah ha roto tan oportunamente, y…


  »Zoé… —el pensamiento cortó como una hoja de espada su calentura, su diabólico ataque de grosera lujuria—, ¿qué hay de ella? ¿Qué hay de esa pobre criatura que te quiere y lleva a tu hijo en sus entrañas?». Le parecía que sus segundos pensamientos habían tomado otra voz, extraña y aparte de él, dirigiéndosele como si fuera otra persona, una entidad aparte. Él había oído aquella voz antes, estaba seguro. Paro no podía recordar dónde ni cuándo. Y la voz volvió a hablar de nuevo: «¿Vas a hacer eso, Alarico? ¿Vas a añadir a tus pecados el adulterio? Porque a Mis ojos, Zoé es tu esposa, aunque vuestros votos no hayan sido pronunciados aún. ¿No sabes esto, Alarico, hijo mío? Porque tú estás…».


  «¿Alarico?». Alarico levantaba sus propios ensueños, como si fueran un muro, contra las terribles palabras que iban formándose lentamente «… ungido por Mí y consagrado a Mí». «Sí, Saadyah me llamó eso, San Alarico, empleando la forma hispanomozárabe de la aljamia. Saadyah y… No, nadie más. Estoy cansado. O demente. Mi cabeza trabaja demasiado. La fatiga produce eso. Y el dolor…».


  «… servicio —continuó implacablemente la voz extraña, formando sus graves y tiernos acentos dentro de la propia cabeza del joven—. ¿Cometerías un pecado tan terrible, tú, el Elegido por Mí? ¿Piensas que con esto escaparías?».


  —¡Sí! —exclamó Alarico en voz alta, sintiendo que el frío de su angustiado terror congelaba su sangre, tornándola hielo quebradizo, un hielo afilado y cortante como una lanza romana, con miríadas de púas que penetraban en su interior como los de una corona de espinas; sintiendo en su boca, y sobre todo sobre su lengua, el contenido de esa copa que no se apartaba de él por mucho que lo intentara—. ¡Sí! ¡Así escaparía de Ti! De este modo, mi alma se condenaría e iría al infierno, donde ni siquiera Tú puedes…


  Oyó los pasos de Afaf en el zaguán y se echó hacia arriba, cerrando los ojos y fingiendo dormir. Pero sabía que, a despecho de sí mismo, el miedo a aquello tan grande y desconocido seguía aún en él, helando toda su carne, apagando los fuegos de la lujuria que se encendían en lo más oscuro de su ser, frígidos torrentes que fluían por sus venas, pareciendo pronunciar palabras que no se oían ni estaban muy claras. «¡No quiero! —gritó dentro de su corazón—. ¡No puedo! ¡No estoy preparado! ¡No estoy preparado más que para la lujuria y la vergüenza!».


  Y como para confirmar su grito no pronunciado, sintió las suaves manos de la joven moviéndose sobre su propio rostro. Alarico permaneció con los ojos cerrados mientras Afaf colocaba el bálsamo en el corte que terna sobre el ojo, limpiando luego los secos cuajarones de sangre que tenía en su nariz y en su barba. La joven se detuvo luego y murmuró algo en árabe. Alarico entendió la palabra Allah, y la entonación de su frase era la de una invocación o una plegaria. Luego, hábilmente, Afaf fue despegando de su cuerpo la estropeada y rota camisa de dormir, llena de sangre y de polvo, y empezó a lavar al joven tan tiernamente como una madre lava a su hijo. La sensación que sintió Alarico fue indescriptiblemente agradable. Dirigió una mirada a Afaf. El pequeño rostro de la joven se hallaba concentrado en su tarea, rebosante de ternura, encendido por una felicidad interior.


  «No te tocaré, Afaf —pensó Alarico—. Dejo el asuntó en manos de tu Alá. Quizás el dios del desierto te proteja… ¡Siento más confianza en él que en Aquel que ha hecho llover sobre mí males, pesadumbres, tormentos, pérdidas… y que ahora me quiere utilizar para sus terribles fines! No levantaré ni una mano… así que aunque venga la maldición, aunque acabemos acoplándonos en la oscuridad, la culpa no será mía…».


  Se movían de nuevo las delicadas manos de la joven, limpiando el sudor y la suciedad de los brazos de Alarico, de sus axilas, de su amplio pecho. Pero, una vez más, Afaf hizo una pausa. Sus dedos dejaron el lienzo y se juntaron desesperadamente sobre el mechón de pelos dorados que cubrían el declive en que concluía el vientre del joven. Éste la oyó gemir, un sonido profundo en su garganta, un gemido tan melancólico, angustiado y dulce que aun sabiendo que él, el señor Satán y la carnal lujuria habían vencido, Alarico alzó los brazos exultantes y la hizo caer sobre él mientras decía:


  —¡Mía! ¡Mía! ¡Míos la carne de mujer, el amor, la vida y la alegría! ¡Todo mío! ¡Suéltame Tú mi alma, que me la tienes cogida!


  —¡No, Aizun! —sollozó la joven—. ¡No podemos! ¡No debemos! ¡Oh, mi amor, mi…! ¡No! No, no, no, no… ¡No!


  Alarico la besó en los labios. Éstos eran dulces, llenos de miel. El aliento de Afaf olía a aroma de claveles.


  —Noooo… —murmuró Afaf sus labios contra los de él—. Noooo…


  Pero el sonido se deshacía, se disolvía, mientras los labios de la muchacha se distendían, se entreabrían, quedando la boca abierta como un fruto del trópico increíblemente suave, madurado por el mediodía, con el calor del sol en ellos, mientras sus jugos ácidos, dulces y ardientes se pegaban con los suyos propios; Alarico oía aquel «no» que se repetía con la ciega angustia de la moribunda voluntad de la joven sobre el ardiente y serpentino hurgoneo exploratorio de la boca de Alarico, aun cuando los tiernos, salvajes, escrutadores, agonizantes y agonizadores dedos de la joven recorrían el cuerpo de Alarico de manera maquinal, fuera de su dominio y de su voluntad; y él… ahogando deliberadamente el honor, traicionando conscientemente no sólo a Zoé, sino a todas sus sagradas promesas, ahogaba intencionadamente toda su esencial decencia, empleando, en suma, su innato, agudo y penoso sentido de culpabilidad, de pecado, tan perversamente como un aguijón, como un látigo para aumentar la furia de las crecientes y rojas olas de su lujuria; hermanando blasfemamente su propia y loca defensa —«¡No lo haré! ¡No lo haré! ¡No lo haré! ¡No lo haré!»— con el latido rítmico de su sangre y de su corazón… Se acercó a ella y le quitó la ropa que llevaba, auxiliado por el hecho de que las grandes garras de Saadyah se la habían ya roto sin reparación posible; pero ayudado aún más por las manos de la joven, que intentaron cogerle las muñecas, aunque en lugar de sujetar las dos manos de Alarico, presa del ciego instinto, fueron más allá que las de él y bajaron su shintiyan con un largo, suave y sedoso paso por delgados flancos, muslos, rodillas, pantorrillas, hasta que cayó sobre los tobillos, mientras todo el tiempo la libertada boca de la joven, porque él estaba ocupado con un fruto más rico, más maduro que se hinchaba y se estremecía bajo sus manos y sus labios continuaba gimiendo balbuceando aquellos noes locos y sin significado, hasta que en lo fuerte del amor, en el estado pasional, él intentó penetrar en ella encontró con que no pudo.


  Era lo que Ben Ezra había dicho: estaba virgen e intacta. Alarico vio que los labios de Afaf, de color de vino oscuro, se tornaban blancos por el dolor y detuvo su brutal asalto. En el palpitante silencio, todo el anhelo, el amor, la lujuria, el deseo, la angustia y la ternura luchaban en él, disueltos en su pecho, deteniendo su aliento y atravesando su mismo corazón. Y de nuevo le pareció sentir aquellas fuertes y tiernas manos salir de la columna de fuego, de la nube luminosa y apartarle del borde del precipicio, de la puerta del infierno, de un pecado tan negro como para no admitir perdón.


  A Alarico le pareció que los ojos de ámbar de Afaf se habían abierto enormemente y que brillaban como carbones en su oscuro rostro. Gentilmente, él sonrió.


  —Estás protegida contra mi pecadora lujuria —dijo.


  —Sí —murmuró la joven—. Sí, señor de mi vida. ¡Pero no contra la mía!


  Entonces la joven enterró su rostro contra el pecho de Alarico, sus labios, suaves, ardientes y húmedos abiertos sobre una de las duras, diminutas y atrofiadas mamas masculinas, y arqueando su esbelto cuerpo, lo dejó caer contra la hasta entonces impenetrable masculinidad de él con toda su fuerza, hundiendo sus dientes convulsivamente en el joven al mismo tiempo, así que el dolor fue mutuo.


  Y después de un cegador e insoportable momento, ambos lo olvidaron.


  El ruido de su llanto fue la cosa más terrible que Alarico había escuchado jamás.


  —Afaf… —murmuró—. Mi amor, mi vida…


  —¡No! —gritó la joven—. ¡Tu esclava, tu concubina, tu ramera! ¡La que te ha conducido al abismo! ¡La que te ha sacado de quicio… tú que habías sido justo y honrado conmigo! Y Zoé… ¿qué hay de ella? ¡Dulce hermana de mi alma, siempre gentil y cariñosa conmigo! A la que yo contaba mis penas y sinsabores, recibiendo siempre consuelo de ella, la que aún me quiere, lo sé muy bien… aunque yo empecé a apartarme de ella desde el momento en que te vi. ¡Soy una zorra! ¡Estiércol y despojos de toda concupiscencia! Es como decía mi primera dama Saidat: ¡soy tan lasciva como un mono y estoy maldita!


  Pero la sensación de pecado había desaparecido de Alarico, que se sentía ahora envuelto en una gran laxitud y paz. Algo más que su simiente había salido de sus lomos hacia el ondulante, ardoroso y abrasador cuerpo de Afaf: meses de angustia, terror, dolor, pena y fracaso apilados en su corazón habían sido disueltos, según le parecía, y al arrojarlos de él, quedó libre.


  —¡Qué Alá llene el mundo con monos como tú! —dijo—. Afaf, dulce niña, escúchame. Abrazaré tu fe. Entonces todos podremos vivir en paz. Tú, Zoé y yo…


  Afaf se incorporó sobre un codo y le miró; la luz de la vela hacía que sus lágrimas parecieran como cristales de oro.


  —¿En paz? —murmuró—. ¡Quieres decir en el infierno! ¿No sabes que yo me volvería loca si yacía despierta las noches en que tú fueras a su lecho? ¿Y que a ella le sucedería lo mismo cuando tú te dignaras honrarme a mí? Eso lo sé muy bien. Habíamos hablado más de una vez en el mercado o en la fresca sombra junto a la fuente, mientras esperábamos llenar nuestros cántaros. Yo creo que las esposas de esos señores que tienen muchas mujeres no quieren mucho a sus señores, si los quieren algo. Porque el verdadero amor no puede ser separado de los celos. A mí me gustaría pertenecerte totalmente y que tú me pertenecieras a mí. Esta carne lechosa afiligranada aquí y allá con oro, es mía, y tuya esta atezada piel de camello besada por el sol, con su negra lana, que debe de ser afeitada diariamente en las axilas y en el lugar del amor… ¡No tiene valor, lo sé, y es fea, pero es tuya!


  —¡Señor! —exclamó riendo Alarico—. ¡Cuánto me ha afligido tu Alá!


  —¡Sí! —repuso Afaf sollozando—. Te ha afligido mucho, porque yo…


  Pero entonces Alarico detuvo los sollozos de ella con sus labios, la estrechó entre sus brazos una vez más y la deleitó, y también él se deleitó hasta el amanecer.

  


  Ben Sahl echó una mirada al magullado y estropeado rostro del joven y dejó escapar una exclamación que pareció la de un león herido.


  —¡Tú también, hijo de Teudis! ¡De francachela y alborotando por las calles, y sin duda en compañía del idiota de mi hijo! Creía que podía pensar mejor de ti. Vamos, mancebo, ¿qué tienes que decir? ¿No explicarás este desliz tuyo? ¡Te advierto que las palabras que me digas tienen que ser la verdad, pues, de lo contrario, por todos los fuegos que arden en Hinon[14], por el mismo oscuro Sheol[15], que te señalaré la puerta más cercana!


  Alarico permaneció inmóvil.


  —Buen patrón —dijo al fin—. No tengo explicación que ofrecerte ni tampoco excusa que darte. Digamos que sólo soy hombre y que la tentación me ganó. Siento mucho mis pecados y creo que no los repetiré, Pero sí me ordenas que me vaya, no tengo otro recurso que inclinarme ante tu voluntad y abandonar tu casa…


  —¡Entonces abandónala! —tronó Hasdai ben Sahl—. ¡Ahora mismo! ¡Con un borracho alborotador y pecador tengo bastante! No tendré dos en mi casa…


  Se detuvo de pronto, pues Saadyah había atravesado el umbral sin ni siquiera pedir permiso, y se quedó allí, disimulando un teatral y elaborado bostezo con el dorso de la mano.


  —¿Dos qué, honorable y respetado padre? —preguntó.


  —¡Cerdos lujuriosos! —bramó Ben Sahl—. ¡Alborotadores callejeros! Putañeros, frecuentadores de…


  —… los que propagan falsas doctrinas —acabó Saadyah por él—. ¡Qué limitada invectiva posees, padre mió! Recuérdame algún día que he de enseñarte a jurar bien. ¡Tu vocabulario es tan limitado como tu discernimiento; de lo contrario, te darías cuenta de que tienes ante ti a un hombre cuya grandeza de corazón y cuya caballerosidad excede a la de los príncipes!


  Ben Sahl miró fijamente a su hijo.


  —¿Te refieres al hijo de Teudis? —inquirió.


  —Me refiero a él. Pero, ¿por qué hoy «hijo de Teudis»? ¿Por qué no «Alarico», o «querido muchacho» o bien «mi muchacho», como solías llamarle? ¡Sé que quieres a tu Sabbath doy mucho, padre, y con razón! Es digno de tu afecto. El mío ya lo tiene, porque lo merece. Buena prueba de ello es que me ves levantado y vestido a esta hora ingrata, a mí, para quien el día no da comienzo antes de las doce. ¿Sabes? Sospeché que ibas a preguntarle… ¡No, no una pregunta! Tú nunca preguntas nada, ¿verdad, padre? Tú sólo gritas como un shophar[16] tirado por un flatulento rabino resfriado. Así que voy a corregir mi pensamiento: sabía que tú ibas a ver las erosiones y los cortes que él recibió de mí defendiendo la castidad de esa muchacha bedu contra mi lujuria de borracho. Y como conozco la suave dulzura de tu temperamento, deduje que, sin preguntarle; adquirirías el convencimiento de que me había acompañado en mis nocturnas francachelas, cayendo en malas compañías, visitando rameras y que, siempre a mi lado, se metió en peleas callejeras. Todo eso lo sabía yo. Y también sospeché, y tuve razón, de que él no hablaría de su inocencia con objeto de defenderme de tu ira. ¡Ah, no, padre! Temo tristemente que sea tan santo como parece, y tan… incorruptible. La falta es mía, mío el pecado… aunque, por mi fe, bien castigado estoy por ello… pues fue él y no yo quien al final quedó en pie. Así que, buen padre, cesa de bramar ¡La cabeza me duele demasiado para soportarlo!


  Hasdai Ben Sahl miró a uno y luego al otro.


  —¿Dices la verdad, Saadyah? —preguntó.


  —¡Sí, padre! ¡Lo juro por Abraham, Isaac y Jacob!


  —¡No blasfemes, bribón! Alarico, muchacho, te presento mis disculpas. Pero no debías haber defendido a este loco corriendo riesgo. Ahora ve a tu escritorio… ¡pues lo que tengo que decir a este idiota no es apto para oídos decentes!

  


  Alarico oyó los gritos durante media mañana, pero cuando Saadyah fue al escritorio donde él trabajaba, el rostro del joven judío mostraba una alegre sonrisa. Alarico sonrió a su vez todo lo alegremente que le fue posible, pero sumido en la tarea de atormentarse, para lo que tenía una gran predisposición, y ocupado al mismo tiempo en la contemplación de su horroroso pecado, su sonrisa resultó un tanto desmayada.


  —Por lo visto te ha perdonado ya tu padre, Saadyah. ¿No es así? —preguntó Alarico.


  —¡Ja, ja! —exclamó Saadyah—. Llevo manejando al viejo desde la edad de dos años. Lo malo es que me quiere, cosa que le acobarda. Tú eres bueno para él, mi santo amigo. Porque él te quiere también, y le resultan más llevaderos mis negros pecados. Dime: ¿cómo se siente hoy Tu Santidad?


  Alarico suspiró.


  —De la manera menos santa posible —replicó—. Saadyah… quiero preguntarte una cosa: ¿cómo te las arreglas para hacer las cosas que haces y continuar tan alegre? ¿Nunca te sientes cargado con el peso de la culpa?


  Saadyah se acercó más y le miró de hito en hito. Luego echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada de placer.


  —¡Así que ella te premió por tu valor! —exclamó—. Vamos, Alarico, dime: ¿cómo se portó la muchacha? ¡Sí, Dios! ¡Apostaría algo a que te vació todo el tuétano de los huesos, dejándote seco como polvo del desierto, a fuerza de encaracolar en las tuyas sus largas y suaves piernas, y que quitó el hierro de tu puñal hasta que éste colgó tan flojo como el pendón de un sacerdote en un día sin viento!


  —¡No sé de qué me hablas, Saadyah! —exclamó Alarico.


  —¡Embustero! —respondió Saadyah—. ¡Mientes con toda la barba, Aizun ibn al Qutiyya!, comedor de puerco y de otras porquerías no Kashruth. Por lo tanto, tu lengua está hendida y no conoce la verdad. ¡Ah! San Aizun, Alto Sacerdote y Santo Papa de los Fornicadores: ¿no sabes que mentir es un terrible pecado? Sin embargo, dos veces en el día de hoy has caído en él. Y por el mismo motivo: tu caballerosidad. Te doy las gracias, Aizun-Alarico. ¿O es Alarico-Aizun? ¡Y no levantes la cabeza de esa forma! Ella es tuya. Que te diviertas mucho. Baila vientre contra vientre con ella hasta que la tengas llena de tu fruto. Además, no tienes que esconderte de mí, que soy tu hermano. ¿No hablarás? Guárdate para ti los hermosos detalles… ¡porque yo también tengo alguna experiencia sobre esas cosas, hermano! Yo también, en verdad, he visto un par de capullos de cerezo muy erguidos y solicitantes esperando mi beso; yo también he sentido cómo la bolsa del amor, fuertemente cargada de especias, se abría y temblaba y se volvía toda cremosa al contacto con mis dedos escudriñadores. Yo también…


  —¡Saadyah!


  —¿Tu Santidad? ¿Han ofendido mis palabras la casta pureza de tu corazón en esta mañana de arrepentimiento después de tu gloriosa noche de pecado?


  —Me ofenden —repuso Alarico lentamente—. No me gusta la forma en que te burlas de todo. El mutuo amor de un hombre y mía mujer no es una boba perversidad que pueda ser asida por una red de palabras, Saad. No te entiendo, amigo mío. Las malas acciones que yo he cometido, la sangre, el orgullo y la lujuria que manchan mi alma, me atormentan terriblemente. Sin embargo, tú te reúnes con mujeres públicas todas las noches, y bebes, y juegas, y haces travesuras y vociferas por las calles hasta casi dejarte la vida en ello. Si yo hiciera tales cosas, no podría ni mirar mi propia imagen en el espejo.


  —Eso sucede porque eres egoísta —repuso Saadyah—. Crees que lo que haces importa algo.


  Alarico le miró sorprendido.


  —¿Y no es así? —preguntó.


  —Ni remotamente. Mientras que yo, sabiendo que soy un gusano, o por lo menos un futuro banquete de la viscosa tribu, procuro que mi grasiento esqueleto tenga su parte de alegría. ¿Hay algo más que esto? ¿La filosofía? Es una maraña de intrincadas redes llenas de palabras insensatas y contradictorias. ¿Religión? Lo que se dice a los pobres niños asustados de la oscuridad. ¿La ganancia de riquezas, como hace mi padre? ¿Quién me comprará mis riquezas cuando esté en la tumba? Incluso los bichos que se arrastran desprecian el duro oro y prefieren mi suculenta carne. ¿El poder? Esto es cosa tan transitoria como lo demás. ¡Ay, no, hermano! ¡Prefiero la vida mientras la posea! No rechazaré ninguna doncella mientras mi arma se alce como un alminar de la mezquita y el muecín que hay dentro de mí llame a todas las pías matronas y vírgenes para que se postren ante él en la dulce aptitud de santa plegaria. Yo buscaré siempre el vino mientras éste sea rojo, y cantaré jóvenes y bravas canciones hasta que la tierra de mi tumba ahogue mi té. Y tú también deberías hacerlo, hermano mío. ¡Tú también deberías hacerlo!


  —¡Entonces —murmuró Alarico— es cierto! ¡No crees en Dios!


  —No —contestó Saadyah—, no creo. ¿Por qué iba a creer? ¿Qué utilidad me reporta esa idea?


  —Es un gran consuelo saber que uno cuenta con Su guía y con Su protección. Que lo mismo que Él ve al diminuto gorrión caer, ve todo peligro, todo mal que puede caer sobre ti y… ¿y?


  Saadyah se echó a reír.


  —¡Me voy antes de que me conviertas! —exclamó—. ¿No tengo ya bastantes males siendo judío? Un miembro de la raza elegida por Dios, el erial, mientras él estaba quizás ocupado durante todos esos siglos llevando las cuentas de los gorriones que caían del cielo, ha visto a los suyos esclavizados por los egipcios, apresados por los babilonios, asesinados por los persas, cortados a trozos y desperdigados por los romanos, hechos picadillo por los vándalos y tratados con tierno amor por vosotros los godos, ¿no es cierto? Pero me gustaría ser cristiano, pues tengo un gran deseo de comer un gran trozo de puerco. ¿O un practicante del santo canibalismo? ¿Tan crédulo como el padre José? ¿Tan casto como tus sacerdotes, tus monjes y tus monjas? Seguramente algún Nerón haría que fuese pasto de los leones, pues temo, hermano Aizun, tener mucha experiencia sobre esa guía y esa protección de que hablas.


  —Saadyah —dijo firmemente Alarico—, ¡esas blasfemias son terribles! ¡No escucharé más tal perversión!


  —Entonces no escuches, Alarico —repuso gentilmente Saadyah—, porque es verdad que envidio tu fe. Y por eso no te la robaré, ya que no tengo nada que darte en su lugar. Mi hedonismo está tan vacío como cualquiera otra filosofía, y seguramente uno tan avisado como tú debe de ver la tristeza que anida bajo mi pretensión de alegría.


  —Así es —contestó Alarico.


  Y súbitamente todas las oscuras dudas que habían crecido y se habían enconado en su interior desde el día en que sintió asco a la vista del incorruptible brazo de Santa Fredegunda, acudieron espontáneamente a su espíritu.


  —Saadyah —dijo—, ¿por qué no crees? No te lo pregunto para entablar una discusión, sino por simple curiosidad, pues siento cierta curiosidad por saber…


  Saadyah le miró sorprendido.


  —¿Tú me preguntas eso? —dijo—. ¿Tú?


  —Sí —contestó Alarico—. ¿Lo encuentras extraño?


  —No —respondió Saadyah con voz agria—. ¡Creo que tienes una armadura sobre la piel y ninguna dulce rebeldía en tu marchito corazón!


  Entonces se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. Una vez ante ella se volvió hacia Alarico.


  —Perdóname, Alarico —dijo—. Continúa creyendo. Es un precioso don. Especialmente en un ser como tú. Si yo hubiera tenido un hermano muerto por una flecha disparada a traición, una madre cuya suave garganta hubiera sido cortada ante mis ojos, una hermana violada primero y luego asesinada, una esposa que se volviera puta con un puerco bribón, un padre abandonado, viejo e indefenso, y además hubiese sido vendido como alimento del apetito de un pederasta, no creo que lo hubiera soportado. O, si hubiera podido, habría necesitado gritar como tu gentil Señor en su cruz: Eli, Eli lama sabachthanü.


  Alarico estaba ya en pie. Sus labios aparecían blancos.


  —¿Quién te ha contado todo eso?


  —Tu Afaf… o más bien se lo contó con muchas lágrimas a mi hermana, que me lo repitió a mí. Ya conoces cómo son las mujeres. No te enfades con ella, Alarico.


  —No me enfado —repuso lentamente Alarico—. Saadyah, de todo eso que has dicho… yo me he negado a pensar. Soy un hombre pecador. ¿Quién sabe si como castigo por las cosas terribles que he realizado he llevado la desgracia a los que estimo?


  —¡Tú! —grito Saadyah—. ¡Eres un monstruo de inhumana vanidad! ¡Tus pecados! ¡Tus grandes, inigualables, negros y terribles pecados por los que otros deben morir para suministrarte el lujo de disponer de suficientes sufrimientos! ¡Ah, Dios! ¡Es inútil cambiar palabras con una persona tan espesa! Me parece que eres un adorador del diablo, Alarico. No, estoy seguro de ello. Ahora siéntate, pues para curarte de esa falta de humildad que tienes, debo enseñarte el catecismo del diablo. Escúchame bien y apréndetelo de memoria. En una semana —no, en un mes, pues necesitarás todo ese tiempo para que sus sutilezas penetren en tu duro cerebro de godo—, haré que me lo recites de corrido y me des su interpretación. ¿Estás dispuesto?


  —Sí —repuso Alarico sombríamente.


  —¿Crees en la omnipotencia de Dios?


  —Sí —repuso Alarico.


  —¿Y también en su omnisciencia?


  —Sí —repitió Alarico.


  —¿Crees que Su omnisciencia, Su total conocimiento incluye el futuro?


  —Naturalmente —contestó Alarico.


  —¿Y crees que el género humano posee, o le ha sido concedido, el libre albedrío?


  —Ciertamente —dijo ahora Alarico.


  —¿Y que recibirá castigo por el pecado? ¿Precisamente la eterna condenación? ¿El fuego del infierno?


  —Sí —contestó Alarico.


  —¿Y crees en el eterno amor de Dios? ¿En su inagotable misericordia?


  —¡Sin duda! —respondió Alarico.


  Saadyah sacudió la cabeza con burlona expresión de asombro.


  —¿Crees que yo soy Belcebú, tan negro como la noche, que tengo patas hendidas y llevo rabo? —continuó Saadyah—. Cuernos te lo garantizo. La hija más joven del rabino ha adornado mi frente hace dos noches, la pequeña zorra. Vamos Alarico, ¿crees?


  Alarico le miró y se echó a reír. Pero Saadyah le detuvo levantando una mano.


  —No te rías, hermano mío. Quizá yo sea el diablo disfrazado. ¿Qué sabes tú? Porque hoy te he empujado a la tentación hacia el pecado original por el que nuestros primeros padres fueron arrojados del Paraíso. Comer del fruto. Sabes que estás desnudo. Y sí lo estás. Tienes desnuda la miserable y estéril alma que crees poseer…


  Se detuvo al observar la dolorida confusión que se reflejaba en los ojos de Alarico.


  —Perdóname, hermano —dijo—. Yo no cambiaré tus costumbres. ¡Reza por mí, San Alarico! ¡Tengo mucha necesidad!


  —Saadyah —repuso Alarico con acento de desesperación—, nuestras mentes son limitadas. No podemos comprender…


  —Lo que está más allá de la comprensión está más allá del uso —replicó Saadyah burlonamente—. ¡Hasta la vista, hermano mío!


  Y salió cerrando la puerta sin hacer ruido.

  


  Alarico yacía en su lecho. Era muy tarde, pero no podía dormir. Le dolía mucho la cabeza. Desde que se había retirado a su aposento para pasar la noche, sentíase intrigado por la sutil burla de Saadyah sobre el catecismo. La clave de ello estaba, se daba cuenta en los propios motivos de Saadyah. Porque el credo que le había expuesto resultaba bastante convencional: era una parte, en suma, del mismo dogma de la Santa Iglesia. «Y, sin embargo —pensó Alarico—, parecía pensar que yo estaba loco si podía comprenderlo. ¿Por qué? Nos han enseñado desde la niñez que…».


  Continuó pensando en el catecismo del diablo punto por punto. No había un solo ítem de creencia que el más severo cura de este mundo pudiera censurar a un hombre por mantenerlo. Ni un solo ítem. ¡Ni un solo ítem! Se sentó en la cama y miró salvajemente la profunda oscuridad. Porque, los contornos de la burla comenzaban a formarse. Ni un solo ítem… Pero, ¿y el conjunto? ¿Los fuegos del infierno unidos por la tierna y amorosa misericordia de Dios? ¿La omnipotencia con el libre albedrío del hombre?


  Alarico pensó: «Empleé viles armas en mi lucha por escapar. Manché mi cuerpo y condené mi alma con negras concupiscencias para apartar de mí aquellas manos… Elegí el fuego del infierno, el abismo, un eterno tormento, con preferencia a este camino demasiado elevado, demasiado cegador, demasiado exaltado para mi pobre espíritu. Pero… ¿qué podía yo hacer si no tenía otro remedio? ¿Si mi libertad, incluso para condenarme, es una ilusión? Siendo Todopoderoso, Él puede inclinarme hacia lo que es su voluntad. Siendo todo sabiduría, Él… ¡oh, Saadyah! ¡Lo encontré! ¡El fallo de tu razonamiento! Siendo todo sabiduría, Él puede con Su vasta sapiencia renunciar a su inagotable poder y así dejante libre para…».


  Es probable que con el tiempo Alarico hubiera descubierto que no había comprendido bien el punto de vista de Saadyah y que este punto en sí mismo era incontestable. El conflicto esencial no se hallaba entre la Omnipotencia de Dios y el libre albedrío del hombre, sino, en otra cuestión de un nivel mucho más sutil, que envolvía la misma naturaleza de Dios. Sólo que no le concedían tiempo. Porque cuando empezaba a comprender que el oscuro ángel de la duda poseía una negra belleza que se parecía curiosamente, punto por punto, a la de su hermano y gemelo el brillante serafín de la fe, oyó en la puerta aquella ligera, rápida y casi inaudible llamada.


  Se alzó inmediatamente y abrió la puerta, sin pensar en apagar la lámpara de aceite que había junto a su lecho. A su luz vio que tenía ante sí a Afaf, su boca un borroso temblor, sus ojos, pozos de soledad, deseo, anhelo, abyecta vergüenza y amargas lágrimas.


  —Afaf… —exclamó tomándola de la mano, entrándola en la habitación y cerrando la puerta.


  La joven cayó de rodillas ante él.


  —¡Pégame! —sollozó la joven—. ¡Échame! Que un hombre busque a una mujer, es una cosa vulgar y corriente, ordenada por Alá desde el comienzo del mundo. Pero cuando tu zorra, tu papión hembra, ardiendo de lujuria, viene a relinchar y a roncear ante tu puerta, ¿entonces qué, mi señor?


  —Pues que yo estoy bendito —repuso Alarico intentando dar un tono de convicción a su voz.


  —¡No, maldito! —saltó la joven—. Estaba allí, esperando que mi dama Ruth cayera dormida. Tiene el sueño muy pesado, ¿sabes? Y todo mi cuerpo se llenó de llamas. Apoyé mi rostro contra la almohada para ahogar mis quejas y mis gritos, y lo mantuve allí tanto tiempo que casi quedé asfixiada. ¡Oh, Aizun! ¡Oh, mi buen señor! Yo…


  Alarico se inclinó y la besó en los labios, sintiendo la sensación del pecado en sus mismas entrañas, una sensación fría y cortante como producida con un cuchillo. Pero las manos de Afaf se habían adherido a su cuerpo con verdadero frenesí, y sus labios eran una quemadura, una llaga, una angustia hecha carne, así que fue piedad más bien que deseo lo que le impulsó a Alarico a complacerla. Descubrió —porque a despecho de sí mismo era un ascético en su corazón— que un exceso de pasión es algo feo; que sólo la ternura, ese amor que todo lo abraza, hallándose más allá de los graciosos contornos de la forma bien hecha, más allá de los estimulantes táctiles y olfatorios, esa ternura con que la Naturaleza, en su deseo sin inteligencia de preservar la raza ha provisto con tan prolífera generosidad a su entidad más querida, la persona humana, es lo que da una medida de belleza a nuestros apareamientos.


  Pero había un furioso galopar dentro del corazón azotado por la arena de siroco; dos jinetes del desierto galopando en la noche y en el dolor; ahora las duras guturales de Afaf eran una aguijada de aliento que a Alarico se le metía en los oídos; y ni siquiera los brillantes ríos de sudor que brotaban de arabos eran bastantes para aplacar, la irritación de la carne que arañaban por arriba y por abajo con bestial ardor; humanidad abandonada, perdida en el salvaje lazo de dientes y uñas, en las blasfemas y rezadoras exhortaciones de aquella carrera de dos espaldas para llegar a lo que él no podía llegar en absoluto: tan grande era el asco que sentía. Sin embargo, cuando el aterrador, agudo y desafinado grito final de Afaf, y el distendimiento de los miembros que se apartaron de su dolorida y torturada carne le hizo comprender que por fin había encontrado lo que ella buscaba… ese mero alivio del atormentado deseo, que es el único motivo por el que el acto del amor se envilece en el coito, él no la dejó marchar, sino que empezó, dulce y lentamente, a diseñar con ella los arabescos de la ternura, el lento y majestuoso ritmo de danzarinas del templo que se rinden culto una a la otra, al amor y a Dios, que les ha dado a ellas esa magia dulce y reverente de la carne para que la enriquecieran a la mayor gloria de Dios. Esta vez el grito final de la joven fue como de flauta, musical y rebosante de alegría.


  Afaf se incorporó apoyada en un codo y miró a Alarico.


  —¡Alá te bendiga, oh, mi señor! —susurró.


  Durmieron brevemente. Cuando Alarico se despertó, Afaf estaba de nuevo apoyada en un codo mirándole.


  —¿Crees que… que Zoé podrá ser convencida para que me acepte como tu segunda esposa? —preguntó.


  —¡Señor! —exclamó Alarico—. Pero tú habías dicho…


  —… que me volvería loca si tuviera que compartirte. Quizá me volvería. Pero no puedo dejarte escapar.


  —Yo creo… que se convencerá —repuso Alarico lentamente—. Puede depender de muchas cosas…


  —Entonces… ¿tú abrazarás la verdadera fe?


  —Si te refieres al Islam —repuso Alarico un tanto tristemente— creo que debo hacerlo. Pero me será muy duro…


  —No. Yo te lo haré fácil cuando sea tu esposa. Y Zoé me aceptará, estoy segura de ello. Con tal de mantenerte a su lado y guardarte, te compartiría con una negra. ¿No sabes que Abd al Karim ibn al Hixim, tío del emir, se ha casado con una negra?


  —No —contestó Alarico, asombrado por las súbitas vueltas y del pensamiento de la joven.


  —Bien, pues lo ha hecho. A causa de la sabiduría y del espíritu de ella. La conozco bien. Acostumbraba a leer el Corán a las muchachas copistas de la Calle de los Copistas. Ellas se habían ido a vivir a una finca de Al Karim cercana.


  —Quizá la haya visto. Una criatura pequeña, negra como un cuervo tan delgada como un asta de lanza, ¿no es así?


  —La misma. Aunque ahora está más llena y es más bien hermosa a la manera de las negras. Esto sucedió cuando su amo, el copista Harith ibn al Jatib, la dejó embarazada. Una hija. El príncipe Al Karim no se quedó con la hija del primer amor de su esposa. Así que la niña fue dada a Husayn, hermano de Harith. Harith no la podía tener, pues ya no deseaba continuar con la casa de copias, sino que anhelaba aventuras y viajes. Husayn se acaba de casar con una muchacha rubia que le ha comprado a Ibn Ha’ad. Así que Husayn se ha quedado tanto con la hija de su hermano como con su casa de copias, y Harith ha entrado al servicio de Ibn Ha’ad como guardián de sus caravanas. Husayn y su esposa, que tiene aspecto de ser de tu raza, y cuyo nombre es totalmente impronunciable, quieren mucho a la niña, pues no han tenido hijos hasta ahora, y la niña es muy bonita, con cabello rizado y sólo un poco negra, un color así como el mío. ¿Te gusta mi color, Aizun?


  —Lo adoro —respondió Alarico—. Es lo que más me gusta de ti. Encuentro excitante tu color moreno.


  —¡Oh! —exclamó Afaf—. Entonces, ¿te casarías con una negra, señor de mi vida?


  Alarico se echó a reír.


  —Sí. ¿Por qué no? Las encuentro bárbaras y espléndidas. No dudo de que en la cama son más ardientes que tú.


  —Entonces ninguna negra cruzará mi umbral, ni siquiera Sumayla, a quien quiero mucho. Además, mi ardor te disgusta. Tú me prefieres dulce, así que seré dulce. —Se acercó y apoyó su delgado cuerpo contra el de él—. ¿Ves que dulce soy, mi señor?


  Durante toda la siguiente semana, Afaf fue cada noche a la cama de Alarico. Y si durante el día él se sentía preocupado por su culpa y a veces torturaba su mente con las implicaciones del diabólico catecismo de Saadyah, intentando poner algo en claro, durante las noches ella le hacía olvidar la culpa, el pecado, el futuro e incluso a Dios. Era una amante incomparable, sin la menor frialdad, y una vez que el fuego del desierto de su carne se había tranquilizado y enfriado por el buen uso mutuo de uno y otro, se revelaba como un depósito inagotable de ternura fueron muy felices, tan felices que Alarico dudaba de que aquello faltara durar. Y tenía razón. No duró. La felicidad humana nunca dura.


  El joven penetró en el pequeño escritorio parecido a una celda, encontrando allí a Hasdai ben Sahl, que le esperaba. El aspecto del mercader era de turbación, de tristeza, incluso de confusión, expresión que Alarico no había visto hasta entonces en él.


  —¡Alarico! —dijo—, quiero que me digas la verdad! ¿Cuándo fue escrito por Ben Ezra ese certificado atestiguando la virtud de Afaf?


  Alarico sintió que el hielo penetraba en su corazón. Un ligero temblor corrió por sus miembros, pero se hizo fuerte casi al instante.


  —Algunos días antes de nuestra llegada aquí —repuso.


  —Y después, de vuestra llegada, ¿lo que dice el papel sigue siendo cierto? Fíjate bien, muchacho. Hay pecados y pecados, y en este asunto el elemento tiempo es muy importante.


  —Lo era —contestó Alarico.


  —¿Y lo es ahora? —tronó Ben Sahl.


  Alarico bajó la cabeza y luego la levantó de nuevo.


  —No, patrón —repuso rápidamente—. No es aplicable ahora.


  Permaneció inmóvil esperando la tempestad. Pero no estalló. El rostro de Hasdai ben Sahl se cubrió de tristeza.


  —El Señor me guíe —murmuró—. Saadyah tiene razón. A menudo me falta caridad y soy duro en mis juicios. Alarico, hijo mío, tú has pecado. Pero por esos pecados de la carne yo también me vi tentado en mi juventud. Aunque a decir verdad, tal como el Talmud nos manda, y a diferencia de mi hijo, me casé en cuanto pude y cesé de cometerlos. Tú me eres demasiado valioso para prescindir de ti por una cosa así. Si te casaras con Afaf, yo te seguiría manteniendo en tu empleo.


  Alarico sintió que el alivio se deslizaba por él como una tibia ola.


  —Pienso hacerlo, patrón —repuso—. Lo he pensado desde el principio. He titubeado sólo a causa de Zoé… y porque significa convertirme en un apóstata de mi fe…


  —Convierte a Afaf a la tuya.


  —Eso significaría abandonar a Zoé —repuso rápidamente Alarico—. No soy tan lujurioso como para inclinarme por la poligamia, buen patrón, aunque tú debes admitir que los patriarcas de tu fe…


  —… La practicaban. Era en otra época, en el desierto, en unas condiciones donde la supervivencia de mi gente se hallaba en peligro. Incluso el incesto era a veces permitido, con tal que la raza elegida no muriera. Un hombre puede cambiar de religión, doncel, pero solamente cuando está realmente convencido, y tú no lo estás. Creo que te sientes inseguro sobre la validez de cualquier religión, incluso de la tuya propia.


  —Pero, patrón —protestó Alarico.


  —¡Óyeme, hijo de Teudis! ¡Esa cuestión no tiene ahora importancia! ¿Tiene razón mi hija Ruth al creer que no ha transcurrido más de una semana desde que esa oscura y bonita muchacha y tú estáis mezclados en carnal pecado? Eso debió de ocurrir sin duda la misma noche en que tú luchaste con Saadyah en defensa de la virginidad contra la que atentaste más tarde, o fuiste premiado por ella, aprovechándote del vergonzoso plan de Saadyah para que Ruth saliera de casa debido a un mensaje falso que se supuso procedía de mi cuñada, ¿no es cierto?


  —Sí, patrón. Tu hija tiene razón.


  —Una circunstancia atenuante, pero no una excusa. Cásate con ella Alarico… bajo la fe que quieras. Como son las cosas ahora, ya puedes y cualquiera que sea el dios, el ídolo o la imagen grabada a quien ores en tus futuras plegarias, ¡no seas culpable de pecado más grave que la fornicación! Este pecado es perdonable. El asesinato, no. ¡Ni siquiera ese sutil arte de matar indirectamente que tú has compartido!, ¡la culpa de la que has escapado por un pelo!


  Alarico le miró, oyendo en sus oídos el comienzo de un estrépito y sintiendo en sus entrañas la roja punzada de la angustia. Porque él sabía. Sin preguntar nada, él sabía. Las náuseas le subieron en oleadas En su garganta había bilis y sangre. Él sabía. Pero tenía que preguntar con la triste y lastimosa esperanza de que Ben Sahl negaría el conocimiento, apartaría la copa de sus labios, aquel trapo empapado en vinagre que la lanza metió en la boca de uno ahora realmente crucificado. Se pasó la lengua por los agrietados labios e hizo un esfuerzo para pronunciar la palabra que al pasar por su reseco aliento produjo el mortal sonido de un estertor.


  —¿Zoé?


  —Ha muerto. Por su propia mano, y se ha llevado a su hijo con ella. Ben Ezra intentó salvar al niño realizando esa operación con la que el primero de los Césares vino al mundo. Pero no pudo. Ella metió primero la hoja en su hinchado vientre antes de encontrar su pobre y loco corazón…


  Alarico apoyó su mano en el escritorio para sostenerse. Sintió algo debajo de ella, algo duro. Mirando hacia abajo, vio entonces de lo que se trataba, reconociéndolo con una parte de su cerebro, mientras que la otra, en un diferente plano, intentaba reunir a la vez las implicaciones de aquel nuevo horror, trataba de lanzar a través del blanquecino borrón que eran sus labios un sonido, aquel terrible «¿Por qué?», que ya no importaba, pues los medios para escapar de la cruel suerte absolutamente inexpresable yacía ya bajo su mano, sus dedos cerrados sobre ella, sin darse cuenta ni de lo que intentaba ni de lo que quería, como parte de esa inevitabilidad que siempre parecía empujarle al mal aunque él no quisiera, Pero continuó intentando formular la pregunta, aun cuando conocía la respuesta, relegando con brusca y total honradez el detalle de si Zoé lo había sabido con seguridad o meramente se había anticipado a la culpa de él al nivel de completa incongruencia a que ésta pertenecía: sólo que no pudo. Sus cuerdas vocales, paralizadas por la impresión, no podían formular aquel «¿Por qué?».


  Ben Sahl, que a despecho de lo que decía Saadyah, no estaba falto de sensibilidad, intuyó lo que Alarico intentaba decir.


  —¿Que por qué? Pues porque ese seudo judío, ese apóstata y cerdo mozárabe llamado Jacob —¡contra el cual había yo prevenido a Salomón más de una vez!— le dijo a Zoé, mintiendo, que tú habías huido con Afaf. Según mi mensajero, que llegó a Córdoba hace diez días, tres días antes de que tú cometieras el pecado de infidelidad que esa pobre criatura equiparó en valor con su propia vida, cuando ella preguntó a Jacob si habías venido solo a mi casa, replicó con inocencia: «¡Oh, no! ¡Vino con su esposa, una mujer mora cuya belleza es como una noche estrellada!». Así que recibe el consuelo que puedas, muchacho. En su muerte no has tenido la menor culpa. ¿Qué te sucede, muchacho? ¡Dios de Abraham! ¡Alarico, Alarico! ¡Ah, Benjamín! ¡Isaac! ¡Yusuf! ¡Venid! ¡A mí! ¡A mí! ¡Alguien! ¡Socorro! ¿Es que no hay criados en esta casa? ¿No me oye nadie? ¡En nombre de Dios, venid! ¡Este joven loco se ha apuñalado!
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  —¡Hum! —exclamó Salomón ben Ezra—. ¿Quién le trató?


  —Un curador de la ciudad —contestó Hasdai ben Sahl—. Lo trajo mi hijo, que cuenta en el ancho círculo de sus conocidos con una serie de personas raras.


  —Yayya ibn Xuaib —afirmó Saadyah— no es un mero curador, sino un excelente físico, tío Solly. Ha llevado a efecto muchas curas…


  —No lo dudo —respondió Ben Ezra—. ¿Tú sabes de qué está compuesta esta cataplasma, Saadyah?


  —Sí —contestó Saadyah—. Me escribió la fórmula, y fui a un boticario de la Calle de los Astrólogos para que me la preparase. Aquí está…


  Ben Ezra tomó el papel y estudió la florida escritura arábiga.


  —¡Hum! —gruñó, y a renglón seguido rió en voz alta—: «Granada, incienso, mirra, áloe, sarcocola, cal viva, piel seca de liebres, todo mezclado con la clara de un huevo y tierra de Armenia». ¡Hum!… Para ser aplicada sobre la herida después de haber dado al paciente un cuarto de dracma de opio… ¡Hum!


  —Lo bastante para matarle, ¿no es así, Sol? —preguntó Ben Sahl.


  —Lo extraño es que no haya muerto, Hasdai —repuso Ben Ezra—. Naturalmente, el tiempo está ahora frío. Pero… Déjame ver, déjame ver…


  De su bolsa sacó algunos instrumentos y empezó a quitar la espesa capa de color gris blanquecino que cubría la herida del pecho de Alarico. Cuando lo hubo hecho, pudieron ver que la cuchillada tenía un color feo, y estaba inflamada. Salomón ben Ezra no dijo nada. Sencillamente, cogió un cuchillo de entre los instrumentos y cortó en la herida cruzando la abertura original. De ella brotó una maloliente masa de sangre cuajada y pus.


  Hasdai y Saadyah permanecieron inmóviles mirándole con los rostros pálidos y gotas de sudor en sus frentes.


  Ben Ezra envolvió un trozo de blanco y limpio algodón alrededor de una varita de olivo y limpió toda la maloliente masa.


  —El pulmón está dañado —masculló—. ¿Ha escupido sangre?


  —Si —murmuró Ben Sahl.


  —¿Tienes más de esa pomada, muchacho? —preguntó el físico a Saadyah.


  —Sí, tío Solly —repuso Saadyah—. Sólo que no está mezclada. Ibn Xuaib dijo que hacía más efecto si los ingredientes se conservaban por separado y cada vez preparaba sólo lo suficiente para cada aplicación. Pero puede hacerse…


  —¡No! No la mezcles aún. Ahora nos podemos desprender de las tontas supersticiones, pero guardar lo que es bueno. Porque vuestro Ibn Xuaib no está falto de habilidad. Si no hubiera contenido la infección, este pobre loco habría muerto a estas fechas. Aparte de un ligero mal en la misma herida, consecuencia, no lo dudéis, de uno de los ingredientes de la cataplasma, no hay asomo de gangrena. Continuad con la granada. Apartad la goma aromática y sustituidla por aceite de tuya. Mezclad la cal viva con eso y reducid la proporción de cal viva a un quinto de lo de ahora… cosa suficiente para mantener limpia la herida. Apartad también la piel de conejo en polvo. Se corrompe al contacto con la herida y produce infección, y no le deis más opio. Sé le debe dejar la suficiente conciencia para que pueda luchar. El resto de todo esto no hace daño, y algunas cosas ayudan. ¿Quién sabe? Dejádselas, ¡Cada vez que veo un caso como éste, me pregunto por qué no adopto tu gentil forma de robar por los caminos, Hasdai!


  Padre e hijo miraron fijamente al físico.


  —¿Vivirá, tío Solly? —preguntó Saadyah.


  —No lo sé. Debía hacerlo. ¿Habéis metido algo de comida en su cuerpo?


  —Sopas —repuso el comerciante—. Caldos. Un poco de vino…


  —Excelente. Continuad haciéndolo. ¿Quién mezcla la pomada? ¿Vuestra alquimista astrólogo?


  —No. Mi hermana Ruth es la que lo hace —afirmó Saadyah—. Como te he dicho, debe ser fresco cada vez… y esto está muy lejos de la tienda del boticario…


  —Ve a decirle que mezcle alguna ahora… con los cambios que te he indicado, mozo. Luego tráela, y yo le vendaré de nuevo. ¡Y a continuación, a la cama! Estoy muerto de cansancio. Creo que este joven asno godo, poseído por siete santos demonios, me ha obligado a correr más leguas que ningún otro paciente que he tenido. Primero a Bilad al Zila, a Qashtalla, esa alta y ardiente tierra de muchos castillos, con objeto de curar a su hermano, muerto antes de llegar yo. Luego algunas docenas de leguas desde Córdoba para curar los cardenales con los que la bonita muchacha bedu estaba cubierta por culpa de él.


  —¿Cardenales? —preguntó Saadyah ben Sahl—. ¿Cardenales?


  —Sí, maestro de bandidaje por arte y magia de una péñola: cardenales.


  En mi vida he visto ninguna otra mujer azotada de esa forma y aún viva. ¿Nadie te ha contado cómo le salvó ella del sodomita?


  —Sí. Él mismo. Un asunto de una llave robada a un eunuco o algo tan romancesco como eso. Pero… ¿cardenales? Nadie me dijo nada de eso.


  —Si no fueras un oso tan arisco, quizá los que tienes alrededor confiasen más en ti, mi amigo. Y ahora, esta loca cabalgada. Estoy seguro de que tengo daño de la silla en mi trasero. ¡Oh, sí! Este hijo de los enemigos de mi pueblo me ha causado muchas fatigas y también algún dolor, puedo asegurarlo. Yo quería a esa pobre y loca muchacha griega Una lástima. Ella habría sido la esposa perfecta…


  —¡Si él no hubiera elegido divertirse con otras! —repuso el mercader.


  Salomón ben Ezra miró a su viejo amigo.


  —Muchos hombres se divierten con otras, Hasdai —dijo con acritud—. No presumas de tu fidelidad a Sarah. Si ella hubiera sido menos bonita o bien fría, ¿qué hubieras hecho tú? Y este adulterio —creo que la palabra se puede emplear en este caso— fue con una muchacha que tenía toda la carne de su espalda cortada en sangrientas tiras por causa de él. A propósito. ¿Cómo está esa muchacha bedu de los labios gruesos?


  —¡A punto de morir —repuso Saadyah con voz ronca—, pues no ha pasado bocado de comida por sus dulces labios desde que este monstruo de piedad se acuchilló!


  —Tendréis que traerla aquí. Estoy demasiado cansado para subir o bajar más escaleras. Veré de meter en su cabeza un poco de buen sentido… o tendré que forzarla a que coma, como se fuerza a los gansos cristianos para los grandes festines de Navidad. Ahora vete, muchacho, y tráeme ese bálsamo curador.

  


  Cuando Saadyah tornó a la habitación en compañía de su hermana, sosteniendo entre los dos a Afaf, pues la esclava egipcia apenas podía andar, oyeron que el físico, a quien llamaban tío por cortesía y por los lazos de afecto de toda la vida que le unían con su padre, dijo:


  —¿Delira mucho el herido?


  —Sí que delira —contestó Saadyah en lugar de su padre, dejando caer a Afaf en la más cercana silla.


  —¿Y qué dice? —siguió preguntando Ben Ezra.


  —Habla de Dios —contestó Saadyah—. De la calidad del mal, de por que existe éste, de por qué lo permite Dios, y también sobre sus propios pecados.


  —¿Y a eso lo llamáis delirar? Yo no. O si lo es, yo también caigo en ello. Pero esto es el mayor peligro ahora…


  —¿Cuál es el mayor peligro ahora, tío Solly? —preguntó Ruth, que se adelantó para besar al físico.


  —Que Dios te bendiga, muchacha —dijo Ben Ezra—. El mayor peligro ahora es que él se empeñe en morir. Algunos hombres desean morir. Y contra ese deseo no vale ninguna habilidad. Lo he visto en muchas ocasiones. Ordinariamente yo diría que se recobrará de su herida. Pero… ¿se recobrará de las otras?


  —¿Las otras? —preguntó Hasdai.


  —Sí, Hasdai, las otras. Las que no dejan cicatrices que nuestros ojos puedan ver, las que le impulsaron a hacer eso. Las heridas que nos hace a todos la vida, pero, en general, con cierta mesura, a intervalos espaciados ampliamente, cosa que nos permite recobrarnos entre golpe y golpe. La serie de golpes que ha sufrido ese pobre muchacho en el pasado año podía ser el castigo por los más negros pecados que un hombre pudiera haber cometido en toda una vida. Y también una penitencia para lograr el perdón, por mi fe. Y los que ha cometido —pequeñas caídas de la carne, según sospecho, y cosas así, pues si no habría perdido ese aspecto angelical que posee ahora—, no es nada en comparación con lo que ha sufrido. ¿Habéis traído la pomada?


  —Sí, tío Solly —murmuró Ruth—. Aquí está…


  —Bien. Ahora permaneced todos quietos mientras yo le curo —dijo el físico.


  —¡Ya está! —exclamó Ben Ezra—. Eso hará su efecto. ¿Cuánto hace que echó sangre por la nariz y por la boca?


  —Anoche.


  —Creo que el peligro ha pasado. El pulmón está muy poco tocado. Un corte largo, pero no hondo. ¿Con qué arma se hizo esa carnicería? ¿Con un hacha?


  —No —contestó el mercader—. Con una hoja ornamental que no tenía más empleo que romper los sellos de los rollos de pergamino y de las cartas. Creo que es de cobre. No tenía filo, sino tan sólo una punta roma. Lo maravilloso es que penetrase en la carne.


  —Debió darse con terrible fuerza. ¿De cobre, Hasdai? ¡La fuerza estaba doblada entonces! Tocó una costilla y así se apartó del corazón, naciendo este enorme y profundo corte. De modo que ahora…


  Ben Ezra se volvió entonces y miró a Afaf. La joven era toda ojos. Su cuerpo había perdido peso en aquella terrible semana. Pero sus ojos eran tan luminosos, tan ardientes de angustia, aflicción y pena, que Ben Ezra se dijo que podía uno calentarse las manos en ellos.


  —Ven aquí, niña —dijo en árabe.


  Afaf se levantó de la silla y quedó en pie como una sombra oscura y temblorosa nacida del mismo infierno. Dio un paso hacia adelante. Luego otro. Al cabo cayó cuan larga era en el suelo. Saadyah y el físico se inclinaron para levantarla. Pero ella apartó sus manos. Quedó postrada el rostro contra el suelo y sollozando.


  Ben Ezra se arrodilló junto a ella.


  —No debes abandonarte, mozuela —le dijo en la lengua del Profeta—. Tú eres todo lo que él tiene ahora. Sólo tú puedes salvarle y ponerle bueno.


  —¡No! —musitó Afaf, y la palabra le brotó de los labios con un largo estremecimiento—. Él me odia ahora por el pecado que yo le he hecho cometer. Además, era a ella a quien quería, no a mí. ¿Qué me pides noble sabio? ¿Qué piensas que yo puedo hacer por él, que muere por el amor de otra?


  —¡Las mujeres! —resopló Ben Ezra—. No, niña. No es de amor de lo que muere, sino de una sensación de culpabilidad. Teme a su tenebrosa mente teutónica más que a su herida… esa mente goda que si siquiera después de cuatro siglos bajo el sol de Hispania ha podido acostumbrarse a la sencilla y sensual alegría…


  Ben Ezra vio que Afaf le escuchaba, así que se apresuró a seguir.


  —¡Escúchame, hija! Fíjate en mis palabras. No es Zoé lo que cuenta ahora, sino su sensación de que ruinmente y sin razón la abandonó, ocasionándole la muerte. Con la morbosa hambre de culpabilidad que siente su raza, él necesita olvidar que sus separaciones de Zoé fueron en ambas ocasiones obligadas por las circunstancias; por un destino adverso, si lo prefieres. Cuando él llegó a mi casa la noche en que tú le ayudaste a huir del sodomita, estaba muy claro que no quería ya a la pequeña griega, aunque él creía que sí, por poseer la facultad de persuadirse a sí mismo de que tiene que responder con amabilidad a cualquier favor cordial de una muchacha. Y como es tan bello, ese favor le es concedido más a menudo de lo que le es bueno. Yo noté aquella noche que no la quería. Pero su sentido del deber y el niño no nacido que había engendrado, le empujaban a ello. ¡Oh, hubiera hecho todo cuanto hubiese podido! ¡Pobre Zoé! Sin su locura —tú la conocías, así que debes saber que había recibido el toque del dedo de Alá—, que le quitó la vida, matándose por un exceso de inmerecido sufrimiento y por celos, haciéndolo con su propia mano atormentada… Zoé no habría conocido un momento de pena ni un momento de dolor a su lado. ¡Pero estabas tú, hija! Porque él te quiere a ti. No completamente, pero sí todo lo que es capaz de querer a una mujer. Debes estar contenta de compartir con él las voces interiores que le guían y que le torturan a causa de su terrible Dios. Si hubiera algún medio de librarle de su sensación de culpabilidad…


  —¡Lo hay! —exclamó ásperamente Saadyah—. ¡Sí, tío Sol, lo hay!


  Salomón ben Ezra se detuvo y miró al rubicundo y hermoso joven, observando su rostro inesperado y desusadamente severo, serio y grave.


  —¿Y cómo harás eso, Saadyah? —preguntó Ben Ezra.


  Saadyah no miró al físico, sino al rostro de su propio padre.


  —¡Separándole de su monstruoso Dios! —repuso.


  —¡Saadyah! —tronó Hasdai ben Sahl—. ¡Su Dios es el nuestro! Aparte de esa criminal tontería de su Mesías, la fe de los nazarenos viene de la nuestra. Incluso realizaron un intento idiota de hacer un Gaon de su Mesías, haciéndole descender del rey David a través de su padre, un hombre adornado con serrín y virutas, y luego negando sus propias invenciones, sin percatarse de las contradicciones de basar sus blasfemas afirmaciones sobre la semidivinidad de su Mesías en la contención, especialmente repugnante, de este mismísimo carpintero José, hecho cornudo por el Espíritu Santo. ¡Dios de Abraham! ¿Es que no tenía un carpintero un palo entre sus posesiones? ¿No poseía la hombría y la fuerza de usarlo, pegando a su esposa infiel? Tonterías aparte, Saadyah, los cristianos son nuestra falta y nuestro fardo. Representan un fracaso en la tarea de hacer cumplir nuestras santas enseñanzas y nuestras sagradas leyes. Cierto que han abusado de nosotros, pero tenían cierta lógica: si la misma gente de su Señor negaba a éste, ¿qué quedaba de sus pretensiones a la universalidad? ¡Así que esto no te lo permito! ¡Tú no le robarás al Dios de Moisés, hijo mío! ¡Y esa blasfemia amenaza no sólo a su alma, sino a la tuya!


  —Hay muchos dioses, padre —rugió Saadyah en respuesta—. ¡Y si él necesita tener uno, que elija a Alá, que ha concedido a su pueblo dominio y poder! ¡O al romano Júpiter, que envió a las legiones de César vociferando a través del mundo y les concedió fuerzas suficientes para diseminarnos como polvo por toda la faz del mismo! ¡O bien Hormas, que informó a sus magi que ver hender un cráneo judío era algo agradable a sus ojos! ¡O a Amón Ra, que instruyó a sus faraones de que nosotros servíamos bien para construir ladrillos sin paja! ¡O Badal Maman, junto a cuyas aguas babilónicas lloraron nuestros antepasados; o el cruel Ishtar, cuyas cohortes asirías llevaron la destrucción hasta nuestra tierra! O…


  —¿En dónde están ahora todos esos viejos pueblos, Saadyah? —preguntó el físico—. ¿Y en dónde estamos nosotros? Además, ¡el cielo me salvó de mi verbosa raza metafísica! Miraos vosotros, amigos míos. Mirad lo que podáis ver, si tenéis ojos, y escuchad lo que podáis oír si vuestros oídos no están sordos por vuestras propias voces. Un muchacho se halla moribundo en una cama, y para su bien la más elemental prudencia, si no la cortesía, aconseja callar. Y también hay una muchacha cuya salud, si no su vida, está en cierto peligro de morirse de hambre o de exceso de pena. ¡Te suplico que aplaces tu disertación teológica para otro día y que me permitáis ahora atender a quien está en necesidad de ello!


  —¡Tienes razón, tío Solly! Padre y Saadyah, ¿queréis hacer el favor de permanecer callados una vez? —dijo Ruth.


  —Lo siento, tío Sol —murmuró Saadyah.


  —Y yo —dijo Ben Sahl—. Lo sucedido me trastorna tanto que olvido las circunstancias…


  —Muy bien —dijo Ben Ezra—. ¡Afaf, hija, mírame!


  Lentamente, Afaf levantó la cabeza.


  —Sí, mi señor.


  —Sólo tú puedes salvarle —continuó Salomón—. ¡Y debes hacerlo! Debes proporcionarle el deseo de vivir de nuevo, hacerle comprender la dulzura de la vida y su sabor. Hacer todo lo que puedas para salvarle y para reparar tu aspecto. ¡Te has tornado tan fea como una camella! ¿Quieres salvarle, muchacha? ¿Quieres por lo menos intentarlo? Porque si él muere ahora…


  —¿Si él muere ahora? —repitió Afaf como un eco.


  —¡La culpa caerá sobre tu cabeza! —dijo con fuerte voz Ben Ezra.


  Afaf miró al físico. Sus ojos estaban llenos de terror. Tristemente, asintió con la cabeza.


  —Sí, mi señor. Le salvaré si puedo.

  


  Hacia media noche, Alarico, hijo de Teudis, se despertó, o quizá salió de su estado muy próximo a la muerte. Sentía un gran dolor. Pero como este dolor era físico, lo recibió con alegría. Servía para algo aquel lento, profundo y persistente dolor. Concentrándose en él, podía olvidarse de aquel otro dolor sin nombre que se hallaba más allá de sus fuerzas poderlo soportar. Permaneció muy quieto, manteniendo los ojos cerrados y conservando la titubeante llama de la conciencia, del ser, dentro de él, hasta que ésta se extendió por todo su cuerpo como una débil y escrutadora llama, moviendo sus pequeños tentáculos y extendiendo aquella quemazón, aquel hormigueo, reducido a un ardiente picor por todas sus venas, sus nervios, hasta que al fin no pudo seguir negando su realidad y su propia y renovada existencia. La sensación fue marcadamente desagradable, incluso penosa. Pero como aquel dolor no tema comparación con la cuchillada que él se había dado en el pecho y con el largo y desgarrador grito de profunda angustia que tenía un eco en su corazón, no era nada. Permitió a sus ojos abrirse sobre un mundo que él daba por perdido y que no tenía deseos de ver. Al principio no enfocaron bien nada, pero luego se aclararon. Su mirada, como una pálida luz azul, descansó sobre el oscuro rostro de Afaf.


  La joven se levantó muy lentamente de su silla con movimientos angulares y torpes, como si no moviera sus piernas ni sus brazos por propia voluntad. Afaf no gritó, ni siquiera habló En lugar de ello se inclinó y cogió la mano de Alarico, cubriéndola por el anverso y el reverso con lentos besos de culto y una bendición de lágrimas.


  —¡Afaf! —protestó Saadyah—. ¡No debes hacer eso! Él…


  —… vive —murmuró Alarico— y debe, por lo tanto, continuar haciéndolo. En consecuencia, buen Saadyah, querido hermano del corazón…


  Saadyah también se hallaba junto a él, arrodillado al otro lado de la cama. Su hermoso y rubicundo rostro aparecía húmedo de lágrimas de felicidad.


  —¿Qué, Aizun? —preguntó.


  —Te pido que me digas cómo… —acabó Alarico.


  —¡Te digo, Aizun —gritó Saadyah una semana más tarde de aquel día, estando solo con Alarico en la noche—, que debes hacerte musulmán! ¡Puesto que todas las religiones son tonterías, por lo menos abraza una que sea útil! Observa todas las ventajas que posee: puedes librarte de tu marcada adúltera con sólo pronunciar sentencia de divorcio contra ella. No, ni siquiera eso. Porque a los ojos de Alá, el Único, el Misericordioso, el Sabio, tú no estás casado con ella, pues ningún imán, cadí, alfaquir[17] de Él ha oído tus votos cristianos sin significado. Debes casarte con Afaf y con otras tres tan distintas de ella como te sugiera tu caprichosa fantasía… añadiendo al lote cuantas deliciosas concubinas te sientas capaz de satisfacer durante la noche. Debes retornar a Córdoba como jefe de la sucursal de la Casa Sahl que padre está planeando abrir allí. ¡Oh, no te preocupes por ese practicante de sodomía y pederastia y otros varios vicios poco naturales! Tengo un plan a punto que le premiará cumplidamente por sus pecados y le hará tomar el barco hacia climas distantes. Por eso hago ahora el papel de hijo dócil. Mi padre, pobre alma, ha consentido en enviarme a Córdoba a comprar la tierra y empezar la construcción de su casa de cuentas combinadas, que va a ser la mayor de todo Al Andalus. No tengas miedo. Yo cumpliré su comisión fielmente, y al mismo tiempo armaré una trampa para Al Hussein, el cual, siendo como es, tendrá que caer en ella.


  —¿Y cuándo te marchas, Saad? —preguntó Alarico.


  —Eso depende de ti, hermano. Tú tienes, según me digo para halagarme, necesidad de mí aún. Cuando te vea en pie y paseando al sol, entonces yo…


  —No —replicó Alarico—. El negocio de tu padre no puede esperar por mí. Sal mañana, si el día es bueno.


  —¡Hecho! —exclamó Saadyah riendo—. ¡Estoy deseando iniciar ese viaje! Las nalgas, senos y muslos de que hago uso cada noche empiezan a cansarme. También me cansan sus rostros, si alguna vez miro un rostro, pues como hago escaso uso de él, no lo miro. ¡Ah, Córdoba! ¡Ciudad de placeres! Pero me aparto de lo que iba diciendo. Volvamos a ti. ¡Escucha, hermoso Aizun, el futuro tiene necesidad de ti! Una vez establecidos en Córdoba, tú puedes tranquilamente hacer saber al emir tu presencia, digamos que a través de su hermano Al Mugirá; puedes también escribir al Jefe de la Fe una poesía. Se vuelve loco por la poesía, ¿sabes? Y cuando tu árabe no sea ya el balbuceo de un ni idiota, entonces…


  Alarico sonrió. Yacía inclinado sobre los almohadones. Estaba tan pálido como la muerte, y terriblemente delgado. Pero un centenar de sutiles signos indicaban claramente que la vida había vencido sobre u muerte, aunque sus pálidos y abstraídos ojos parecían aún anhelantes según pensó Saadyah, como si buscasen el valle de las sombras. Sin embargo, su fuerza había ido aumentando hasta el punto de que podía sostener una viva conversación con el joven judío.


  —¿Y tú? —inquirió Alarico—. ¿Qué te ha sucedido, Saad? Lo natural sería que tú y no yo, fueras el jefe de la nueva casa de cuentas de tu padre…


  —¡Oh, ya me las arreglaré! —repuso Saadyah ligeramente—. No poseo ni la cabeza ni la inclinación para tales cosas. ¡Pero en cuanto regrese, te llevaré a un imán que yo conozco, un tío que es el príncipe real de todos los bellacos y sinvergüenzas de este perro mundo! Está maravillosamente corrompido…


  —Saad… —murmuró Alarico.


  —¿Qué, Aizun?


  —No apostataré de mi fe. Como tú, me veo muy asaltado por las dudas. Temo verme asaltado por ellas toda mi vida. Pero cambiar a mi Señor Jesús por el Profeta, y mi Dios por Alá, me parece a mí…


  —… ¡seis en una mano y media docena en la otra! —repuso Saadyah con acento burlón—. ¡Pero desde el momento en que no estás convencido, debo ser duro contigo! Aizun, mi alumno en cosas diabólicas, recítame el catecismo del diablo…


  Alarico sonrió.


  —Dios es Todopoderoso —repuso—. Dios lo sabe todo. Su conocimiento incluye el futuro tanto como el presente y el pasado. A despecho de Su omnipotencia y de Su omnisciencia, Él me garantiza el libre albedrío, así que puedo elegir entre el mal y el bien. Si elijo el bien, Él me alzará hasta el Paraíso y hará que la luz de Su Figura brille sobre mí garantizándome mi vida eterna. Si elijo el mal, Él me arrojará al infierno, donde pagaré mis pecados con inacabables tormentos. ¡Ea!, ¿lo he dicho bien?


  Saadyah se arrodilló, hizo una reverencia y besó el dedo del anillo de Alarico.


  —¡Lo has dicho bellamente, santidad! ¡Precisamente de una manera muy bella! Ahora, San Alarico, todo lleno de piedad, vamos tú y yo a resolver una pequeña charada. Tú, ahora, por un momento, vas a ser Dios —y Saadyah juntó sus manos con grotesca reverencia— y yo seré Alarico, hijo de Teudis. ¿Estás de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo —contestó Alarico—. ¡Aunque Dios nos perdone a los dos por nuestra blasfemia!


  —¡Y por glotonería, pereza, lujuria, borrachera, incesto, sodomía, hurto y dormirse en la iglesia durante los sermones de mi señor el obispo, aunque éstos son muy aburridos, por mi fe! Mira, Todopoderoso. Considera a Tu siervo hijo de Teudis, aún no nacido. ¿Qué piensas Tú de él?


  —Bien… —empezó Alarico.


  —¡Nada de bien! Será un hermoso pecador, ¿no es cierto? ¡Habla, Altísimo, contéstame! ¿No pecará Tu siervo el hijo de Teudis?


  —Sí —contestó Alarico, empezando a comprender la idea de Saadyah y no gustándole nada en absoluto, pues no era sólo en la simple contradicción en lo que pensaba, sino en una turbadora complejidad para la que no tenía respuesta—. ¡Será un pecador terriblemente negro y loco, por lo que yo tendré que castigarle!


  —¿Lo harás, Altísimo? ¡Bien, bien, bien! ¡Hazlo a fondo y concienzudamente! ¿Azufre ardiente, digamos? ¿Un toque del tridente del diablo? ¿Un pequeño pinchazo? ¿Un poco de plomo derretido? ¿Fuego en el vientre? ¿Unas tenazas para acariciar sus lujuriosos testículos? ¿Una serpiente de nueve varas de largo que le roa el lugar por dónde ha pecado más? ¡Bien, bien, bien, bien! ¡Oh, misericordioso Altísimo!


  —¡Saad! —exclamó Alarico.


  —Nada de Saad. Recuerda que soy hijo de Teudis. Un pecador negro y perverso, y que tú. Altísimo, lo sabes todo. Sabías ya, ¿no es cierto?, algunos meses antes de que yo naciera eso de que yo iba a tener un encuentro pecador con una muchacha llamada Zoé. Tú ya sabías que yo iba a hacer crecer su vientre con un fruto no logrado y que por ese simple dar y quitar la alegría, haría que los acontecimientos fueran tristes, sangrientos y terribles. Todo lo sabías Tú antes de que me hicieras venir a este mundo, el mejor de tus mundos, ¿no es verdad? Contéstame, caprichoso y cruel diablo. ¡Oh, me olvidaba, perdóname, Omnipotente! ¡Y contéstame, Altísimo!


  —Sí —contestó Alarico sombríamente—. ¡Un millón, un millón de años antes de que yo te consintiera nacer, hijo de Teudis, sabía que tú fornicarías, asesinarías, te tomarías una terrible venganza de la debilidad de una mujer, mentirías, burlarías, robarías, urdirías hábiles estratagemas para llevar a cabo más venganzas, fornicarías de nuevo, llevarías a la muerte a una pobre criatura sin juicio… todo esto y más… hasta que asqueado por todos tus delitos, desafiarías mis más terribles castigos intentando matarte a ti mismo! ¡Todo eso lo sabía!


  —Entonces, señor Satanás… quiero decir Altísimo… ¿por qué me dejaste nacer? O habiéndome concedido mi miserable vida, ¿por qué no apartaste esos abismos de mi camino, tal como pedía la más elemental misericordia?


  —¡Dejé que tú hicieras la elección, hijo de Teudis! ¡Eras libre de elegir lo bueno que despreciabas y lo malo que abrazabas! ¡Por lo tanto, bien merecidos tienes tus tormentos!


  —¡Mientes con toda Tu santa boca, Altísimo, cuando dices que pude elegirte a Ti o a Satanás, Tu hermano! ¡O, si ha habido elección, ha sido en vano, y si fue en vano, es una ilusión! Vamos, Altísimo, no seas tan altamente majadero. ¿Es que no sabías Tú, allá en Tu nube, la tierra del cuchillo, hace un evo, qué elección iba a hacer yo, una elección que no tenía más remedio que hacer, habiéndome dado la naturaleza que Tú en Tu total sabiduría me diste? ¿Has intentado absolverte a Ti mismo de Tu propio pecado, que consiste en jugar malas pasadas a los seres humanos creados a Tu imagen? O Tú a la de ellos… porque, ¿quién sabe si fue primero la gallina o el huevo, el huevo o la gallina? Sí, estoy loco, pero Tú me has hecho así. ¿Tú me has concedido el libre albedrío? ¡Me río, pero mi risa tiene el sabor de las lágrimas! ¿Eres Tú primera causa? ¿Y no? Si lo eres, ¿no reside toda la elección en Ti mismo? Ponme en una casa de locos, en una sala llena de espejos, ¡pero no vengas con que yo podía elegir! Si a priori Tú sabías lo que yo necesariamente iba a elegir…


  ¡No, voy a hacer la proposición menos sencilla aún que eso! ¡Tú sabías que yo, por mi propia voluntad, iba a elegir el mal, y me dejaste nacer para elegirlo, y luego colocaste el Sinaí en el Olimpo por no extender Tu cacareada mano misericordiosa para evitar que yo hiciera ese mal que había elegido por libre albedrío… o con Tu licencia! ¡O con Tu licencia! ¿Por qué entonces me arrojaste al abismo? ¿Con qué derecho? ¡Contéstame! ¿Por qué? ¿Tienes la lengua atada, Altísimo? ¡Entonces déjame decírtelo yo! Porque Tú te deleitas en la crueldad, en el dolor; ¡y los lastimosos gritos que se escuchan sin cesar son una dulce música para Tus oídos! Tanto es así que te pido el don de poderte apartar de mi cielo particular, de mi pequeño cosmos, de mi minúsculo universo… algo pobre y triste seguramente, ¡pero que es todo lo que yo tengo! ¡Y antes de verlo poblado, ensalzado y gobernado por un monstruo, prefiero verlo vacío! ¿Me vas a permitir dejar de creer en Ti, Altísimo?


  —Saad… —murmuró Alarico.


  —Yo… yo pertenezco al Pueblo Elegido por Ti, Altísimo… ¡cuya roja sangre ha corrido por todos los arroyos de este mundo! ¿Quién como los judíos han sido envilecidos, avergonzados, torturados, matados… como recompensa por su firmeza y por su piedad? ¡Así que Tú, oh Dios, déjame solo! ¡Déjame con mis pecados humanos y con mis virtudes meramente humanas! ¡Déjame quitar a mi hijo la libertad que le había prometido.


  Ya que le veo morir por ello! ¡Déjame intervenir una y otra vez para salvarle de su propia locura, de la lujuria, de la avidez, del crimen, recordando que él participa de mi naturaleza. Déjame notar que el libre albedrío es revocable por el propio bien de mi hijo! ¡Déjame perdonarle una y otra vez, sin jamás negarle! ¡Déjame saber que ningún pecado de él, ni varios pecados juntos, por perversos, negros, feos y espantosos que sean, merecen una sola hora en el infierno, y mucho menos la eternidad! ¡Permíteme… ser escéptico y misericordioso al propio tiempo! ¡Y tener ternura y amor, porque yo…!


  —¡Saad, esto no es así! No puede ser así. Nuestro débil entendimiento no puede…


  —¡Sí que puede, Altísimo! ¡Puede entender a la pobre viuda que escupe sangre a consecuencia de la fiebre pulmonar y de hambre mientras sus hijos, que parecen espantapájaros cubiertos de harapos, bailan pidiendo limosna al son del pandero que la madre apenas tiene fuerza para levantar! Nuestro débil entendimiento puede comprender la angustia de la buena muchacha forzada a vender su cuerpo para llevar pan a sus padres. Puede comprender la pena de Clotilde —he dicho su nombre bien, ¿no es cierto. Todopoderoso?— cuando la sangre y el cerebro de su padre mancharon sus ropas; o la mía, la de tu siervo, hijo de Teudis, cuando levantó a su buena y gentil madre y vio aquella segunda boca que los bereberes habían abierto en su garganta. ¡Nuestro débil intelecto puede reconocer fácilmente la crueldad innecesaria, el sufrimiento inmerecido, el dolor que no sirve para nada! En todas las épocas se ha gritado: «¿Por qué prospera el malvado?». Y también: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?».


  —Saad —murmuró Alarico—. ¡Oh, Saad! Saadyah se interrumpió y le miró fijamente.


  —¡Perdóname, Aizun! —dijo—. ¡Porque si existe el pecado y si existe el infierno, esto que te he hecho es ese pecado y me condena a ese infierno! No tengo derecho… no tengo ningún derecho… Alarico le puso, una mano en el hombro.


  —Te deseo una buena noche, hermano —dijo.


  —Aizun, yo…


  —Yo te quiero, Saad —repuso Alarico—. Pero este fardo que has arrojado sobre mi corazón es ahora mío. Lo tomo enteramente. Para soportarlo… o para yacer roto debajo de él. En cualquier caso, debo recuperar la fuerza solo. ¡Así que buenas noches, hermano mío! Y buena suerte para el viaje de mañana…


  —¡No iré! —contestó Saadyah sollozando—. ¡No iré! Porque tú… —Porque yo tengo necesidad de un tiempo de soledad sin nadie junto a mí, y menos tú. Ni siquiera Afaf. El que va camino del infierno, debe caminar solo. ¡No hay rencor, Saadyah! Que el Dios que tú niegas y del que yo voy a separarme, te bendiga y te guíe en tu camino.


  —Buenas noches —murmuró Saadyah—. ¡Sí, buenas noches, y que todos los días y todas las noches sean buenas para ti! ¡Y que todos los ángeles que llevas en tu corazón te canten para dormirte!


  Luego se inclinó, besó las mejillas de Alarico y salió a la oscuridad de la noche… no tan profunda, carente de luz y negra como la que dejaba tras él.


  XIV


  La noche en que Saadyah ben Hasdai tornó de su misión en Córdoba era suave y cargada de primavera, pues tres buenos meses y más habían transcurrido desde que Hasdai ben Sahl autorizó a regañadientes a su hijo, curiosamente cambiado y sensato —y esto, según sabía Saadyah sólo porque Alarico se hallaba demasiado débil para viajar— a que diera los primeros pasos para extender hasta Córdoba las operaciones de la Casa de Sahl. Al hacer esto, el mercader corría un calculado riesgo, pues en la capital entraría en directa competencia con el más astuto de todos los mercaderes, el cristiano Ibn Ha’ad. Pero Saadyah cabalgaba hacia su casa con gran contento en su corazón, pues había tenido un brillante éxito, como siempre que hacía algo que le interesaba de veras. Había comprado los terrenos para el nuevo establecimiento de su padre, y su situación, desde el punto de vista comercial, era admirable, ya que en una de las calles más céntricas y de mayor tránsito de la ciudad, el inteligente ojo de Saadyah había descubierto algo que ni siquiera su padre habría imaginado encontrar: un antiguo edificio en tan avanzado estado de decadencia que tenía que ser sostenido con vigas para evitar que se derrumbase por su propio peso, todo él lleno de asquerosos mozárabes del tipo más bajo, los cuales, el joven judío tuvo la seguridad de ello instantáneamente, llevaban años de atraso en el pago de los alquileres. Tres días de observar la puerta fueron suficientes. Llegó el cobrador de los alquileres, siendo saludado por gritos de rabia tanto en romance como en árabe. El regateo, en el que Saadyah tuvo buen cuidado de no interrumpir, duró horas. Al final, el desesperado cobrador partió llevándose menos de un cuarto de la renta que tenía que cobrar.


  Partió, pero no fue muy lejos, púes en la primera esquina Saadyah se unió a él. Un vaso o dos en una taberna, una comida pagada por él, un insignificante soborno, y Saadyah obtuvo el nombre y la dirección del propietario. Una cortés visita aquella misma noche hecha con el pretexto de conocer el nombre de un cobrador de alquileres para que éste cuidara de edificios de los que su padre era propietario, nombre naturalmente que el propietario reconoció; dos horas de escuchar las lamentaciones del propietario a propósito de su maldito destino, a propósito de la imposibilidad de cobrar alquileres en Córdoba, tan defendido estaba el populacho por la ley, permitió a Saadyah no sólo fijar el precio de la casa y del terreno muy bajo, sino también resistir el súbito descubrimiento que hizo el propietario de lo valiosa que era la casa, luego que averiguó que el joven judío deseaba comprarla.


  El resto de la operación fue de tal naturaleza como para obligar a Hasdai ben Sahl, de haberla presenciado, a dar gracias a su estrella por haber elegido accidentalmente a su hijo como emisario. Porque Saadyah hizo una cosa que habría roto el corazón de Alarico si al joven godo se le hubiese ocurrido, comprar el miserable edificio, cosa más que dudosa: ordenó a sus recientes inquilinos que abandonasen el lugar, y como ellos con grandes voces se negaran a marcharse, mandó una cuadrilla de trabajadores que echaran abajo la casa sobre las cabezas de los inquilinos. Éstos, tal como Saadyah suponía que harían, por lo que había tomado las contramedidas adecuadas, enviaron rápidamente una delegación al cadí, quien, como de costumbre, presidía diariamente el tribunal público. Pero el juez jefe se hallaba agobiado por un montón de centenares de casos, como era habitual; en el tiempo en que oyó la queja de los inquilinos y envió a un oficial para que investigase, el oficial y la delegación se encontraron con el fait accomply[18]. los muebles comidos por la polilla y las camas llenas de chinches infestaban el aire de la calle, mientras que su antigua residencia no era más que un montón de cascotes que estaban empezando ya a cargar y a llevarse decenas de mulas. Además, cuando el indignado oficial ordenó a Saadyah que compareciera ante su jefe, el joven judío contestó afirmativamente y satisfecho, llegando puntualmente a la siguiente mañana con los siguientes documentos en su mano: la lista de los atrasos de los inquilinos al antiguo propietario, que legalmente eran atrasos que le debían a él, lo que probó mediante un papel de venta certificado, firmado y sellado; un papel entregado por el propio jefe ingeniero civil del emir condenando el edificio como no adecuado para habitación humana y ordenando al antiguo propietario el derribo inmediato del mismo. Dicho documento llevaba una fecha de más de tres años atrás, pues la ejecución había sido demorada por numerosos aplazamientos obtenidos por el antiguo propietario mediante un juicioso empleo del soborno; y una lista —ésta procurada por una bolsa bien repleta deslizada en la sarnosa palma del secretario del juez especial para asuntos criminales— en la que aparecían los nombres de por lo menos un miembro de cada familia ocupante del edificio y que eran reos de delitos que iban desde la borrachera, alboroto callejero y pequeños hurtos a la alcahuetería, la prostitución y el asesinato junto con multas, vapuleos, encarcelamientos e incluso una ocasional ejecución que por estos crímenes, pequeños y grandes, felonías y delitos, habían sido castigados, llevando la fecha de su aplicación… En muchos casos firmadas nada menos que por el juez jefe mismo.


  El cadí Al Aljama al Córdoba ordenó indignado que los que más gritaban de la delegación sufrieran veinte latigazos cada uno y que sus seguidores fueran expulsados del tribunal por los fuertes puños de sus alguaciles. Y aquí se probó una vez más la agudeza de Saadyah. Intervino osadamente en favor de la turba haciendo que el juez los dejara marchar sólo pagando una fuerte multa en lugar de recibir el castigo, multa que él pagó de su bolsillo, logrando con ello que la multitud le vitoreara como a su salvador, en lugar de que le mataran durante las noches que aún necesitaba permanecer en Córdoba, como sin duda habrían hecho.


  La multitud dispersada a los cuatro vientos, los muleros acarreando los cascotes, el mejor arquitecto de Córdoba atareado con los planos de la segunda Casa de Sahl, todos estos asuntos, en suma, terminados con limpieza y rapidez, Saadyah dedicó su atención a hacer desaparecer la amenaza que existía sobre la seguridad de Alarico para cuando éste regresara 1 Córdoba, representada por la residencia de Ahmad al Hussein en la capital y el alto favor de que gozaba el pervertido.


  Como Saadyah tenía intención de armar una trampa a Al Hussein, la única e inevitable trampa que podía atrapar al pervertido, decidió a regañadientes que su cordero sacrificado debía ser un joven judío. Porque la aptitud de los judíos era por lo general muy firme contra la desviación, y sólo entre sus propios correligionarios podía encontrar Saadyah un padre cuyo ultraje al saberse con un hijo corrompido por un señor moro, fuera no sólo sincero, sino lo suficiente implacable como para no dejarse ablandar por conciliadores sobornos.


  Después de un mes de mezclarse con judíos influyentes de Córdoba —los que estaban colocados más altos y próximos a los oficiales moros, a fin de poder lograr un escándalo de una magnitud que fuera bien a sus propósitos— Saadyah encontró su cordero: Isaac ben Abravanil, hijo único del jefe del Yeshiva[19] local, muy mimado por su altamente encumbrado padre, su madre y sus diversas hermanas. Se trataba de un muchacho de gran belleza que poseía el necesario aire de afeminamiento para servir de excelente anzuelo a la torcida nariz de Ahmad al Hussein. Insidiosamente, Saadyah hizo que el muchacho llamase la atención del pervertido, haciéndole pasearse ante la casa de Al Hussein hasta que el eunuco Hagib se aproximó a ellos con una invitación. Después de esto, Saadyah hizo arreglos tasto para que le llamaran a él inesperadamente como para que el jefe de policía interviniese en la cita concertada después de su propia marcha. Todo esto lo convino con la complicidad, y con la avaricia, pues le ofreció una bolsa de dinero, del mismo eunuco Hagib, que tenía escasos motivos para querer a su amo.


  Todo ocurrió con la precisión de un ejercicio militar. Harto de dulces, adormilado por el vino, su incierta sangre enardecida con más de un sutil afrodisíaco, el joven Isaac se mostró deliciosamente fácil de seducir por Ahmad al Hussein… y en aquel instante Hagib dio la señal al jefe de policía.


  Así fue como Ahmad al Hussein, ante su propia e incrédula consternación, se vio encerrado en una celda. El emir tenía poca paciencia can los pervertidos, y hubiera llevado a juicio rápidamente a Al Hussein a no ser por el consejo de Nasr, el jefe de sus eunucos, que hizo notar la locura de tal proceder. El propio hermano del emir, príncipe Al Wallid, era sospechoso, según algunos, de haber tenido asociación camal con Al Hussein… rumor que seguramente sería sacado a colación por la defensa. Como una alternativa para un juicio público, Nasr sugirió un doble remedio: en primer lugar, el emir ofrecería a Al Wallid como presente la esclava goda que había sido traída para el harén real y que había permanecido intacta durante más de un año a causa de la locura religiosa que padecía; esta acción pretendía curar al príncipe de sus tendencias, rumoreadas o ciertas, hacia la afeminación; y por este motivo, las dulces maneras del príncipe ejercerían un efecto calmante sobre la joven esclava. En segundo, el eunuco recomendó a su amo que olvidase por completo la existencia de Ahmed al Hussein en su vigilada celda, dejando el destino del pervertido en las humildes manos de Nasr. El jefe de la fe suspiró y se mostró de acuerdo.


  En cuanto al eunuco Hagib, entró al servicio de Saadyah ben Hasdai y viajó en su compañía hasta Toledo, donde tenía asegurada la proximidad de Afaf, a quien había querido desde los días en que la joven prestaba sus servicios en casa de Hussein.


  Saadyah estaba muy contento de él en todos sentidos. El buen humor del joven judío, sin embargo, duró exactamente un cuarto de hora después de su llegada a Toledo. Porque luego de aquel breve espacio de tiempo, sus gritos de rabia y angustia se oyeron por todo el barrio de la judería de Toledo.


  —¡Se ha marchado! —exclamó Saadyah dirigiéndose a su hermana—. ¿Y adónde?


  —No lo sé —contestó Ruth sollozando—. Padre le echó de casa. ¡Yo creo que el muchacho había perdido la razón! ¡Pobrecillo! Parecía determinado a imitar tus pasos por los malos caminos, Saad. Una noche, un vigilante de la ciudad le trajo a casa. Nunca supimos bien lo ocurrido, pero, al parecer, le hizo algo tan ultrajante a una de esas inmundas criaturas que se venden —a machos cabríos y a monos como tú, querido hermano— que incluso ella se rebeló. Y la gorda y grasienta criatura que gobierna la casa de mala fama…


  —¡Berta Nalgas Anchas! —exclamó Saadyah.


  —La misma. O la Mil Varas, que también se la conoce por ese terrible nombre, le echó de su casa. He oído decir que él continúa yendo allí cada noche, pero la obesa mujer le niega la entrada. Aizun, en su locura, se cree enamorado de la prostituta por la que le arrojaron de la casa. Y la pobre Afaf…


  —Sí —exclamó Saadyah—. Afaf… ¿qué es de ella?


  —… nos ha abandonado, incapaz de soportar más tiempo la vista de la degradación de Aizun. Ella, por lo menos, vive bien. Ha entrado al servicio de una noble dama… una negra, oscura como la noche… que está casada con el tío del emir…


  —¿Al Karim? —preguntó Saadyah.


  —No conozco su nombre. Pero sé que tiene una finca sólo a cuatro leguas de aquí, en el camino real de Córdoba. Parece que Afaf la conocía antes de que se elevara, desde la baja posición de esclava en una casa de copias, a princesa. Es extraño… ¿Cómo puede un hombre encontrar hermosa a una mujer negra? Con sus gruesos labios y su cabello lanudo y…


  —De gustos no hay nada escrito —repuso Saadyah—. Así que padre la dejó también marchar, ¿no?


  —¿Cómo podía detenerla? Aquí era una sirvienta alquilada, cuerda, no una esclava. ¡Oh!, yo tuve que escuchar las dos horas de chismorreo sin sentido acerca de la princesa negra, la cual se siente angustiada porque no puede dar a su señor un hijo… al parecer, no por falta suya, pues ninguna de sus otras esposas y concubinas del príncipe han podido hacerlo; además, la negra dejó una hija bastarda en manos del hermano de su antiguo amo y de su esposa… que es goda, con un aspecto como el de nuestro Alarico, y que es muy gentil, y así sucesivamente, ad infinitum[20] y ad nauseam[21]. El caso es, digo que, nuestro Aizun se dio a la bebida y a las malas compañías. Pero yo creo que padre está arrepentido de haberle echado, pues Alarico continuaba realizando bien su trabajo, aunque estuviera cansado tras los efectos de una noche de francachela.


  Saad…


  —¿Qué, hermana?


  —¿Qué piensas hacer? No podemos dejarle…


  —No le dejaremos. Haz que alguien cuide a mi nuevo hombre; dadle bebida y comida. Porque, cansado como estoy, debo continuar cabalgando…

  


  Encontrar a Alarico no costó mucho trabajo, ya que el santo y joven pecador se hallaba precisamente en el lugar donde el relato de Ruth indinó a buscar a Saadyah en primer lugar, es decir, instalado cómodamente ante la puerta del afamado establecimiento de la gorda Berta. Junto a él se encontraba una bota de cuero llena de vino, de la que, a Intervalos, vertía expertamente un delgado chorro de líquido en su boca; ante él, sobre los escalones de piedra, el joven había colocado una tabla de madera con un montón de papeles sujetos sobre ella, y en los que escribía satisfecho, habiéndose también procurado un tintero dentro de una bolsa de cuero que colgaba de su cinturón. Así que cada vez que metía una de sus doce plumas en él, añadía otra mancha de tinta a las dos veintenas que festoneaban ya sus pantalones de estilo persa.


  Saadyah alargó la mano y tocó el hombro de Alarico. El joven godo se volvió y entornó los ojos como un mochuelo. A continuación, sus ojos se aclararon y en su rostro apareció una sonrisa de pura y seráfica beatitud.


  —Saad… —dijo.


  —¡Oh, Aizun, Aizun! —murmuró Saadyah—. ¡Qué daño te he hecho!


  —¿Daño? —contestó Alarico poniéndose en pie—. ¿Daño? ¿Cómo puedes hacerme daño, Saadyah? ¿No sabes que soy a prueba de daños? Todos los locos lo son. «A quien el dedo de Alá ha tocado…». Ya sabes. ¿No me besas, hermano?


  Saadyah le besó en ambas mejillas y se apartó. Alarico estaba lastimosamente delgado y, por supuesto, un fuego que parecía de locura ardía en sus pálidos ojos, que tenían una expresión alegremente burlona, cosa que en él resultaba de lo más triste del mundo.


  —¡Aizun —dijo Saadyah—, eres un tonto! Debes venir conmigo a casa en seguida. Padre te perdonará. Ruth dice que te echa mucho de menos…


  Alarico le miró de nuevo con los ojos entornados.


  —No puedo.


  —¿Por qué no puedes?


  —Tengo que entrar ahí dentro… —y señaló la puerta de la gorda Berta—. ¡Ah, Saadyah! ¡Tienes ante ti al único hombre en la historia de Toledo que ha sido arrojado de una casa de rameras llevando aún dinero en el bolsillo! Berta no me quiere dentro. Dice que soy un alborotador. Está en lo cierto. Lo soy. Dondequiera que voy me acompaña la confusión. ¿Ves a ese hombre?


  Saadyah miró alrededor. No vio a nadie. Notó un pequeño movimiento entre las sombras, pero creyó que se trataba de un soplo de viento.


  —¿Qué hombre? —preguntó.


  —Ese que está ahí. En la oscuridad. Me sigue a todas partes desde hace dos semanas. Creo que es el diablo. ¿Verdad que tenía aspecto diabólico?


  —¡Oh, Aizun! —exclamó Saadyah.


  —Ven. Ve a ver si puedes convencer a Berta de que me deje entrar. ¡Tengo que pedir perdón a la hermosa Sancha! Conoces a Sancha, ¿no es cierto, Saad?


  —¡Dios, sí! —exclamó Saadyah—. Ahora, que es una fiera muchacha si alguna vez… ¡Alarico! Ruth dice… ¡Así que se trata de Sancha! Dime hermano, ¿qué fue eso tan terrible que le hiciste?


  —¿Terrible? —repitió Alarico—. ¿Terrible?


  —Sí. Y debe de haber sido algo horroroso, pues si yo conozco a Sancha, ella habría recibido tus favores apoyada sobre su cabeza.


  —Estás equivocado con ella, Saad. Es una muchacha buena y piadosa que…


  —¡Buena y piadosa hipócrita es! ¡Oh!, ya sé que acude a la iglesia los domingos y que confiesa sus pecados… aparte de hacer de meretriz lo cual, según me han dicho, tus curas no consideran un pecado, sino un simple trabajo, ya que con ello se ganan su pan diario… Pero emplea esa ostentosa piedad nada más que para añadir un aliciente a los gustos cansados…


  —Tiene el aspecto de un ángel —replicó Alarico.


  —Hasta ahora. Recuerda que no lleva vendiendo su ardiente y perfumada carnecita nada más que un año. Concédele otro año, y luego mírala. Vamos, dime, ¿qué hiciste a esa ramera?


  —¿Yo? Nada. Me dirigió una mirada y huyó gritando con todas sus fuerzas, tras de lo cual Berta me echó de su casa. ¿Le ves «ahora»?


  —Estás loco, Aizun. Vamos. Cansado como estoy, quiero llegar al fondo del asunto antes de llevarte a casa. —Llamó en la puerta de Berta con su gran puño—. ¡Abrid! —gritó—. ¡En nombre del emir de todos los creyentes y de su ley!


  En el momento en que pronunció esta temida frase empleada por la policía de la ciudad cuando realizaban un registro, la puerta se abrió y un tembloroso eunuco inclinó su grueso cuerpo a medias para hacer un profundo saludo. Pero de pronto lo interrumpió.


  —¡Mi señor Saadyah! —gimió—. ¡Vaya manera de meternos el susto en el cuerpo! ¿Cómo estás? ¡Entra, entra! Porque te hemos echado mucho de menos. ¿Cuándo volviste, mi señor? Espera aquí, que yo avisaré a Berta.


  Luego, viendo a quién llevaba Saadyah firmemente cogido por el brazo, se detuvo. Su pesada frente se cubrió de arrugas.


  —Mi señor —empezó—, mi señora Berta ha prohibido…


  —Ya sé, ya sé —replicó Saadyah—. ¡Ve a buscarla, Taliq! Apresúrate, ¡oh, esbelta y graciosa gacela!


  El eunuco Taliq, que era casi tan grueso como la misma Berta, realizó una elefantina caricatura de una carrera. Pocos minutos después se oyeron sus pasos doblados, pues Berta venía con su criado. La recién llegada era algo digno de contemplarse; su cabello estaba teñido de rojo y su pequeña boca pintada de carmín en su grande y redondo rostro, cubierto en abundancia de polvos de arroz, y aquí y allá un falso lunar pegado a la piel; lucía aún vestido de ramera, hecho de telas transparentes, así que sus monstruosos senos, con sus pezones ricamente carmíneos también, se mostraban completamente por encima de los varios rollos y arrugas de su vientre. Pero sus caderas, cubiertas con calzones de brocado adornados con lentejuelas bajo la gasa de su shintiyan, constituían la maravilla de las maravillas… Incluso en una mujer de su tamaño resultaban desproporcionadas, y el manantial original tanto de su fortuna como de su fama, pues las clases bajas entre los moros y todas las clases entre los bereberes, aman con locura la grasa en una mujer. Teniendo más de cincuenta años, contaba aún con clientes personales, los cuales despreciaban desdeñosamente «a esas espuertas de huesos», que eran, para su gusto, hasta las más gorditas de sus muchachas. Sin embargo, ya que cristianos y algún judío ocasionalmente solitario formaban la mayoría de su clientela, muchas de sus muchachas eran esbeltas de acuerdo con las ideas europeas de la belleza. Al ver a Saadyah, la pequeña boca de Berta se distendió en una sonrisa.


  —¡Mi señor Corta Espada! —dijo a guisa de saludo con su ronca voz—. ¿Te duele esta noche tu pobre arma achicada? Ven y yo te tranquilizaré… ¡si es que crees que puedes montar a una real hembra en lugar de esas colas estrechas con dos granitos gemelos sobre su pecho!


  Saadyah le sonrió. Aquella chanza era vieja entre ellos.


  —Temo que esté demasiado cansado para tu volcánico ardor, Berta —repuso-r. No puedo desperdiciar media noche buscando entre tus varias arrugas cuál es la adecuada, y que, una vez encontrada, Alá el Misericordioso sea loado, si es que te la encuentro… La verdad sea dicha, vine aquí en beneficio de mi amigo Aizun, quien…


  Berta permaneció inmóvil. Tan inmóvil que casi toda ella cesó de temblar, lo que suponía una proeza.


  —¡Él! —gritó—. ¡Ese santo loco! ¡Fuera! ¡Llévatelo de aquí! ¡Llévatelo de aquí, mi señor Saadyah!


  Y a continuación hizo el signo contra el mal de ojo.


  —¡Oh, vamos, Berta! —exclamó Saadyah—. ¿No llamas a tu establecimiento «la casa de todos los placeres»? Nada está prohibido aquí, y tú lo sabes. Ambos extremos. La mitad, proa y popa, lo de arriba abajo, raros y crueles aparatos, e incluso látigos para los que gustan de la lujuria dando o recibiendo dolor; agujeros de cerradura para los que simplemente observan; muchachos bonitos; animales entrenados… ¿Me vas a decir que mi gentil y pío amigo dispone de un método tan raro que ultrajó tanto a Sancha como a ti? Si es así, yo lo debo conocer. ¡Porque realmente debe de ser la octava maravilla del mundo!


  —Me juzgas mal, Saadyah —dijo Alarico—. Porque yo no he hecho nada a ninguna de ellas. Realmente nada.


  Berta se santiguó piadosamente.


  —Dice verdad —murmuró—. No hizo nada. Bien, que entre. ¿Tú me garantizas que no causará más escándalo en mi casa?


  —Lo juro por mi corta arma —repuso Saadyah.


  —Muy bien —dijo Berta—. Venid a mis habitaciones. Preferiría que las muchachas no le vieran. ¡Este santo me ha causado ya bastantes turbaciones!


  —No lo entiendo —dijo Berta dejando su gran taza, vaciada de un solo golpe, en la mesa baja—. Está claro que es un hombre seráfico, un santo… Sin embargo, viene aquí buscando los placeres de la carne. ¿Por qué? Contéstame a esto, señor Saadyah. ¿Por qué?


  —No puedo hablar —repuso Saadyah—. Dirígele la pregunta a él, Berta.


  —Ciertamente que lo haré. Tú… tú, tocado de Dios… con ese rostro de arcángel, ¿qué es lo que buscas en una casa de rameras? Dime… ¿qué?


  Alarico le dirigió una gentil sonrisa.


  —Escapar —repuso—. Huir tan rápidamente por el camino que lleva al infierno, que incluso Él me deje marchar. Como me ha dejado hasta ahora. Hace semanas que no he sentido Sus dedos alrededor de mi corazón. Por lo tanto…


  Berta se llevó un dedo a su teñida cabeza y dibujó un círculo con él.


  —¡Loco! —exclamó—. ¡Grillado, por así decirlo!


  —¿Es que no lo estamos todos? —inquirió Saadyah—. Pero dime Berta, ¿por qué le echaste?


  —Porque tu amigo loco y santo estaba arruinando mi negocio. Vino aquí, y aunque yo noté que tenía el rostro del arcángel San Migue, con esa belleza más que humana, mi señor Saadyah, me encogí de hombros pensando: «¡Oh, bien! Tendremos de todas clases». Luego noté que, aunque iba pobremente vestido y no tenía el aspecto de un hombre repleto de dinero, todas las muchachas se peleaban por su favor. «Bien —pensé yo—, es un guapo muchacho, y teniendo como ellas tienen que someterse a cualquier cabrón que pague el precio, dejémoslas que pasen un buen rato con su belleza… que es grande, lo concedo. Ya las defraudará rápidamente en la cama…». Porque tú sabes bien, señor Saadyah, que ni un hombre entre diez…


  —Ni un hombre entre un millón —dijo gravemente Saadyah—. Pero te he apartado de tu cuento, Berta, prosigue.


  —Él… tu amigo, el santo loco… vino aquí e hizo su elección. Creo que con indiferencia. Todas le parecían la misma. Fue Ininza, la más vieja según creo. No le importaba ni el aspecto ni los años, mi buen señor. Subieron la escalera… y yo los olvidé en el acto, hasta que más tarde se me ocurrió pensar que era casi por la mañana y ellos no habían bajado aún. Impulsada por la curiosidad, levanté mi cuerpo de esta silla y subí de puntillas la escalera. ¡Antes de llegar a la cima… oí llorar a la mujer de ese modo que nunca puede ser fingido, mi señor Saadyah! Era ese sollozo de puro, desnudo y sincero placer que brota de una cuando le hacen cosquillas en el interior, cuando el corazón se detiene, los pulmones están incendiados y una muere y torna a la vida, y muere de nuevo, conociendo en el mismo instante infierno y paraíso. Ininza, esa vieja ramera petrificada en el pecado, lloraba así. Como una muchacha primeriza en su primera noche pasada entre los brazos de un muchacho querido más que a la vida… Llegué hasta la puerta, apoyé mi oreja en ella y la oí sollozar como a una niña, balbuciendo palabras cariñosas como una novia… «¡Esto es una maravilla viviente!», me dije. Y torné a bajar. A la siguiente noche él vino de nuevo… y eligió a otra. Fue a Estefanía. Pero he aquí que Ininza, que había estado observándolo con ojos como dos estrellas procedentes del propio cielo de Dios, se arrojó sobre Estefanía como una leona. Estropearon la sala de espera en su loca pelea; ni yo ni Taliq podíamos separarlas, hasta que él habló. ¿Y qué es lo que dijiste, santo loco?


  —Pues que no me llevaría a ninguna de las dos —contestó Alarico tranquilamente—, porque yo creo que una mujer debe ser apacible…


  —Por lo tanto, te fuiste arriba con… Berenguela. ¡Y ocurrió lo mismo, señor Saadyah! Toda la noche. ¡Y por la mañana, Berenguela, que es joven y bonita, la más bonita de mis muchachas después de Sancha, se puso de rodillas ante mí, pidiéndome que le permitiera comprar su libertad para seguirle a él al fin del mundo!


  —¡Dios de Moisés! —exclamó Saadyah—. ¿Qué les hiciste, mi santo hermano?


  —¿Yo? —preguntó Alarico con expresión ausente—. Nada… Les hice el amor. ¿No es para eso para lo que uno viene a un burdel?


  —Pero… ¿cómo, Aizun? ¡Habla, hombre! ¿Qué técnicas empleas? ¿Qué sutiles artes? Si yo las conociera… ¡Porque poseerlas significaría ser el Señor de la Vida!


  —¿Técnicas? —preguntó Alarico—. ¿Artes? No sé de qué estás hablando, Saad. Aunque yo, primero, les expliqué mis exigencias…


  —¿Qué? —exclamó Saadyah—. ¡Dios de Isaac! ¿Qué exigencias, muchacho?


  —Que nos echaríamos juntos y hablaríamos un rato. Que olvidasen que yo era un cliente y me considerasen como a un amigo, como a un enamorado. Que ellas me tenían que decir todo lo que tenían en el corazón… lo que más odiaban, con objeto de evitarlo… lo que más les gustaba, con objeto de practicarlo…


  —¿Y qué cosas eran ésas? —murmuró Saadyah.


  —Diferían de muchacha a muchacha, pero sólo, según creo, en la facultad de palabra, en la manera de expresarlo. En realidad, se trataba de lo mismo, aunque cada pobre y perdida criatura lo expresó de manera distinta. Odian verse despreciadas, que se las mire con desdén, como objetos que se pueden comprar para divertirse una hora durante la noche…


  —¿Y tú…? —dijo Saadyah.


  —Les dije… No, les hice ver que… las amaba. Que lo que yo compraba no era a ellas, ya que el alma humana es incomparable y se halla más allá de todo precio, sino su compañía. Algo que me animara en mi soledad, un poco de tibieza contra el eterno frío… Un compartir… Bien, no sé cómo lo dije…


  —¡En suma, que las amabas! —exclamó Saadyah en tono de burla.


  Pero inmediatamente vio los ojos de Alarico y cambió.


  —Sí —contestó Alarico—, como amo a todas las criaturas de Dios, Saad.


  —Pero nada de toda esta magia santa produjo efecto en Sancha, ¿verdad? —continuó Saadyah riendo—. Yo habría podido explicártelo. ¡Pero continúa hermano! ¿Qué sucedió con esa ramera de la sonrisa bobalicona?


  —No lo sé —contestó Alarico—. Subimos juntos. Ella me besó largamente en la boca. ¡Oh, Dios, qué hermosa estaba! Luego se sentó mirándome con travesura, invitándome a que me quitara mis ropas. A diferencia de las otras, que se quitaron en seguida las suyas e hicieron tristes ademanes con sus desnudas formas destinados, según creo, a despertar la lujuria, cosa que me puso lágrimas en los ojos al ver a criaturas de Dios rebajarse de aquella forma, Sancha seguía con todas sus prendas puestas. Y cuando yo le pregunté por qué, se echó a reír y dijo: «No, tú primero, Santo Loco. Quiero ver sin demora tu poco santa arma, con la que has transformado a cansadas prostitutas en muchachas enamoriscadas». Pero yo no había hecho nada más que quitarme la camisa cuando ella me miró horrorizada y salió gritando al recibidor…


  —¡Y ni siquiera en la puerta la pude detener! —gimió Berta—. Y fuera estuvo toda la noche hasta que llegó a los muros del claustro. Allí pidió refugio. ¡Y allí reside, perdida para mí y para la vida… la más hermosa, la más provechosa de mis muchachas! Incluso el señor Obispo se ha interesado por su caso. Ayuna y reza sin cesar, se disciplina hasta hacerse sangre, y ha adquirido tal fama con su repentina piedad, que se dice que el mismo señor obispo, tras oírla en confesión, le ha permitido tomar el velo. Y es cierto que ha enviado emisarios para que busquen a este santo varón…


  —Pero… ¿por qué, Berta? En nombre de Dios, dime por qué… —pidió Saadyah.


  Berta se santiguó.


  —Pregúntaselo a él —murmuró—. Haz que se quite la túnica y desnude su pecho.


  —¿Yo? —preguntó Alarico—. Lo haré de buena gana, Berta, pues yo también deseo saber…


  Abrió su túnica. En su tetilla izquierda, Saadyah vio la larga y lívida cicatriz de la herida que él mismo se había hecho en su loco intento de quitarse la vida. Y también vio la otra cicatriz, que cruzaba la primera en ángulo recto; la de la herida que le hizo Ben Ezra cuando limpió la sangre y la podredumbre de la herida. Juntas, las dos cicatrices formaban una santa cruz raramente perfecta, marcada en la carne de un hombre vivo. En la semioscuridad, incluso a los escépticos ojos de Saadyah pareció que brillaba.


  Berta se santiguó fervorosamente una docena de veces.


  —¿Comprendes ahora, señor Saadyah, por qué no puedo admitirle en mi casa? ¡Tiene sobre él la marca de Dios! —dijo.


  La conversación siguió, con más lentitud, pues cómodamente instalado y con excelente vino calentando su vientre, Saadyah no tenía prisa por marcharse. En suma, habría permanecido allí toda la noche de no haber asomado su cabeza Taliq a través de los cortinajes de la puerta.


  —Mis señores —dijo—, ahí hay un berebere que quiere hablar con el hombre santo. Dice que tiene que tratar algunos asuntos con él demasiados urgentes para que pueda esperar.


  —¡Échale! —gritó Saadyah—. Saca un palo y dile que se marche, Taliq, o por las barbas del Profeta, yo…


  —No —dijo Alarico poniéndose en pie—. Hablaré con él, Saad. Quizá pueda hacerle alguna merced…


  —¡No dudo —se lamentó Saadyah—, que estás lleno de mercedes! Así que marcha, oh, hermano de mi corazón. Pero vuelve en seguida, pues siento ganas de dormir y tenemos que marcharnos…

  


  El hombre que esperaba en el salón era alto, de nariz ganchuda como el halcón del desierto que era, e iba envuelto en negro. Pero no en ese brillante negro que usaban los grandes y los ricos, sino con una pobre tela sin luz, mate, que le servía casi como la capa de invisibilidad de un mago. Sin duda había sido hecha para este uso. En la oscuridad, o por lo menos en un lugar pobremente alumbrado, se necesitaban unos ojos muy agudos para notar la presencia de aquel hombre, aunque estuviera a mano.


  Alarico sonrió.


  —Eres el que sigues mis pasos desde hace una quincena o más… envuelto en esa capa que se mezcla con la misma oscuridad. ¿Puedo, haciendo uso del buen compañerismo, preguntarte por qué?


  —Puedes —contestó el hombre en un romance muy deformado por su duro acento berebere—. Pero vayamos a otra parte. No me gusta la manera como esas rameras cristianas te devoran con sus ojos… pues dificulta el cumplimiento de la misión que mi dama me ha encomendado. ¡Eh, buen eunuco! ¿No hay un aposento en el que mi señor y yo podamos sentarnos y hablar?


  Taliq hizo una reverencia.


  —Por aquí, mis señores —dijo.


  —Sabes, debes saber que eres hermoso —dijo el berebere—. Pero dudo que sepas lo hermoso que eres…


  —He tenido razones bastantes para maldecir mi aspecto —contestó Alarico—. Ha habido momentos en que he pensado en estropeármelo Un frasco de vitriolo me haría perder esta belleza, de la que no me siento orgulloso ni vanidoso, sino que más bien me avergüenza. Los hombres dicen que resulta doloroso. Pero no es el dolor lo que temo, sino más bien el riesgo de ceguera, que es grande…


  —¡No seas loco, joven amo! —dijo el berebere—. ¡Tu belleza es un tesoro que no tiene precio! Es precisamente eso lo que me trae aquí esta noche… después de haberte seguido durante medio mes, haberme aprendido tus costumbres y tus maneras…


  —Continúa, buen berebere —pidió Alarico.


  —Estoy al servicio de una gran dama cuya amabilidad marcha a la par con su belleza… Aunque de su belleza ella me ha prohibido hablar por miedo a que tú, no acostumbrado a mujeres de su clima, la puedas encontrar poco favorecida. En resumen, un día, viajando en su litera reparó en ti. Mejor dicho, alguien le hizo reparar en ti.


  —¿Quién? —inquirió Alarico.


  —Una esclava cuyo nombre no conozco, pues jamás la he visto. Yo entonces estaba en las tierras de mi señor. Mi señora me hizo venir a la ciudad para que cumpliese esta misión.


  —Pero cuando llegaste a Toledo, sin duda…


  —… ¿Vería a la muchacha? ¡No, mi buen señor! Aunque ignoro el significado que ello pueda tener, el mismo día en que la muchacha te hizo notar a mi señora, ésta la apartó de su lado, enviándola para que ayudase en los preparativos en el palacio de mi señor en Córdoba, pensando en el día, que Alá haga que sea pronto, en que todos regresemos allí.


  —¿Y…? —comenzó Alarico.


  —Mi señora se sintió tan conmovida a tu vista, que no ha dormido nada durante los dos meses transcurridos. Inventa docenas de pretextos para que la traigan a la ciudad a fin de gozar de la alegría de verte pasar. Y ahora, tan ilusionada está de amor por ti que…


  —… que me quiere utilizar para traicionar a su señor —repuso Alarico tristemente.


  —Mi señor… es muy viejo y muy amable —dijo el berebere—. De todas las cosas de la tierra, lo que más desea es un hijo. Y fíjate bien, joven señor, pertenece a una noble familia que ha vivido aquí en Al Andalus tanto tiempo y ha mezclado tanto su sangre con mujeres djilliki y bashkunish que ahora tienen sus miembros tus ojos de estrella de la mañana y tu cabello de sol poniente. Así que me parece a mí que si en esto puedes favorecer tanto a mi señor como a mi dama…


  —¿Debido a este cruel engaño? —preguntó Alarico.


  —Bism Allah! —juró el berebere—. ¡Con razón le habían advertido a mi señora de los escrúpulos que tú pondrías en juego! óyeme, joven señor, que yo tengo dos veces tu edad. Un engaño, sí. En eso tienes mucha razón. Pero… ¿cruel, mi señor? Mi dama jura que si no prueba tus labios, se volverá loca y morirá. «¡Habla con él esta noche, Hasham! —me ha dicho llorando—. Porque, por Alá, el Uno, el Único y el Verdadero, que si no estrecho pronto entre mis brazos a ese ángel de belleza, llevaré mi alma al infierno con mi propia mano». Mientras, mi señor consulta a astrólogos, adivinos, magos y físicos sin cesar para ver si encuentra curación a la debilidad de su simiente, pues tiene la humildad de darse cuenta de que el defecto es suyo. ¿Dónde está la crueldad, mi buen señor? Sólo en tu negativa a la gran felicidad que puedes proporcionar a ambos. ¿Qué tienes que perder? ¡Un hijo de tus lomos puede un día llegar a gobernar Córdoba! ¡Piensa en esto! Y piensa aún más en esta frase que mi señora me pidió que te dijera al final.


  —¿Y cuál es? —murmuró Alarico.


  —«¿Querrías recobrar a dos seres que te quieren más que a su vida… o prefieres tener sobre tu cabeza la sangre de otra mujer que se ha suicidado?».


  Alarico se quedó inmóvil. Incluso sus labios estaban blancos.


  —¿Recobrar a dos? —murmuró—. ¿A dos?


  —¡No me preguntes nada! —repuso el berebere—. Porque yo no sé nada de eso. Ni siquiera el significado de la frase de mi señora «otra mujer que se ha suicidado…».


  —¡No! —exclamó Alarico—. No me digas eso otra vez. Yo… yo iré contigo, buen berebere. Espera aquí a que me despida de…


  —No —dijo el berebere—. Eso no debes hacerlo, joven señor. Si todo sale bien, verás de nuevo a tu amigo y habrá cambiado vuestra situación, pues entonces tú serás más rico y más poderoso que él. Sé… que esto no te tienta, pues posees el santo aspecto de aquél a quien no le importan las riquezas de este mundo. De todos modos, por mi señora, ven cuanto antes, para que no me pregunte nada tu amigo. Como todos los de su raza, es muy agudo, y el mismo honor de mi señora está en juego. ¿En consideración a ella vendrás?


  Alarico miró al berebere y a través del berebere. Luego su pálida mirada regresó de vastas distancias, de espacios sin viento de entre las estrellas. De los cielos quizá, de… —seguramente— del infierno.


  —Sí… Iré contigo ahora, buen berebere —dijo.
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  Lo que hacía notable la casa era su edad y su sencillez. Databa sin duda de mucho antes de la conquista de Toledo por los moros, y mostraba signos de construcción visigótica. De cuando en cuando un tapiz, un cortinaje, una voluta había sido colocada para aproximarse a los elaborados conceptos del lujo de los moros. Pero en eso fallaban, aunque no del todo. La casa era bella de un modo extrañamente distinto al de todas las otras que Alarico había visto… modo que decidió en el acto que le gustaba. Al joven le pareció que en ello se combinaban lo mejor de dos mundos, siendo más sencillo que la compleja decoración tan prodigiosamente utilizada siempre que un decorador árabe ponía la mano, pero, sin embargo, mucho menos austero y menos pesado que cuando la ponía un arquitecto hispano-godo, aun cuando originalmente la hubiese construido uno de ellos. Porque lo cierto era que los toques añadidos por los moros tendían a corregir esa austeridad, esa pesadez.


  —La encuentras pobre, ¿no es cierto, mi señor? —preguntó el berebere Hasham—. Es porque es alquilada y no propiedad de mi señora. Esto es, naturalmente, una parte del engaño, el necesario engaño de que hablábamos, A mi señor le han dicho que mi señora ha ido a visitar a un sabio de mi propia raza, un mago berebere que cuenta más de cien años de edad y que vive en la parte alta de las montañas. Yo tengo órdenes de ella, por si tenía éxito en traerte aquí a su lado, de regresar al lado de mi señor llevando cierta fórmula que enriquecerá su simiente y el recado de que mi señora debe permanecer en su retiro de la montaña cierto espacio de tiempo bebiendo agua medicinal que brota del terreno y bañándose en cierto manantial mágico…


  —¿Y mientras tanto todo ese tiempo permanecerá la señora aquí, en Toledo? ¿No hay algún riesgo en ello?


  —Poco. Mi señora intenta permanecer día y noche dentro de esta casa y nunca salir. Ni siquiera el propietario de la casa la ha visto. Sus criados se reducen a un eunuco, que es mudo, pues su antiguo amo, Ibn Ha’ad, le arrancó de cuajo la lengua para curarle de su costumbre de propagar cuentos feos, aunque, no obstante, los cuentos eran ciertos, ¡Alá es testigo! El eunuco se llama Imr, y servirá tanto a ti como a mi dama de cocinero; guardián y llevará a cabo cuántos servicios puedan ser necesarios, ya que sólo una anciana medio loca atiende a mi dama. Imr no puede hablar. La vieja no habla con sentido cuando lo hace… y tú estás desde este momento tan profundamente envuelto, que irte de la lengua por tu parte no supondría más que ganarte la muerte… y la de mi señora. Pero de esto creo que no hay nada que temer.


  —Nada —repuso Alarico—. ¿Y ahora?


  —Me marcho. Mi misión está cumplida. Tú espera aquí hasta que Imr venga, que no tardara, pues yo le diré que estás aquí antes de salir. Salaam[22], ¡oh mi noble señor!


  —Bism Allah —repuso Alarico.


  Esperó, después que el berebere hubo salido, lo que estimó un cuarto de hora. Entonces un negro penetró en la estancia. Era un individuo bajito, encorvado y marchito, que mostraba sólo en su redondo y protuberante vientre alguna traza de la poca saludable grasa característica del eunuco. Todo el resto de él era penosamente delgado. Vestía de un modo que, aunque no denotaba pobreza, estaba lejos de la riqueza propia del servidor de una princesa, es decir, que iba muy sencillo con objeto de atraer la atención lo menos posible. Los gruesos y abultados labios del negro se movieron, pero no brotó de ellos el menor sonido. Luego, hijo un ademán con ambas manos seguido de una reverencia, indicando a Alarico que le siguiera.


  —Guía, buen Imr —dijo Alarico.


  El pequeño eunuco sonrió e hizo salir de la estancia a Alarico. Pronto llegaron a otra que había sido convertida en cuarto de baño; eso había sido hecho recientemente, según notó Alarico por el yeso de las paredes, con su arabesco inusitadamente bello pintado al fresco y que formaba hojas de parra, arabesco que aún no estaba seco del todo. En la nueva estancia había una bañera redonda de mármol estriado, llena hasta los bordes de agua caliente y perfumada. Ropa limpia confeccionada con las más ricas telas se veía sobre un labrado taburete que había junto a la bañera, y más cerca aún, sobre un taburete gemelo del anterior, montones de toallas. Un poco más allá, sobre una mesa baja que hacía juego con los taburetes, podían verse fruteros llenos, bandejas con pequeñas tortas, botellas de plata que debían de contener vino, según sospechó Alarico, así como altos frascos de alabastro y jade de la clase que usaban los moros para guardar perfumes.


  De buena gana, Alarico permitió al pequeño y marchito negro que le ayudase a desnudarse; luego pasó a la bañera y se sumergió en ella. Estando metido en el agua, dejó que sus ojos se pasearon aquella transformada habitación. Por su pequeño tamaño, Alarico juzgó que la estancia había sido antes una alcoba, una despensa o parte del fregadero. Era imposible decidirlo. Pero una cosa estaba el joven completamente seguro: de que en aquella casa goda no había habido antes baño. En las raras y gozosas ocasiones en que un godo siente necesidad de tomar un baño, lo hace en una gran tina de madera hecha de duelas que es llevada a la cocina para que allí se llene de agua. Pero dedicar una habitación exclusivamente para bañarse no le entraría nunca en la cabeza… y si por casualidad se le ocurría la idea le habría parecido un extravagante y criminal desperdicio de espacio aquello de dedicar una habitación especial para la práctica de algo que se llevaba a cabo con tan poca frecuencia.


  Pero de súbito algo curioso atrajo la atención de la mirada de Alarico. Una pared del cuarto de baño, sólo esa pared, se apartaba de la norma seguida con las otras, es decir, de su bella y casta decoración. Esta pared única se hallaba no sólo pintada, sino que contenía esculturas, y el todo formaba un suntuoso complejo en el que se mezclaban dibujos de hojas y flores con la florida escritura arábiga reproduciendo textos del Corán, tan en alto relieve que muchos de sus detalles quedaban completamente exentos. Allí la sobriedad había sido arrojada a los cuatro vientos y la imaginación del artista se había entregado al más exuberante desenfreno. Aquella pared también era bella, pero su sensual riqueza resultaba un tanto inquietante. Más que eso: en una habitación perfectamente cuadrada, una sola pared esculpida destruía la armonía. Las cuatro paredes, bien. O quizá dos esculpidas y dos lisas. Ninguno de estos dos conceptos habrían violado la pasión árabe por la repetición de motivos en la ornamentación. Pero una sola pared como aquélla resultaba algo sorprendente, ya que no estaba relacionada con nada de lo que había en el cuarto de baño y a Alarico le pareció que carecía en absoluto de razón de ser.


  Pero sí había una, y los agudos ojos de Alarico la descubrieron: aquellos calados, aquellas esculturas y arabescos locos estaban diseñados para ocultar las perforaciones a través de las cuales el ocupante del cuarto de baño podía ser observado en toda su desnudez, como sin duda estaba él siéndolo.


  —Quedose inmóvil pensando en aquello, que violaba todo lo que él conocía de la femineidad. Si una muchacha quería describir a su enamorado podía hablar de su rostro, de sus ojos, de sus labios… e incluso vagamente de la curva de sus hombros, de su fuerza y de su forma atlética. Pero ninguna mujer de las que él había conocido, ni siquiera ninguna de las muchachas de Berta, estaba dispuesta a contemplar a escondidas el cuerpo desnudo de un hombre con objeto de inflamarse, de la misma manera que la vista de un trocito de redondo seno medio envuelto en sedas es capaz de inflamar a un hombre.


  Suspirando, Alarico salió de la bañera sin hacer el menor intento por cubrirse. Su cuerpo era aún hermoso, sin tacha, aunque muy reducido de carnes y señalado por una legión de cicatrices. El joven se secó sin prisa, se vistió, mordisqueando de cuando en cuando un racimo de uvas o una pera. Pero cuando sorbió un poco de vino, lo escupió inmediatamente en el suelo: tan lleno de especias le pareció. Sospechó en el acto que una mujer capaz de hacer agujeros en la pared para mirar por ellos, podía muy bien haber añadido al vino destinado a él alguna sutil poción que despertase sus sentidos e incendiara su sangre. Tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo: el vino se hallaba cargado de cantáridas, pero su gusto era debido a las especias añadidas para disimular el sabor acre del antiguo afrodisíaco. Refrescado en extremo, el joven tomó asiento en uno de los taburetes y esperó, envuelto en aquella curiosa serenidad que era, quizá, parte de la locura que le afligía debido al enorme sufrimiento, una especia de evasión, un distanciarse espiritualmente de sí mismo en busca de alguna indefinida dimensión que por lo menos estuviera fuera de la vida. Esto le era útil al absoluto nadir de su existencia, permitiéndole alejar de su mente sin consideración alguna las feas implicaciones de ser espiado, drogado, así como toda especulación sobre la naturaleza de una mujer que utilizaba aquellos métodos tan extraños a todo lo que él conocía sobre el sexo femenino.


  No supo nunca cuánto tiempo esperó. El tiempo fluía alrededor sin que él se diese cuenta. No pensaba en nada ni tampoco recordaba nada, ya que se había entrenado para no hacerlo. En cierto sentido, estaba comunicando con algo, ligando la lenta, profunda y soñolienta fuerza de vida que había en su interior, con los últimos manantiales de la vida, con lo desconocido, con lo no sabido, con lo que hay más allá, o era creación, aunque no relacionaba aquello con piernas, brazos, un vientre y una larga barba blanca.


  Entonces la seca y marchita mano fue como una araña negra sobre su brazo. Alarico miró el rostro del eunuco y sonrió.


  —Sí, Imr —dijo—. Voy contigo. Habrá algo que hacer, ¿no es cierto? Algo que detenga el subir y bajar de las ruedas de molino que trituran mi corazón…


  El joven siguió a Imr a través de un largo salón en el que no brillaba ninguna linterna ni lámpara. Que pudiera andar sin tropezar se debió sólo a la pequeña lámpara en forma de zapatilla que llevaba el negro, manteniéndola en alto por encima de su cabeza. Pero cuando el negro se detuvo ante aquella puerta haciendo un ademán que indicaba a Alarico que debía franquearla, el eunuco apagó la lámpara antes que el joven godo, diera un paso adelante.


  Alarico se detuvo. Cegado completamente por la súbita ausencia de luz, adelantó una mano y palpó a tientas la puerta. Ésta se movió hacia dentro sin hacer ruido. Era patente que sus goznes habían sido aceitados.


  El joven dio un paso adelante, después otro, y soltó la puerta, qué, con el mismo silencio, se cerró de nuevo. Alarico oyó entonces, tras él, el sonido de una llave y el duro y metálico ruido de un cerrojo al ser echado.


  Alarico dio otro paso y luego se detuvo. La estancia se hallaba no sólo oscura, sino completamente sin luz. Porque ni siquiera cerrando los ojos para contar diez, o veinte, y luego ciento, logró Alarico que ningún asomo de visión volviera a él. Las ventanas, si existían, debían de estar cubiertas con triples trapos negros, así que ni siquiera la luz de las estrellas o el ligero brillo fosforescente de una noche sin luna podía penetrar por ellas.


  «Sin embargo —murmuró para sí—, debo depender de ese sentido que no necesita luz…». Y alzando su nariz, olfateó el aire. Éste era tibio y espeso, y olía a perfume. El joven avanzó silenciosa y cuidadosamente. El perfume aumentó en intensidad. Alarico notó que el perfume no era de flores, sino almizclado, compuesto de civeta, ámbar gris y almizcle mismo, sin una gota de los oleosos perfumes florales que siempre se añaden a esa base de odoríferos básicos, teniendo sin duda el mismo propósito que la poción con que la dama misteriosa había adulterado el vino. Y folló igualmente, pues si pensaba mal de ella, despertaba la duda: «¡qué poco debe valer esta mujer que necesita emplear armas tan artificiosas para pillar con trampa a un hombre!».


  Sin embargo, Alarico avanzó hacia ella, deteniéndose al fin, pues se hallaba lo suficientemente cerca para oír el suave murmullo de su respiración. Era una palpitación desigual, moviéndose en rápidas pulsaciones como un saetín. Luego, por un instante, se detenía en una nota que se parecía curiosamente a un sollozo. Maquinalmente, el joven siguió avanzando hacia ella, hasta que el perfume de que debía estar inundada literalmente, empapada en cada poro, pareció subírsele a la cabeza a Alarico. Se hallaba tan cerca de la dama que el joven notó un asomo del fragante jabón con que se había bañado: un floral aroma de violetas, un asomo de rosa; pero también percibió el ligero, aunque agudo y acre olor que el joven reconoció en seguida, por haberlo olido muchas veces en sí mismo: ese peculiar, irritante y penetrante olor que acompaña al frío sudor del miedo, o bien es producido por él.


  —Mi señora… —dijo Alarico en romance.


  —¡Aquí! —murmuró ella, que a continuación añadió—: ¡Aquí, oh, mi bien querido! ¡Aquí!


  Su voz poseía una calidad que él no había oído nunca antes, un curioso tono expresativo del mismo tejido del sonido, del hablar, así que su perfecto romance tenía una nota extranjera. No en la pronunciación, voto a Dios. Era como si aquellos labios, aquella lengua, aquella garganta, estuvieran formados para otro lenguaje, otras vocales procedentes de muy lejos, de una tierra más remota que el desierto de Arabia; de un clima más ardiente, más húmedo, más soñoliento, más bochornosos que la habían desprovisto de la dura e incisiva mordedura de las consonantes del norte, haciendo borrosa la pronunciación de las palabras y produciendo en ellas una encantadora disonancia, aunque resultaban profundamente bellas.


  Alarico se dejó caer junto a ella. Los brazos de la joven se enroscaron en torno a su cuello y sus labios se posaron sobre los de él, más amplios y más suaves aún que los de Afaf, a la cual recordó Alarico con una súbita punzada de amarga pena, y poseían una ácida dulzura muy distinta a los que él había besado, siendo, por otra parte, a la vez fríos y secos…


  Alarico apoyó sus dos manos sobre los hombros de la joven, encontrándose, sin la menor sorpresa, con que estaban desnudos, alejándola gentilmente de él.


  —¿Por qué me teme mi señora? —preguntó Alarico con voz grave, lenta y tierna.


  —¿Yo? —murmuró la joven—. ¡No te temo! ¡Sí, tienes razón! ¡Te temo con toda mi alma, Aizun! Eres demasiado hermoso. Pero no es eso… o no enteramente…


  —¿Entonces qué es, mi señora? —preguntó Alarico.


  —¡No lo sé! No puedo… no puedo explicarme…


  —Inténtalo —murmuró Alarico.


  —Tú… tú eres hermoso. Pero muchos hombres lo son. Mi señor… quiero decir mi esposo, es el más hermoso de los hombres. Sólo que tú eres hermoso de una manera que…


  —Sigue —pidió Alarico suavemente.


  —Que no parece belleza de hombre. ¡Oh! No quiero decir que sea belleza de mujer. No hay suavidad en tu aspecto. Más bien creo que la que te ve… ha visto un ángel. Un ángel guerrero, un capitán de las legiones de la luz. Creo que he elegido mal, pues tal como eres no puedes unirte a la que soy yo. No puedes combinar tu belleza sobrenatural con… con una fealdad que llega a la del mono. Por lo menos no fructíferamente. Y esto es una cosa vital, porque yo…


  —Porque tienes necesidad de un hijo para asegurar tu preeminencia en la casa de tu señor, y, por lo tanto, me has elegido a mí para que el niño que nazca pueda tener quizás algo de las facciones del norte poseídas por tu señor. Todo esto lo sé. Lo que me gustaría saber es lo siguiente: ¿Me quieres? ¿Aunque sólo sea un poco? ¿Aunque sólo sea con una pequeña ternura, una pequeña y vaga inclinación del corazón?


  —¡Alá es testigo! —exclamó la mujer. Y ahora, en su voz, como las olas de un mar tropical, palpitaba la tibieza—: Esto es lo que temo y lo que me parece más terrible.


  Alarico la miró, pero no vio más que una oscuridad más profunda en la oscuridad.


  —¿Qué es lo más terrible, mi señora?


  —Que contigo quizá lo que hago es traicionar a mi señor en lugar de rendirle un sutil servicio, proporcionándole el hijo que desea más que la vida.


  —Comprendo —dijo Alarico—. La distinción es muy sutil, pero te hace honor. Sin embargo, la ausencia de inclinación hacia mí por tu parte me deshonraría. Porque de cualquier manera que propongas pagarme, no podría aceptarlo sin prostituirme. Así que…


  La mujer se apresuró a decir:


  —¡En verdad no quiero hacerlo dándote oro, Aizun! En el momento en que vi tus ojos místicos y tu rostro de joven santo, pensé mejor que eso. ¡Oh, no te compro, querido, hermoso! Digamos que sólo te pido prestado un poco. Luego te devuelvo a las que perteneces… a las dos que te lloran como muerto y, sin embargo, continúan queriéndote más que a su vida. ¡Oh, no te pregunto quiénes son porque eso lo echaría todo a perder! Déjame guardar por una temporada el secreto de este regalo que te hago, que te será tan dulce que incluso la mancha de este vil emparejamiento desaparecerá en el acto de tu corazón…


  —¡Bien! —dijo Alarico riendo—. Pero, ¿no puedo obtener de mi señora un pequeño don?


  Alarico notó que a ella se le cortaba el aliento.


  —¿Qué don, hermoso Aizun? —preguntó la mujer.


  —Un poco de luz para ver tu rostro.


  —¡No! —contestó la joven, y su voz dejó transparentar preocupación y un asomo de terror—. ¡Eso no! En todo el tiempo que estés aquí no debes ver mi rostro. Vendrás por la noche y al amanecer, todavía oscuro, partirás. Porque si vieras mi fealdad, tú…


  —Eso es lo que me gustaría ver —dijo Alarico gentilmente—. En toda mi vida he visto una mujer fea, y dudo mucho de que exista…


  —Me dijeron que estabas loco —afirmó la muchacha—, y ahora me lo estás demostrando. Tienes quizá veinte años, y en ese tiempo…


  —No he visto ninguna mujer fea ni ningún hombre totalmente desfavorecido. Quizá, como has dicho, en eso resida mi locura. Porque yo veo la imagen de Dios en todas sus criaturas. Y aunque últimamente he llegado a dudar de si existe Dios, yo, sin embargo, sigo viendo aún esa imagen. Lo que los hombres llaman fealdad, no es sino una defensa, una armadura de la voluntad, del ánimo, contra la desestimación del mundo, su indiferencia o su odio, y esto es lo que hace que la carne adopte líneas no bellas. Pero desde el momento en que yo, tierno como soy, no rechazo a nadie y estimo incluso a mis enemigos, las personas a quienes yo trato, al notar esto, dejan que fluya de sus corazones tal flujo de amabilidad que sus rostros se transforman en agradables semblantes de humanidad. Así que como seguramente te encontraré hermosa, quiero…


  —¡No! —la voz de la mujer fue ahora aún más amarga—. Porque mi fealdad no es obra mía ni procede de los golpes que haya recibido en la vida. Más bien ha sido ella la causa de todos los daños que he sufrido y de las muchas lágrimas que he vertido, ya que todos los hombres han sentido repugnancia hacia mí. Mi fealdad nació conmigo, ¿comprendes, Aizun? Es una maldición de Dios sobre mis padres. Así que ahora no deseo que me veas. ¡Basta de palabras! ¡Vamos a hacer sin amor la bestia de dos espaldas! Tú vas a realizar en mí una función natural en la oscuridad, sin pasión, aunque también sin dolor. ¡Y ninguno de los dos sentirá placer por ello, lo cual lo reducirá a una imagen del pecado más fea aún que yo! ¿A qué esperas? ¿No eres hombre?


  —Sí —contestó Alarico suspirando—. Un hombre… y a veces menos. A veces una bestia. Sin embargo, nunca soy un hábil aparato de ruedas y dientes que se pone en movimiento mediante una palanca expuesta a la fuerza del viento o bien a la de un río que corre de prisa. Nunca he estado en la cama con una mujer a quien no amase. Y tú, que me niegas todo menos tu cuerpo, acabas negándome también esto. Porque mi inerte carne masculina responde sólo al amor y se encoge dentro de su vaina ante la ausencia del mismo. Tú no me permites verte. Sin embargo, tu señor, que te ve diariamente, te quiere, según me han dicho, sobre todas las cosas…


  —¡Ama mi espíritu —replicó ella irritada—, pero no mi cuerpo! ¡Busca en mí versos y palabras bellas y argumentos filosóficos sutilmente hilvanados! Con estos ardides de juegos verbales he evitado que realmente me vea. Pero un día se cansará de palabras, y contra ese día debo estar armada con un hijo. ¡Por eso te necesito, Aizun ibn al Qutiyya, nada más que por eso! Tú eres bello. Pero, ¿qué me importa a mí la belleza de ningún hombre? ¡Alá, o señor Satán, dadme fuerzas! Porque yo…


  Entonces se arrojó sobre Alarico como una gran criatura salvaje de la noche, y unió sus labios con los de él hasta que el joven sintió que se quedaba sin aliento, mientras las manos de ella se movían frenéticas a lo largo del cuerpo de Alarico, tocando su carne bajo la ropa, pero no como una mujer más salvaje hubiera hecho, o sea arañándole y rasgándole las telas. Sus caricias eran fervientes, un poco exageradas quizá, pero eran caricias al fin y a la postre. Además mostraban cierta seguridad, una especie de técnica, que le hicieron sospechar a Alarico que era así cómo enardecía a su viejo señor.


  El godo apartó su cara de la de ella y dijo:


  —Así no, mi señora, ni tampoco así.


  —Entonces ¿cómo? —replicó ella—. ¿Cómo, en nombre de Alá?


  —Debes quererme —repuso Alarico—, si sabes lo que es amor.


  —¿Amor? —exclamó ella, y Alarico oyó que su voz se tornaba húmeda, espesa de lágrimas—. ¿Amor? Si tienes en ti la sabiduría de Alá, o su Compasión, dime, ¿qué es eso?


  —¡Esto! —contestó Alarico.


  E inclinándose, buscó sus labios y los acarició con los suyos propios con un beso más ligero que un suspiro, tan gentilmente suave que tocando no parecía tocar, demorándose junto a los labios de ella, moviéndolos, acariciándolos, volviéndose a unir, moviéndolos una vez más, como para moldear los amplios y suaves contornos llenos de carne de los labios de la muchacha con algo que no era ni rabia frustrada ni dolor.


  Y ahora la humedad no retenida ya del rostro no visto de la mujer era un flujo que caía sobre la ácida dulzura de sus grandes, amplios y generosos labios, llenándolos de sal, y las manos de la mujer yacían sobre él como una presencia sentida y acariciadora, deseosas, sin embargo, de acariciar, ardientes, pero al mismo tiempo temblorosas con lo que ya no era la loca y forzada determinación de antes, sino una verdadera ternura con el principio del deseo.


  Alarico inició el ligero y gentil juego, el lento y dulce despertar táctil de los sentidos de ella hacia el amor carnal, que es muy diferente de la lujuria… y reflexionó, principalmente en esto: que el amor carnal es una fuente de delicias para el ser querido, un dar, un compartir; un intento de fundir las barreras entre el tú y el yo, haciéndolos uno, el mismo individuo indivisible, inseparable; en tanto que la lujuria no es más que una repugnante hambre que pide una presa, rebajando a su víctima hasta un instrumento de carne para que sea empleada más bajamente. Alarico se entretuvo tanto tiempo en las artes que Zoé le había enseñado, que un grito ahogado y roto le dijo que él accidentalmente, había pervertido aquellas artes, forzando a su desconocida amante a llegar sola a dónde debían de haber llegado juntos. Pero eso no era más que una cosa sin importancia y pronto fue remediada.


  A continuación Alarico penetró no sólo en el cuerpo de ella, sino ciertamente en su vida, realizando no una vez, sino varias veces en aquella noche ese instante cegador, explosivo y sin par que sólo se puede comparar con los momentos del nacimiento y de la muerte y debido al cual las dos mitades de la humanidad no están lastimosa, terrible y dolorosamente solas; cuando todas las reservas se han roto, lo que es más que la carne se une con la carne. La mujer se volvió hacia él una y otra vez, importunándole suavemente, pareciendo insaciable, hasta que al fin le fatigó del todo y ella también se sintió cansada, pues apoyó su rostro en el hueco de la garganta de él y gimió:


  —No más, dulce Aizun. Porque yo… Y diciendo esta palabra se quedó dormida. Alarico tardó breve tiempo en hacerlo. Pero cuando le vino el sueño fue como una maza que le hubiera golpeado en plena cabeza. Se sumió en la más completa oscuridad, en un sueño sin ensueños, y cuando se despertó le pareció que un momento después contemplaba el brillante sol del mediodía.


  Sus rayos eran lo bastante fuertes como para burlarse de aquéllas triples cortinas, introduciéndose por los lados de la manera sutil que lo hace la luz del sol, y bañando todo el dormitorio con una luminosidad sojuzgada, tibia y dorado oscura, lo bastante para iluminar por completo el dormido rostro y el cuerpo de ella. Al mirarla, su secreto quedó revelado sin que él la traicionase en absoluto, descubriendo que ella era negra como la noche.


  Alarico la estudió con curiosidad y cierto detenimiento, pues a excepción de las dos esclavas que habían lavado sus manos antes de comer en su primera noche de cautividad en la casa de Al Hussein, nunca había visto de cerca una mujer negra. No podía verle bien el rostro, pues éste estaba aún enterrado en su cuello. Pero observó en el acto que su cuerpo era muy bello, esbelto y suavemente curvado, y de una gran armonía de líneas. Y cuando la joven se removió, medio volviéndose en su sueño, Alarico vio que sus senos eran perfectos, más cónicos y firmes incluso que los de Afaf, pues permanecían erguidos incluso en la posición horizontal, como lomas moldeadas con la misma materia de la noche. Su cabello era extraño. El joven lo rozó con un dedo probador. Era rígido, sin ninguna suavidad, y cuando su rostro se movió soñolientamente apartándose de su garganta, Alarico descubrió por qué. Hierros calientes lo habían estirado por completo. En sus orejas y en su frente, donde el sudor lo había tocado, el cabello había empezado a encaracolarse de nuevo, rizándose profusamente como si fuera lana, tal como él lo había visto en más de un esclavo africano o en algún eunuco. En los lugares donde él habría podido encontrarlo en su forma original, no existía, pues de acuerdo con la costumbre mora, todo el cuerpo de la mujer estaba afeitado.


  El rostro de la joven, relajado por el sueño, no estaba desprovisto de atractivo. Alarico supuso que algún rey tribal negro habría pensado que la joven era una perla negra sin precio. Pero se dio cuenta tristemente de que los conceptos de belleza son cosas de hábito, educación y costumbre, a la vez aprendida y enseñada. Así que él no descubrió el menor encanto en las romas facciones de la mujer.


  Y entonces, súbitamente, por un esfuerzo de imaginación, por una deliberada exaltación de su generoso corazón, por una total negativa a cerrar su espíritu o su alma, por repugnancia a rechazar todo menos lo conocido, lo aceptado, lo seguro, notó lo que tenía que notar, y alcanzó la verdad: aquella suave muchacha de un aterciopelado color de noche, que no había pasado aún de la segunda década de su vida, era bella a su modo, por su perfecto derecho a diferir de lo que él había conocido hasta aquel momento.


  Pensando así, una gran ola de ternura le inundó, e inclinándose besó sus labios.


  Ella abrió los ojos y miró asustada, demasiado cerca para distinguir nada. Luego saltó como una cierva atrapada, a la vez que intentaba apartar sus labios de los de él. Pero no pudo lograrlo. Alarico continuó besándola hasta que se juntaron de nuevo, hasta que la tensión, el hielo y el dolor desaparecieron de los labios de ella, que se abrieron como una gran flor nocturna de carne bajo los de Alarico, la suave y adhesiva carne de más abajo pegándose a los de él, suspirando suavemente, para luego tornarse ácidos, ardientes, anhelantes; los brazos de ella se alzaron para enroscarse en torno al cuello de Alarico. Sin transición se hicieron el amor, silenciosa, dulce y lentamente, los grandes ojos castaños de ella, que aunque eran dos veces más oscuros que los de Afaf, formaban el mismo sorprendente contraste que los de ésta sobre la satinada negrura de su rostro, abiertos de par en par todo el tiempo, buscando lo que había dentro de la mirada de él, color azul pálido como el cielo de una mañana nublada.


  Después, cuando concluyó toda la música no oída, arpa, laúd, flauta y lira, ella quedó apoyada en un codo mirándole. Alarico le sonrió y preguntó:


  —¿Qué piensas ahora?


  —Que eres bueno —repuso ella con su tono grave de voz—. Bueno y compasivo más que todos los otros hombres de la tierra. Y un poco loco. Pero a mí me gusta tu locura, Aizun. Aizun, dulce Aizun, dulce y loco Aizun, dime una cosa…


  —¿Qué, mi señora?


  —¿No me desprecias?


  —En nombre de Alá, ¿por qué?


  —Por dos cosas. No, por tres. Mi color negro, mi fealdad y este pecado que te he hecho cometer. ¿Es así, Aizun?


  Alarico se quedó inmóvil sonriendo y pensando lo que debía contestar. Rió ligeramente cuando la respuesta llegó.


  —He viajado mucho durante el día y he llegado lejos bajo el sol —dijo—. He cogido hermosas flores, he vivido en agradables arroyos, pero cuando la oscuridad se extiende sobre la tierra, y yo estoy cansado, me siento a esperar a que las estrellas aparezcan. Entonces pienso: «¡Oh, oscura dama de mi corazón, qué hermosa es la noche!».


  —¡Oh! —musitó ella mirándole.


  —Ya te dije que jamás encuentro una mujer mal parecida. Pero tú, voto a Dios, has sido plenamente bendita por la belleza. ¿Qué importa que esa belleza no sea la misma que la pálida de mi raza, de mi tribu? Sigue siendo belleza. Toma en tus manos una violeta y una rosa. La violeta es oscura, la rosa es clara. ¿Dirás entonces que sólo las rosas son agradables a la vista y arrojarás todas las violetas al suelo? Una mueca de dolor crispó los labios de la joven.


  —Los hombres lo hacen así —repuso—. ¡Qué a menudo mi antiguo amo, Harith, me llamó labios gruesos, mona, o piel de tinta! Sólo me elogiaba lo que hacía por amor a él, acoplarme con él como una bestia en la oscuridad, y aún entonces se reía y me pegaba con el puño cerrado, gritando: «¡Más de prisa, más de prisa! ¡Oh, dulce orangután, oh mona de todas las lascivias! Por una galopada como ésta soporto de buena gana tu color de tinta e incluso la negrura de tu sudoroso hedor».


  —¿Y en dónde está Harith ahora? —preguntó Alarico—. ¿Corriendo la ancha tierra para guardar con su pobre vida tesoros que no son suyos?


  Ella le miró. Luego su rostro se relajó.


  —¿Así que Afaf te habló de mí? —preguntó.


  —Sí, mi señora Sumayla —respondió Alarico—, me habló. ¿Importa algo?


  —No —murmuró ella—. Sigue, dulce Aizun.


  —Harith, tu antiguo amo, pasa su vida guardando camellos y mulas. Pero como él es una mula, necesitaría vigilarse a su propia especie. Mientras que tú eres una princesa a causa de, justo es decirlo, tu talento y tu ingenio. Sin embargo, creo que tu pecado al respecto es mucho mayor que el que comete Harith.


  —¿Mi pecado? ¿Cómo es eso, Aizun?


  —Sí, por colocar los mayores regalos de Alá por debajo de sus regalos menores. Estás muy preocupada por la belleza, que no es más que un accidente de nacimiento, ya que, voto a Dios, nadie puede elegir a sus padres. Te disgusta hasta la desesperación tu color, y eso no tiene ningún significado, pues la naturaleza, para ponerte un ejemplo, no se ha preocupado jamás de hacer que un caballo negro sea menos noble, rápido y fino que un caballo blanco. Por esta cuestión, y ya que la blancura es lo que colocas en primer término, debes de estar muy enamorada de los machos cabríos y de los vientres de los peces, que son las cosas más blancas que hay en el mundo natural.


  —Tratas de consolarme, Aizun —murmuró Sumayla—. Pero has elegido mal el camino. Porque en esto no importa lo que yo piense. ¡Ya que entonces yo, y quizá tú también, correría en contra de la opinión de todo el mundo!


  Alarico sonrió.


  —De nuevo caes en otro error. Primero por colocar las cosas de la mente y del espíritu por debajo de las meras cosas de la carne. Y segundo, por imaginar que el mundo tiene en su historia hechos en su favor o puede prevalecer contra esa mayoría formada por un solo hombre bueno al lado de su Dios. Crucificaron a mi Señor en una cruz, ¿y quién ganó al final? Echaron de todas partes a vuestro profeta Mahoma, y ahora sus seguidores gobiernan el mundo. Pero hay en ti, mi señora, una cosa que en buena verdad es un pecado…


  —¿Y qué es? —murmuró la joven.


  —Que te juntas con tus enemigos; aceptas sus versiones de la vida, buena y mala, la historia, la justicia e incluso Dios. Inclinarse ante el mal cuando éste se presenta con soberana fuerza, como hace siempre el mal, es perdonable. Pero creer en el mal, incluso el de uno mismo, porque eso lo gritan muchas bocas, no lo es. Si tú misma desmereces tu belleza nocturna, blasfemas contra Dios, que creó los cielos llenos de estrellas de la noche al mismo tiempo que creó los del día… y que te creó a ti, lo mismo que a mí, a su propia imagen. ¿Le has visto a él, Sumayla? ¿Estás segura de que Él no es negro?


  La joven echó hacia atrás la cabeza y dejó que su grave risa chocara contra el techo.


  —Y tú, mi dulce loco enamorado, el más santo y el más solemne —dijo riendo—, ¿lo estás? ¿Puedes jurar que Él no es una Ella?


  Los tres meses que Alarico permaneció en casa de Sumayla fueron aparte la cuestión amorosa, un tiempo feliz. Y lo más feliz de todo fue lo siguiente: por primera vez en su vida, Alarico conocía a una mujer cuyo espíritu hacía par con el suyo. Llenaban mutuamente las lagunas que existían en el saber de uno u otro. Lo que él sabía sobre los padres de la Iglesia ella, naturalmente, lo ignoraba. Pero la erudición de ella sobre el Oriente era amplia. Fue Sumayla quien le enseñó a jugar al ajedrez, así como el principesco juego-ciencia del álgebra. En aquellos tres meses, la joven introdujo en la cabeza de Alarico una gran cantidad de lengua árabe. Antes que acabara de enseñarle, él hablaba tan bien como… digamos un inteligente niño de ocho años. De entonces en adelante, la práctica diaria mejoraría sus conocimientos. Y para quedar en paz, Alarico le enseñó a ella griego.


  Los días se sucedieron, y ellos olvidaron el quizás amable pecado que habían cometido en la tranquila alegría que experimentaban con su mutua compañía, leyendo juntos, tocando los instrumentos musicales que ambos pulsaban con no poca habilidad. También se rendían al amor. Sólo que las noches en que ella no le recibía a causa de la fuente de su sangre despertada por la luna, ambos recordaban y ella lloraba. Pero Alarico… perdido y encantado entre los centenares de libros en latín, griego y árabe que ella le proporcionó, descubriendo que existía un místico significado en las sencillas ecuaciones de Pitágoras, que le parecían una perfecta demostración del orden esencial del mundo, diseñando hábiles instrumentos para medir grados de ángulos que le permitían determinar por triangulación la altura del alminar de la gran mezquita; chapoteando en la alquimia hasta el punto de estropearse sus ropas y dañar sus dedos; observando a los pájaros con infantil asombro, trazando pequeños dibujos de sus sencillas formas y discutiendo gravemente por qué los pájaros de anchas alas —el pato, el halcón— volaban bajo y rápidamente; los de alas más largas —la cigüeña, la grulla y el ganso— lentamente y a media altura, mientras que los buitres de largas alas, los grandes halcones y las águilas se remontaban, negros puntos contra el azul del cielo, añadiendo a sus dibujos bocetos para un aparato con el que Alarico deseaba lograr el viejo sueño del hombre, el vuelo humano…


  Un par de anchas alas con goznes de bambú y de seda en las que se coserían en abundancia plumas de ganso, el conjunto completado por una cola abierta modelada a la manera de la paloma, el pájaro que tenía más a mano para observar… Y de este modo olvidaban contar los días mientras ambos se paseaban por el extremo del mundo. Procurándose los materiales para su ingenio volador, llamando de cuando en cuando a la ciudad al berebere Hasham para que ejecutase una nueva proeza de su especialidad, como la de moverse como un fantasma a través de calles rebosantes, esta vez para encontrar el nombre y el domicilio del sabio de la barba blanca por quien Saadyah había arriesgado su vida el día que se encontraron, Alarico, envuelto en su erudita, recóndita y santa locura, alejado del terrible mundo que le había propinado tan duros golpes, olvidando casi por completo el último propósito de su tierna esclavitud, aquella ilícita aventura amorosa, a la que faltándole todos los elementos que tienen la mayoría de los adulterios —furtividad, desesperación, sensación de lo imposible, vergüenza, pasión, elementos todos capaces de volver loco a cualquiera—, gozaba toda la tranquila ternura, el dulce compartir la vida, hechos uno la carne, el espíritu y la mente, de un buen matrimonio entre dos que han elegido bien a su compañero.


  El berebere volvió pronto con su informe: el sabio, Marwan al Farrach, vivía y mantenía unidos cuerpo y alma precariamente iluminando manuscritos; los Qur’ans[23] salidos de sus hábiles manos eran muy apreciados, así que ciertamente debía de haber ganado alguna riqueza. Pero no la ganaba por dos motivos: el viejo, que no vivía en este mundo, ponía unos precios irrisorios; y las familias moras y muladíes temían darle un empleo a causa de la acusación de herejía que pendía sobre el venerable doctor.


  Alarico corrió a las habitaciones de Sumayla para pedirle que hiciera venir a casa a Al Farrach, sabiendo que sentarse a los pies de un maestro tan sabio representaría para ella, lo mismo que para él, la mayor alegría. Pero la joven no se encontraba allí. No estaban ni ella ni la vieja ni el pequeño negro. El departamento se hallaba vacío. Sus vestidos, sus perfumes, los cofres de joyas, las cajas de tenacillas de hierro y pomadas con que la vieja criada estiraba los rizos de su cabello, las zapatillas, los libros que él le había recomendado y que ella terna en tan alta estima, habían desaparecido.


  Alarico permaneció inmóvil contemplando aquella desolación, aquel vacío, y la pena que le invadió fue enorme. Se volvió lentamente y regresó a sus propias habitaciones como un hombre abrumado por la edad y el dolor. Al abrir la puerta de su dormitorio se lo encontró lleno, al extremo de no poderse mover, de cajas y de cofres. Sobre la cama había ropas principescas, un montón de joyas de gran valor y un rollo.


  Éste fue el único objeto de la habitación que le interesó. Lo cogió lo desenrollo y vio la límpida escritura árabe, que ya leía bastante bien. Las palabras saltaron hasta sus ojos y zumbaron como latigazos por su mente.


  
    ¡Mi amado, ve con Dios!


    Que Alá te guarde y te cuide. Porque ahora estoy segura: un hijo de tus lomos se sentará en los más altos consejos de Córdoba; y quizá, si quiere Alá, gobierne allí como emir un día.


    ¡Te dejo algunos pequeños regalos y ruego porque no te sientas ofendido! En ellos se incluye esta casa, que he comprado en memoria de nuestro amor, y que puede ser tu domicilio siempre que necesites venir a Toledo, y también el rápido corcel que espera abajo para llevarte a Córdoba. Ahora puedes ir, pues tu perseguidor, Al Hussein, no vive ya. Le ha matado la justicia por sus pecados… Veinte flechas acabaron con su vida mientras él intentaba escapar de la cárcel del emir, en donde había sido encerrado por un crimen de cuya naturaleza, como sabes bien, no es preciso hablar. Y allí debes ir, mi amor, a la calle de los Copistas, a casa de Husayn, hermano de mi antiguo amo, que te entregará mis verdaderos regalos… ¡Oh, no por esto!, sino porque tú eres un hombre que goza del favor de Alá. Así que no te retardes, Aizun, mi señor, mi amor, mi vida, pues allí te espera la felicidad en forma de dos hermosas personas, las cuales, igual que yo, te quieren más que a su vida y en cuyo mantenimiento, arreglo y cuidado yo he tenido una pequeña parte.


    Tu esclava,


    Sumayla

  


  Alarico permaneció inmóvil un largo, largo tiempo, como un hombre aturdido. Luego se puso en pie, lanzó un suspiro, fue en busca de Hasham, el berebere, le encontró y le dijo:


  —¡Te suplico me conduzcas en el acto adónde se encuentra el sabio Marwan al Farrach!


  —Como mi señor desee —repuso el berebere.


  XVI


  Durante las siguientes dos semanas Alarico hizo preparativos para los viajes que tenía que emprender, aunque no sabía cuál de ellos debía realizar primero y lo que tenía que hacer al final de los mismos. Por la noche atormentaba al sordo cielo, y se atormentaba a sí mismo, con preguntas.


  «¿Qué he de hacer para ser bueno, para hacer el bien e incluso reconocer algo bueno a un cuarto de alna más allá de mi torcida nariz? ¿Encontrar a Afaf, hacerla mi esposa? ¡Así hablan tanto mi razón como mi corazón… guías muy pobres, a juzgar por los acontecimientos pasados, capaces de haber ahogado a un villano bribón menos fuerte que yo! ¡Pedirle que se aparte de la fe en que nació y en la que cree con todo su corazón, para que sea la concubina de un hombre que no puede tomarla como honrada esposa ante la ley, pues según las enseñanzas de la Santa Iglesia está ya casado! ¡Sin esposa, pero casado, buenos padres! ¡Bien casado a una que ocupa otro lecho… o su montón de paja en el establo!


  »¡Oh, puedo hacer otra elección! Éste es un pensamiento que he tenido muy a menudo últimamente, y por el frío de hierro que transcurre a través de mi sangre, es sin duda la mejor elección de todas: ¿por qué no dedicarme al sufrimiento ya que mi nacimiento fue consagrado al dolor? Perdonar a Cío, traérmela a mi lado, hacerla mi esposa de verdad, sonreír a ese rostro arruinado, a ese monumento de carne de todos mis pecados, durante todas las comidas mientras dure nuestra vida: apagar las velas por la noche y atraerla hacia mí tiernamente, negando a mi estómago rebelado que el olor a establo permanece aún en ella. Sí, esto es bueno, ¿no es cierto? ¡Bueno es lo que duele, lo que hace sangrar, lo que crucifica!


  »¡Ésta es mi elección! Entre Afaf, cuya espalda ostentó franjas de cebra por mi causa, y Cío, cuyo atractivo aspecto yo estropeé convirtiéndolo en un horror en defensa de mi hombría, de mis derechos de marido, del hogar que nunca tuve, ¿quién de las dos tiene más derechos sobre mí? ¿Cío, mi esposa ante el Dios no existente, abandonada en el establo para dormir sobre paja oliendo a estiércol, para dar a luz cada doce meses otra réplica de grosería, pillería, pereza y feo pecado? ¿O Afaf, privada de su virginidad por mí, sin honor, sin futuro y sin esperanza? ¿Para quién de ellas seré yo tierno, amante y misericordioso?


  »Mañana, a más tardar, debo ponerme en camino. Pero, ¿hacia dónde? ¿Hacia Córdoba, donde de acuerdo con Sumayla, me esperan Afaf y…?».


  Se detuvo de pronto con los ojos muy abiertos. Sumayla no había dicho eso. En su misiva de despedida ni siquiera mencionaba a Afaf. De súbito se dio cuenta de lo trastornado que estaba y de lo mal que había funcionado su mente. Lo que la princesa negra había escrito era: «Dos que te quieren más que a su vida». Dos. Afaf, seguramente Afaf. Pero ¿y la otra?


  Apartó la cuestión de su mente. ¿Qué importancia tenía mientras una de ellas fuera Afaf? Sin embargo… Cío… ¿Afaf? ¿O Cío? ¿Córdoba o Castilla? Tenía que tomar esta decisión. Todo su futuro dependía de ello.


  Tiesamente se puso en pie. Rendido de cansancio, medio en estado de trance de nuevo, se vistió, se puso la cota de malla, tomó sus armas y se encaminó a la cuadra, donde ensilló y embridó el blanco caballo que la negra Sumayla le había regalado. Luego ató el animal a la argolla que había ante la puerta del establo y una vez más penetró en la casa. Allí se colgó del cinturón una pesada bolsa que le permitiría cubrir sus necesidades durante el viaje. Como final de todo, entró de puntillas en el aposento donde dormía Marwan al Farrach, se inclinó y besó al viejo sabio la mano tan suavemente que éste no se despertó. Hecho esto, bajó la escalera y montó el blanco palafrén para encaminarse no sabía dónde. No lo sabían ni su corazón ni su cabeza.


  El blanco caballo avanzó bravamente hasta que él y su jinete franquearon la puerta de la ciudad. Pero una vez fuera, la decisión no podía ser pospuesta más tiempo. Hacia el norte, el camino se extendía estrecho y quebrado en dirección a la alta meseta de la vieja Castilla; hacia el sur, corría ancho y despejado en dirección a la principesca Córdoba. Alarico, hijo de Teudis, Aizun al Qutiyya, mantuvo quieta su montura y miró larga y pensativamente en ambas direcciones, hasta que al fin el oscuro rostro de reina de Afaf surgió no se sabe de dónde y llenó su alma afligida. Así, que con fiero juramento de guerrero, hizo avanzar al palafrén hacia el sur, hacia Córdoba, hacia Afaf, hacia todo lo que su joven corazón añoraba con pena. Pero el blanco caballo árabe se detuvo, y ni látigo ni espuelas consiguieron convencerle de que hiciera otra cosa que un terco piafar de costado. Una y otra vez, Alarico intentó obligarle a que avanzase por aquella carretera. Pero aquel bien entrenado caballo, hasta entonces obediente y dócil, no deseaba ir a Córdoba.


  Alarico permaneció inmóvil. Si Dios no existía, entonces los agüeros tampoco existían, y los signos y los presagios carecían igualmente de significado. El velo del templo se rasgó, la oscuridad llenó el mundo, una leona parió en el monte Palatino, una estrella guiaba, un súbito trueno en un claro cielo, ¿qué era todo esto? ¿Y qué era un testarudo caballo árabe? Alarico echó hacia atrás la cabeza y rió en voz alta.


  —¿Adónde quieres ir, compañero de viaje? —dijo—. ¿A socorrer a una ramera señalada? ¿A rendir una vez más homenaje filial a los cabellos grises de mi padre? ¿A Bilad al Qila, la hermosa Castilla, la tierra de mi nacimiento, donde en una mañana todo el cielo se llenó de pájaros cantores y todos los aspectos de mi vida cambiaron para siempre? ¿Debo pedir perdón al brazo incorruptible de Santa Fredegunda? ¿Inclinarme y besar aquel hueso de carroña? ¿Inclinar mi cabeza ante la superstición? ¿Retirarme a la salvaje noche de la que fui arrojado y arrastrado sangrientamente? ¿Eres tú el árbitro de mi destino, ángel con disfraz de bestia, mensajero de lo alto? ¡Te entrego mi destino y de buena gana! Elige por mí, ¡oh, caballo del desierto! ¿Clotilde o Afaf? ¿Córdoba o Tarabella? ¿Gloria, riqueza, lujo, comodidad y fama… o ese montón de piedras infectadas de bichos en que yo me sumiré cada vez más profundamente en la bebida y en el estupor, según el clásico modo godo? ¡Te lo mando, elige!


  Tras de oírle, el caballo blanco volvió la cabeza hacia el norte y sus cascos arrancaron chispas de las piedras… apartándose de Córdoba, de Afaf, de toda esperanza de sueño o de alegría que le quedaba a su amo en este mundo.


  XVII


  Regresó de nuevo a su casa sin emplear el camino real. No existía en absoluto la menor razón para actuar así, ya que en ningún momento, durante su viaje, estuvo en peligro. Había visto de cuando en cuando, eso sí, campos pisoteados por cascos de caballo, trozos de armas rotas, un carro volcado con sus mulas, muertas a lanzazos, aún entre sus varas, e incluso algunos hombres muertos pudriéndose al sol… Pero tales cosas eran corrientes en las zonas fronterizas a los comienzos de cada nuevo reinado, cuando el nuevo emir recién entronizado se sentía impelido, a su vez, a demostrar su piedad haciendo la guerra santa contra sus obstinados adversarios cristianos. Pero los signos de batalla que Alarico encontraba en su camino tenían siempre algunos días de antigüedad cuando el joven llegaba hasta ellos, lo que probaba que él seguía a algunos centenares de leguas detrás de los algareros de Abd al Rahman II, o quizá se encontraba bajo la divina protección, pues ningún viaje anterior le había resultado tan pacífico, tan suave, tan desprovisto de incidentes e incluso de incomodidades como aquel viaje a Qashtalla realizado como consecuencia de la insistencia de un caballo.


  Sin embargo, cuando llegó a la encrucijada del camino real, allí donde empezaba otro que no se sabía que existía a menos que uno lo conociera de antemano, el joven se apresuró a tomar el camino disimulado. La primera vez que llegó a su casa procedente de Córdoba llevando con él a Salomón ben Ezra, en un inútil esfuerzo por salvar la vida de su hermano, había tomado este camino alto. Pero lo hizo empujado por la cruel necesidad, o sea para evitar caer en manos de las huestes de Leovigildo y Eigeberto de Tierraseca, aquellos bribones gallegos convertidos en renegados, transformándose en el banu Djilliki, a quien él luego había matado. Pero no existía ya ninguna razón para tomar ese camino, escarpado, rocoso, difícil, peligroso, en lugar del cómodo camino real, excepto…


  Excepto que la primera vez que lo tomó iba con Zoé, así que, sabiendo los amargos recuerdos que el camino despertaría en él, tomarlo de nuevo representaría una especie de penitencia por sus pecados contra ella, un peregrinaje en honor del amor perdido, un ritual que debía a su propio dolor.


  Pero el regalo de cuatro patas que le había hecho Sumayla ascendió por aquel camino cual si estuviera provisto de alas. Y mucho antes de que Alarico lo hubiera creído posible, se encontró ante la pequeña capilla dedicada a Nuestra Señora de los Desamparados, aquella misma capilla en donde rogando en compañía de sor Fidela por la vida de su hermano, Clotilde escuchó algunas tiernas frases cambiadas entre él y Zoé…


  Desmontó lentamente, penetró en la capilla, se arrodilló ante la imagen de la pequeña Virgen e intentó murmurar una plegaria. Pero como siempre le sucedía, ninguna palabra acudió a sus labios, y su mente y su corazón permanecieron vacíos. Así que se levantó y se dirigió a un lado de la capilla, el lado del camino que corría a lo largo del borde del precipicio. Desde allí podía ver el castillo de su padre, clavado como una pústula en el grano que era la colina. Él había sido feliz allí en un tiempo. Pero todos los recuerdos de felicidad de su niñez habían huido, ahogados en el negro horror de los últimos meses pasados en aquel frío y triste montón de piedras. Súbitamente sintió el loco impulso de hacer volver grupas a Jinni se había habituado a llamar así al blanco caballo porque le parecía que había algo mágico en él y huir lejos de allí, lejos de las tareas que se había impuesto a sí mismo, lejos del dolor que tenía por delante, de la angustia, de la pena, del deshonor aceptado, de todo lo que su naturaleza había abrazado tan voluptuosamente, porque en lugar de ser una simple reverencia ante el deber, su elección era, en un sentido que no podía definir y que sólo experimentaba, vagamente, un pecado.


  Pero dominó el impulso en el acto y volvió a montar a caballo, el cual arrancó chispas de las piedras del camino con sus cascos, moviéndose rápidamente, trotando con facilidad, fresco, como si no llevara muchas leguas desde Toledo detrás de él, descendiendo por el camino con un alegre y bailarín paso.

  


  Ya ante el rastrillo, los recuerdos de Alarico cayeron sobre él, golpes de maza en su cabeza, espadas que atravesaban su estómago, sintiendo un asco tan grande que una ardiente ola de vómito ahogó su aliento en la base de su garganta. Desde allí había visto la bandera de su padre, verde y oro, ser arriada en su mástil, y elevarse en su lugar el estandarte de color de cuervo anunciando la muerte de Ataúlfo. Allí él había caído de la silla del caballo, quedando bajo sus cascos, arañando la tierra en su loco dolor. Allí y allí, allá y allá, habían estado las seis cruces donde los banu djilliki… ¡no!, Leovigildo solo, pues Eigeberto era ya carroña por entonces, había alzado a los seis bravos muchachos que fueron a su campo en busca de comida, crucificados ante sus ojos. Allí él, el mismo Alarico, había quemado vivos a los bereberes de Leovigildo con el llameante estrago de su aparato de guerra. Sobre aquella colina, la gran catapulta de Leovigildo había lanzado piedras y, sobre todo, las cabezas del marqués Julián y de su dama. ¡Había que recalcar eso! La misma Clotilde tenía alguna excusa. Había sido torturada, atormentada, condenada… dentro del patio, hasta que la ballesta que Alarico había construido incendió también la poderosa catapulta, destruyéndola totalmente.


  ¿Y dentro del patio? Allí estaban las tumbas de su madre y de su hermano, el lugar donde Clotilde escupió en el rostro de Zoé… el lugar donde Zoé se había despedido de él llorando y llorando, como si supiera que jamás volvería a verle. En el sombrío castillo gris se hallaba el aposento donde él había yacido —¡sin pecado, Dios lo sabía!— con Zoé. La habitación donde él, aunque casado ya con Cío, había dormido solo. El lugar donde ellos (aquel cerdo, aquella ramera) habían intentado drogarle, capturarle, venderle a la más vil esclavitud, y aquella otra habitación que estaría en algún lugar del castillo, ¿la de ella? o bien un establo de los de Julio, en donde ella había separado sus muslos largos y delgados para…


  «¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! ¡No puedo! —pensó—. ¡Esto está equivocado! ¡Es malo y equivocado! He vuelto sólo para sumergirme en una pocilga de fealdad, de dolor…».


  —Joven señor —dijo la voz de mi hombre a su lado. A continuación siguió el silencio. Frunciendo el entrecejo, Alarico miró hacia abajo. El hombre se había arrodillado junto al caballo y besaba una de sus botas, y cuando más tarde levantó su arrugado rostro de anciano cubierto de cicatrices, pudo ver que estaba bañado en lágrimas. Entonces supo Alarico de quién se trataba: el soldado carpintero que junto con el herrero del castillo habían construido las poderosas armas que echaron abajo el demoniaco poder de Leovigildo ibn al Djilliki.


  —Levántate, Wifredo —pidió Alarico, cuyos ojos se habían también empañado al observar cómo los criados de su padre le estimaban aún—. No es necesario que me saludes así.


  —¿Y cómo voy a saludarte, mi buen señor? —repuso Wifredo con su gran voz temblando de emoción—. ¿Cómo voy a honrar al que nos salvó a todos, ahora que regresa de la misma tumba?


  —¡Así! —repuso Alarico.


  Y saltando del blanco caballo, tomó al viejo guerrero en sus brazos y besó sus peludas mejillas tiernamente. Wifredo se apartó de él, tocó su frente e hizo una reverencia.


  —Me honras demasiado, señor Alarico —dijo.


  Luego, dando media vuelta, abrió los mismos cielos con un grito que cualquier león, o un orgullo de ellos, hubiera envidiado.


  —¡Abrid las puertas! —gritó—. ¿No me oís, pillos, bribones? ¡Abrid, os digo! ¡Es el joven señor Alarico que retorna! ¡Es él! ¡Es él! ¡Te suplico, mi señor conde, que salgas a ver a tu hijo!

  


  En el patio, lo primero que Alarico notó fue lo pobremente vestidos que iban los criados de su padre y también lo sucios que estaban. Sospechó que esto último llamaba su atención porque venía del territorio dominado por los moros, donde, de acuerdo con la costumbre religiosa, y por la existencia de baños públicos, se obligaba incluso al pobre a mantener un razonable grado de limpieza. No estaban, voto a Dios, más sucios de lo que siempre habían estado. Pero los remiendos y los rotos de sus ropas eran cosas que no se habían visto en Tarabella hasta entonces. Muchos de los rostros eran nuevos. En aquellos revueltos tiempos, el conde no habría tenido dificultad en traer a casa nuevos vasallos que reemplazasen a los bucelarios muertos en la reciente guerra con el banu Djilliki. En suma, con las fuerzas del emir arrasando el país, Alarico estaba seguro de que los recién llegados se habían presentado voluntarios al conde Teudis para colocar las fuertes murallas del castillo entre ellos y los moros.


  Mientras esperaba que el conde apareciese, Alarico abrazó a todos los antiguos criados, empezando por Khinsvilda, el herrero, acto de amabilidad para el que necesitaba bastante fuerza de voluntad considerando lo mal que olían todos. Después, graciosamente, ofreció su bella mano a todos los recién llegados, a quienes Khinsvilda y Wifredo le fueron presentando uno tras otro.


  Hecho esto, ambos iniciaron una elaborada conversación para disimular, según pensó Alarico, su propia cortedad ante el hecho de que el conde Teudis no hubiera salido aún a saludar a su hijo.


  —Tus mágicos ingenios, mi señor —dijo Khinsvilda—, salvaron de nuevo nuestras vidas. Porque cuando vinieron los algareros del emir, los batimos a tan gran distancia, haciendo llover sobre ellos fuego, que, abandonaron el intento y se marcharon en busca sin duda de fuerzas más débiles.


  —¡Bien! —exclamó Alarico—. ¿Y esos nuevos hombres cómo se comportaron en la refriega?


  —Bastante bien —contestó Wifredo—. Pero, claro, no están instruidos en las tareas de sitio y defensa… ya que la mayoría vinieron del feudo del conde de Ávila acompañando a nuestra nueva señora…


  Alarico no dijo nada. Se quedó inmóvil, mirando a Wifredo.


  —¡Muerte de Dios, eres un estúpido! —rugió Khinsvilda—. Tu lengua se mueve peor que la de una mujer. ¿Es que no tienes suficiente cerebro en esa gran cabezota para darte cuenta de que el nuevo casamiento del conde es una cosa para que se la diga él mismo a su señor hijo?


  —Yo… no pensé bastante —masculló Wifredo—. Perdóname, señor Alarico.


  —No has hecho nada malo, mi buen Wifredo —repuso lentamente Ateneo—. ¿Así que la pena de mi padre por la muerte de mi señora madre fue de tan breve duración? ¿Apenas pasados doce meses desde que murió… ha necesitado buscar otra para su cama? ¡Y no dudo que será joven y atractiva!


  —Mi señor —dijo lentamente el herrero Khinsvilda—, creo que ahora no juzgas bien a tu padre.


  —¿Cómo es eso? —replicó Alarico—. ¡Explícamelo, buen herrero!


  —Él creía que habías muerto, mi señor —repuso Kinsvilda—, y temió que su descendencia terminase con él. Así que se dio prisa en casarse, según nos explicó en confianza, ya que aún gozaba de su potencia masculina. Pero está muy envejecido y tiene la cabeza blanca. Aunque no ha olvidado a su bien querida primera esposa, en prueba de lo cual te repetiré sus instrucciones al cura: el hijo que nuestra nueva señora lleva en su vientre se llamará, si es varón, Ataúlfo Alarico en memoria de sus dos hijos caídos —él te creía muerto—, y si es hembra, Godsuinta en memoria de tu señora madre…


  —Entonces… ¿mi señora madrastra está embarazada? —dijo riendo Alarico—. ¡Sangre de Dios, mi padre es un marido muy diligente! No muestra negligencia en arar y en labrar la tierra, ni tampoco en la siembra de su augusta simiente. Pero veremos qué fruto recoge. ¡Porque a su edad, no dudo de que le habrán ayudado en sus trabajos sin que él lo sepa, voto a Dios!


  —De nuevo juzgas mal a tu padre, mi señor —dijo Khinsvilda—, y aún juzgas peor a tu señora madrastra, que es una dama muy gentil. Creo que ella quiere verdaderamente a nuestro señor el conde… Habiéndose visto privada del amor de su padre siendo niña, se muestra de lo más tierna con tu augusto señor. Me parece que le ama más por sus cabellos grises, por no haber tenido ella padre y porque ha sabido todo lo bueno y gentil que puede ser un hombre… Porque el conde Teudis, a pesar de sus gritos, lo es. A menudo la he oído decir: «¡Los jóvenes son unos groseros rústicos! ¡Yo prefiero un hombre con la cabeza sentada, como mi dulce señor Teudis, por quién doy las gracias a Dios Todopoderoso!».


  En todo aquello había algo que parecía equivocado, algo que no encajaba, según pensó Alarico. Y pasados unos instantes, dio con lo que era.


  —Pero… si es una de las muchas hijas del conde Ávila —preguntó a Khinsvilda—, ¿cómo dices que no ha conocido a su padre? Ataúlfo, la misma semana en que le hirieron, habló de llevarme para que eligiera una de las muchachas de Ávila como novia mía. Y por aquel entonces, hace ahora un año y algunos meses, ¡era seguro que vivía el conde Ramón de Ávila!


  —¡Ja, ja! —rió triunfalmente Wifredo—. ¿Quién es ahora el de la lengua larga, Khinsvilda? Por Nuestra Señora, la tuya está libre por ambos extremos, y con goznes en medio. ¡Vamos a ver cómo sales de ésta, herrero! ¡Sigue! Tu lengua ya habló de más. Ahora sigue, zapatero de burros y de otros seres a cuatro patas de la misma especie que tú. ¡Habla sin ambages a nuestro señor!


  Khinsvilda se había quedado inmóvil, y su estropeado y abrasado rostro lleno de cicatrices ofrecía una expresión lastimosa.


  —¡Mi señor, perdóname! —dijo a Alarico—. Pero te pido ser liberado, como premio a la fidelidad que te profeso, en la siguiente pequeña medida: que no me pidas que te explique esto. El conde de Ávila vive aún, pero dama Ramona —porque ella se llama así por él— no conoció a su verdadero padre. Para eso hay muchas buenas razones, pero tu noble padre, y no yo, es el que tiene el privilegio de hablarte de esto si quiere. Te pido que no me presiones más sobre esta cuestión. Y más aún: te suplico que olvides mis palabras, considerándolas como no pronunciadas, sobre todo ante mi señor el conde Teudis… De lo contrario correría el riesgo de recibir algún grave daño sobre mi pobre piel…


  —Hecho —repuso Alarico—. No temas nada, Khinsvilda. Sujetaré mi lengua sobre este asunto, y no haré ningún comentario, ninguna pregunta, hasta que mi padre quiera desvelarme este diabólico y oscuro asunto. Que quizá quiera. ¡Helo aquí! ¡Ya viene!


  Alarico permaneció inmóvil entre los dos bucelarios hasta que su padre estuvo cerca. Entonces notó algo extraño. El conde Teudis iba vestido con hermosas ropas cuyos colores y corte se avenían mal con sus años. Además, ¡se había afeitado la barba! Por primera vez en su vida Alarico vio desnudo el rostro de su padre.


  Lo que experimentó a la vista de aquello fue una especie de sofocación, un detenerse su aliento y su corazón. Afeitado, desprovisto de aquella gran mata de oro rojizo que le aureolaba como la melena de un león, el rostro del conde en esa gran cabezota para darte cuenta de que el nuevo casamiento del conde es una cosa para que se la diga él mismo a su señor hijo.


  —Yo… no pensé bastante —masculló Wifredo—. Perdóname, señor Alarico.


  —No has hecho nada malo, mi buen Wifredo —repuso lentamente Ateneo—. ¿Así que la pena de mi padre por la muerte de mi señora madre fue de tan breve duración? ¿Apenas pasados doce meses desde que murió… ha necesitado buscar otra para su cama? ¡Y no dudo que será joven y atractiva!


  —Mi señor —dijo lentamente el herrero Khinsvilda—, creo que ahora no juzgas bien a tu padre.


  —¿Cómo es eso? —replicó Alarico—. ¡Explícamelo, buen herrero!


  —Él creía que habías muerto, mi señor —repuso Kinsvilda—, y temió que su descendencia terminase con él. Así que se dio prisa en casarse, según nos explicó en confianza, ya que aún gozaba de su potencia masculina. Pero está muy envejecido y tiene la cabeza blanca. Aunque no ha olvidado a su bien querida primera esposa, en prueba de lo cual te repetiré sus instrucciones al cura: el hijo que nuestra nueva señora lleva en su vientre se llamará, si es varón, Ataúlfo Alarico en memoria de sus dos hijos caídos —él te creía muerto—, y si es hembra, Godsuinta en memoria de tu señora madre…


  —Entonces… ¿mi señora madrastra está embarazada? —dijo riendo Alarico—. ¡Sangre de Dios, mi padre es un marido muy diligente! No muestra negligencia en arar y en labrar la tierra, ni tampoco en la siembra de su augusta simiente. Pero veremos qué fruto recoge. ¡Porque a su edad, no dudo de que le habrán ayudado en sus trabajos sin que él lo sepa, voto a Dios!


  —De nuevo juzgas mal a tu padre, mi señor —dijo Khinsvilda—, y aún juzgas peor a tu señora madrastra, que es una dama muy gentil. Creo que ella quiere verdaderamente a nuestro señor el conde… Habiéndose visto privada del amor de su padre siendo niña, se muestra de lo más tierna con tu augusto señor. Me parece que le ama más por sus cabellos grises, por no haber tenido ella padre y porque ha sabido todo lo bueno y gentil que puede ser un hombre… Porque el conde Teudis, a pesar de sus gritos, lo es. A menudo la he oído decir: «¡Los jóvenes son unos groseros rústicos! ¡Yo prefiero un hombre con la cabeza sentada, como mi dulce señor Teudis, por quién doy las gracias a Dios Todopoderoso!».


  En todo aquello había algo que parecía equivocado, algo que no encajaba, según pensó Alarico. Y pasados unos instantes, dio con lo que era.


  —Pero… si es una de las muchas hijas del conde Ávila —preguntó a Khinsvilda—, ¿cómo dices que no ha conocido a su padre? Ataúlfo, la misma semana en que le hirieron, habló de llevarme para que eligiera una de las muchachas de Ávila como novia mía. Y por aquel entonces.


  Teudis aparecía como disminuido, como desprovisto de su borrascosa fuerza, reducido a una pálida réplica del rostro de cualquier hombre, cansado, débil, mostrando los labios temblorosos y la mandíbula caída anunciadora de una inmediata o quizá final derrota. Lo peor de todo era que si se había afeitado el bigote y la barba para mejorar su aspecto, producía precisamente el efecto contrario en el que le miraba. Alarico, sintiendo una aguda y penosa piedad, adivinó en el acto lo que había sucedido allí. Casado de nuevo con una joven esposa, la seguridad del conde en sí mismo se había tambaleado. Al oír sin duda los mal disimulados cuchicheos tanto de los villanos como de los nobles, se había visto tal como era, un marido de barba gris junto a una muchacha, y, en consecuencia, se había despojado del honorable bagaje tanto de su hombría como de su dignidad, reduciéndose —con su afeitado rostro, cuya desnudez extrañaba a todo el que le había visto decentemente arreglado, con su gran cuerpo metido en ropas nuevas, apretadas, de colores demasiado alegres y estridentes— a un perfecto objeto de ridículo: un viejo intentando ocultar sus años honrada y bravamente vividos, para salir en busca de su querida y loca juventud.


  El conde llegaba con paso vacilante, hasta que estuvo a una vara escasa de su hijo. Y la última cosa que Alarico vio antes de caer de rodillas y de tomar la gran mano temblorosa y gris de su padre, que levantó en una agonía de compasión, dolor, angustia y amor, hasta sus labios, fueron los restos de tinte que el conde había estado intentando quitarse frenéticamente de su cabello… cosa que había demorado el recibimiento a su perdido y reencontrado hijo.


  Pero no había tiempo para la vergüenza ni la recriminación. Dando un gran tirón, el conde hizo ponerse en pie a Alarico. Le dio un gran abrazo y le besó como si se tratase de un niño, bañando todo su joven rostro con grandes lágrimas que dejaba caer sin mostrar la menor vergüenza.


  Luego apartó a Alarico de él y le mantuvo en el extremo de sus brazos, devorándole con los ojos e intentando asimilar aquel milagro, aquella resurrección.


  —¡Sí, padre! —dijo Alarico riendo, aunque su voz temblaba y sus ojos estaban húmedos—. Soy yo en carne y hueso. ¿De veras que te habías desprendido de mí tan fácilmente?


  —Te creía… muerto —repuso el conde, que a continuación prosiguió—: ¡Oh, el truhán, el pillo, el completo cerdo! ¡Oh, el villano! ¡El asqueroso y desalmado villano! Yo…


  —¿A quién te refieres, padre? —preguntó Alarico.


  —A Julio. ¿A quién si no? Me dijo que había encontrado tu cuerpo y que te había enterrado con sus propias manos, en prueba de lo cual me trajo tu espada, tu daga, el pequeño arco de jinete que llevabas entonces en la vaina de silla… Así que en verdad pensé…


  —… que yo estaba muerto, y no que había obtenido mis armas de sus amigos bereberes por hurto o por soborno, no sé cómo. Es bastante natural, padre… Pero lo que no comprendo son sus motivos para contarte esos embustes…


  —Yo creo que deseaba que volviera a tomarle a mi servicio… aunque no sé con qué fin. Yo, en mi dolor, estaba dispuesto a concederle el perdón, hasta que se le escapó que quería traerse a la muchacha como su esposa. Entonces eché inmediatamente a ese gusano del lugar. Pero basta de hablar de él. Dime, muchacho, ¿qué te sucedió…?


  —Es una larga historia, padre. Y por Nuestra Señora que estoy demasiado cansado para contarla aquí. Además, ya es hora de que conozca a mi señora madrastra, ¿no crees? Todo el mundo está de acuerdo en que es muy gentil y muy bella…


  El conde Teudis miró a Alarico.


  —Hijo… —dijo, y su voz fue marcadamente una súplica.


  —¡Oh, yo lo comprendo todo muy bien, padre! —repuso Alarico—. Tus viejos huesos se helaban entre las sábanas en las noches de invierno, sin tener una ardiente y flexible carne que los calentara. Yo, que me he visto forzado a ello tan a menudo y durante tan largo tiempo, sé lo malo que es tener que dormir solo. Así que vamos.


  —Alarico… —murmuró el conde Teudis.


  —¿Qué, padre?


  —Crees que deshonro la memoria de tu madre, ¿no es cierto?


  Alarico se quedó inmóvil, luego dijo:


  —Sí, padre. Ya que me lo preguntas tan abiertamente, eso es lo que pienso.


  El conde Teudis bajó la cabeza. El ademán fue tan palpablemente una derrota, que Alarico, que había querido a su padre durante toda su vida y cuyo mayor triunfo había sido obtener finalmente el cariño y el respeto del conde en igual medida que lo había merecido Ataúlfo, encontró aquello imposible de soportar.


  El joven colocó su mano bajo la desnuda barbilla de su padre, alzó el cansado y viejo rostro y dijo:


  —No tengo derecho a juzgarte, padre. Tampoco lo hago… porque mis pecados están más allá de todo perdón, y estas manos no son adecuadas para arrojar la primera ni la última piedra.

  


  Hasta el mediodía siguiente no se encontró Alarico con la esposa de su padre. Hizo una reverencia y besó la mano que ella le tendió con todos los signos debidos de respeto, a despecho de que sabía ya de quién se trataba. Su padre le había confesado tristemente que su esposa no era hija del conde Ramón de Ávila, aunque el conde, en su locura senil, creía que lo era, sino la hija bastarda de un criado normando, adquirido a través de la gobernante franca de la condesa Mathilda. Pero el rostro de la joven cuando miró a Alarico mostró una expresión sombría. «Por su aspecto se diría que la he injuriado de forma imperdonable», pensó Alarico.


  Éste dio un paso atrás y la miró con expresión de candidez. Por el tamaño de su vientre era indudable que el luto de su padre había sido breve. Pero había otras cosas en su madrastra que le gustaban todavía menos. Era bonita, eso tenía que reconocerlo. Un ojo más generoso que el suyo la habría llamado hermosa. Sí, la bella Ramona era bonita, casi hermosa. Pero no… atractiva. Y esta sutil distinción turbó a Alarico. No era atractiva. Su belleza era amplia, áspera, tosca. Antes de que traspusiera los veinte años, habría desaparecido. Su boca tenía un gesto de mujer gruñona. Sus azules ojos eran pequeñitos, como los de una astuta aldeana… una aldeana franca en este caso, pues no existe bribón animal mayor en todo el mundo.


  —Te saludo, mi señor Alarico —dijo la joven en un tono agudo y más bien áspero—. Que Dios te perdone las muchas lágrimas que tu bueno y gentil padre ha derramado innecesariamente por ti.


  —No ha sido innecesariamente, Ramona —dijo el conde inquieto—, pues todo lo que el muchacho ha sufrido, merecía mis lágrimas…


  —Eso no lo dudo, mi amado y honrado señor —repuso Ramona—. Pero, sigo pensando mal de él porque te dejara creer que había muerto.


  El conde Teudis tomó la mano que ella le ofrecía, y mientras el conde hablaba, ella bajó la gran garra de su marido y la frotó delicadamente contra su propia mejilla.


  —¿Cómo me podía mandar aviso de su destino si estaba prisionero de los moros? —preguntó el conde—. ¡Oh, vamos, Ramona! Aunque a los ojos de Dios eres ahora su madre, te pido que olvides ese hecho y le des un beso más bien de hermana… pues sois casi de una edad…


  —Eso es evidente —repuso Ramona—, aunque no tengo mucho amor que repartir, pues todo el mío, y mi vida entera, están centrados en ti, mi señor.


  «Creo que la muchacha lo dice demasiado», pensó Alarico, pero luego, con verdadera sorpresa, observó que lo decía de veras. Aquella muchacha de unos diecinueve años quería a su anciano padre. Amaba a aquel marido entrado en años, le amaba verdaderamente, y se hallaba, por su misma naturaleza de aldeana, exenta de cualquier auténtica tentación de traicionarle. «Ella no olvidará jamás —se dijo Alarico— quién la encontró en el establo y la llevó a un salón señorial… ella, que sin duda ha sufrido el mal humor de su madre y la ausencia del cariño y de la protección de un padre, que no ha sido educada para esto, aunque haya soñado con la clase de vida que inesperadamente ha conseguido. ¡Ay de mí! No será agradable vivir aquí ahora…


  »Ni necesito vivir —pensó con un súbito asomo de esperanza—. Tornaré a Córdoba y me dedicaré a las artes del comercio con Saad. Y aunque me reúna con Cío, ningún hombre en aquel lugar pensará mal de mí si tengo escondida a mi mujer. Para eso, mejor Córdoba que aquí. ¿Puede uno imaginarse a dos como ésta y Cío bajo el mismo techo? ¡Ojos de Dios! ¿Qué mejor descripción del infierno puede un hombre inventar?».


  —¿Qué estás pensando, mi espigado y hermoso hijo? —inquirió Ramona.


  —Que tras de haberte conocido, mi señora madre —repuso llanamente Alarico—, mi corazón rebosa de alegría. He vuelto a casa para cuidar a mi padre en sus años de declinación. Pero ahora veo que tiene más gentiles manos que las mías para atender a sus deseos.


  —¡Y otros atributos —añadió el conde sonriendo— para atender a aquéllos para los que tú estás tan mal equipado para tranquilizar!


  —¡Oh! —exclamó la bonita Ramona con acento de burla—. No estés tan seguro de eso, mi amante señor. ¡Viéndole ahora, comprendo por qué el señor moro de los extraños gustos estaba deseoso de gastar una fortuna por él!


  —¡Ramona! —exclamó en tono fuerte el conde—. ¡Encuentro tus palabras inconvenientes y ofensivas para la hombría de mi hijo!


  —Pero ciertas —repuso ella imperturbable—. Sin embargo, de buena gana te pido perdón, señor Alarico. La ofensa está no en el pensamiento, sino en la poca delicadeza de decirlo. ¿Estoy perdonada?


  —Naturalmente —repuso Alarico.


  —Estabas a punto de hacer una sugestión muy interesante —murmuró la joven—, una que dada la forma como empezaba, me pareció que también iba a gustarme a mí.


  —¡Sí que lo haré! —contestó Alarico—. Mira, padre, no hay necesidad de que yo permanezca aquí. Me quedaré un tiempo, pero luego me iré…


  —¿Adónde? —preguntó el conde Teudis.


  Y en su voz vibró una nota de alivio. «Mi padre no es tonto —pensó Alarico—. ¡Conoce muy bien a su delicada esposa! Sin embargo, duele que él dé su asentimiento con tanta mansedumbre…».


  —A Córdoba. ¡Oh, ya te visitaré una vez cada año, y a veces más a menudo! Pero tengo oportunidad de llegar a ser uno de los hombres más ricos de Hispania. Allí gozo del favor del emir y allí… —lanzó una mirada al rostro de su madrastra—, lo mismo que aquí, puedo darte nietos que continúen tu linaje.


  El joven tenía razón. El rostro de Ramona se contrajo de pronto. El obvio y abierto resentimiento que sentía hacia él era debido a que con su vuelta de la tumba le quitaba la sucesión y el título


  —¡Dios mío, qué importancia conceden las mujeres o cosas tan vacías! que ella había soñado para su hijo.


  —Bien —se limitó a decir el conde Teudis.


  —Y una cosa más, padre —añadió Alarico—. Si el hijo de la hermosa Ramona es varón, yo preferiría darle a él la sucesión del título. Esa vida no es para mí. Como sabes, no soy más que un guerrero indiferente y un administrador aún más pobre en este mundo. No siento ambición por ser conde. Prefiero ser un rico y respetado mercader de la ciudad.


  —¡Cómo un asqueroso judío! —bramó su padre.


  —Sí, padre, como un judío… a los que tenemos que ir a buscar cuando habernos menester de inteligencia y habilidad…


  —Si te refieres a Ben Ezra, tienes razón —concedió el conde—. Una excepción, naturalmente… Sin embargo…


  —Sin embargo, dentro de diez años, ven a visitarme a Córdoba en compañía de la hermosa Ramona y de los nueve hijos que ya tendrás, ¡y entonces verás cómo vivo!


  —Bien…


  £1 conde titubeó, sabiendo que de esa manera tendría paz y quizá también felicidad; pero dándose cuenta al propio tiempo que rendirse de aquella forma al creciente poder de su joven esposa representaba por su parte una completa y notoria cobardía. Además, el doloroso peso que sentía en el estómago le decía lo mucho que quería y echaría de menos a… su hijo.


  —¿Me prometes que no cambiarás de fe, convirtiéndote en un renegado como muchos cristianos han hecho ya en Córdoba? —continuó el padre.


  —Sí, ¡te lo prometo, padre! —contestó Alarico.


  —Bien… —dijo el conde—. Bien…


  —Bien… ¿qué, mi señor? —terció Ramona—. Si él no quiere sucederte en el título, no sé por qué vas a forzarle…


  —¡Silencio, moza! —bramó el conde—. Déjame pensar… Déjame pensar… ¡Ya lo tengo! Haremos un juego de ello… ¡como cuando se tira a los dados! ¡Te quedarás aquí hasta que Ramona dé a luz! Si es varón, él será mi heredero. Si es hembra, tú seguirás siendo mi heredero, ¡aun cuando yo más tarde engendre otro hijo! ¿Te parece bien?


  Alarico sonrió e inclinó ligeramente la cabeza en dirección a su madrastra.


  —¿Y a mi señora? —preguntó con burla.


  —¡Oh, muy bien! —repuso Ramona.


  XVIII


  La mañana del primero de aquellos tres días que iban a cambiar totalmente su vida, Alarico fue despertado por el ruido de los pasos de su padre, que subía la escalera. El joven se incorporó en la estrecha cama donde había dormido desde su niñez, en el preciso instante en que su padre penetraba en el aposento de la torre. Al ver el rostro de su progenitor, Alarico sonrió.


  —¿No te has afeitado, padre? —preguntó—. Bien. Ya te lo dije: ¡estás mejor con barba!


  —Pero tú no —contestó el conde—. Tu santo rostro tiene que continuar liso… como ahora. Pero basta de esto. Tengo nuevas para ti, mancebo. ¡Nuevas de gran importancia!


  —¿De veras, padre? —inquirió Alarico—. Dime: ¿de qué se trata?


  —El Metropolitano de Toledo ha convocado un consejo al que han de acudir todos los hombres de iglesia del país… incluyendo los de Galicia, Navarra y las dos Asturias. Parece que el Metropolitano cuenta con la promesa, hecha por el emir, de que los prelados en viaje camino de Toledo para asistir a la reunión no serán molestados en ningún sentido y se les permitirá franquear las puertas de la ciudad según lo deseen. Más aún; en la frontera se encontrarán con un destacamento de caballería mora que les dará escolta para estar seguros de que seguidores del Profeta demasiado celosos de su fe no les hagan ningún daño…


  —Y también para asegurarse de que no son algareros disfrazados —repuso Alarico.


  —Sí, también —contestó el conde Teudis—. Yo creo que Al Rahman, que no es tonto, espera apagar los fuegos de rebeldía que aún llamean en esa ciudad permitiendo a la gente cristiana airear sus quejas. Pero ése no es el caso en lo que a ti concierne…


  —¡Ah! —exclamó Alarico sonriendo—. Estoy deseando que llegues a él. ¿Cuál es el caso, mi buen señor y honorable padre?


  —Que los buenos padres de cada diócesis, que están deseando congregarse a la menor excusa y sin ella, ejercitan sus amígdalas, llenan sus sacerdotales estómagos, se beben más de una copa… y no dudo de que pellizcarán algún que otro hermoso trasero que se ponga a mano…


  —¡Creo que los curas no te son simpáticos, padre! —dijo riendo Alarico.


  —No me lo son. ¡Pero no interrumpas, imprudente retoño! El caso es, en lo que a ti concierne, que como esta parroquia ha sido hostigada y saqueada más que la mayoría, teniendo, por tanto, más quejas que airear, se ha dado prisa en convocar una primera reunión preliminar que ha consentido amablemente en presidir su gracia Martín el obispo de Ávila…


  —No tiene nada de extraño, puesto que, en primer lugar, él es de aquí —repuso Alarico—. Guardo muchos recuerdos del padre Martín. Fue él, acuérdate, quien a través de nuestro fraile Juan, estuvo siempre intentando persuadirte o presionarte para que me hicieras cura…


  —Quizá tuviera razón —dijo el conde Teudis—. Habrías sido más feliz con el hábito, hijo…


  —Y quizá tu nuevo hijo sea una niña —se apresuró a responder Alarico.


  —¡Ahórrate el aguijón de tu lengua, cachorro! —gruñó el conde Teudis—. ¿No comprendes adónde quiero ir a parar? ¡Aquí, en Tarabella, a seis leguas, están reunidos en este mismo momento bastantes sacerdotes graznadores para anular todos los matrimonios fracasados! ¡Vete de aquí, Alarico! ¡Cabalga hasta Tarabella y presenta tu caso! ¡Yo iré contigo y me dejaré decir que si ellos realmente desean un nuevo techo para que las lluvias no les caigan sobre sus santísimos huesos, si escuchan tu súplica favorablemente quizá yo esté dispuesto a aflojar la cuerda de mi bolsa! Una vez Ubre de esa ramera de noble nacimiento, puedes casarte de nuevo. Te enviaré a hacer un gran viaje por Navarra, Asturias, Catalonia, Languedoc, incluso Francia. Eres un muchacho apuesto. No dudo de que muchas doncellas cristianas de rango fuera de la realeza y quizás incluso una princesa o dos de alguna casa principesca sobrecargada de hijas…


  —Padre… —dijo Alarico sonriendo—, deliras.


  —Quizá sea así. Pero en eso del tribunal eclesiástico estoy seguro…


  Alarico movió lentamente la cabeza.


  —No, padre —dijo gentilmente.


  —¿Por qué no? —bramó el conde Teudis.


  —Yo me he portado muy mal con Cío. Tanto quizá como ella se ha portado mal conmigo. Me parece que siendo cristiano como soy, no puedo hacer otra cosa que perdonarla y pedirla perdón a mi vez. Olvidando el pasado, creo que podemos resucitar nuestro casamiento y vivir juntos en paz y templanza…


  El conde Teudis levantó su gran cabeza hacia el techo de la habitación de la torre.


  —¿Qué fue lo que hice, Dios mío, cuando engendré a este tonto? —bramó.


  —¡Obedecer uno de los Mandamientos básicos de nuestro Señor no parece una tontería, padre!


  —No lo sería con otra clase de muchacha —replicó el conde Teudis—. ¡Escúchame, zagal! Más de un hombre antes de ahora ha perdonado una caída por parte de su esposa. Las mujeres son sólo humanas, la carne es débil, y mostrar misericordia es digno de un hombre. ¡Pero acoger a ésa cuya castidad no es ahora ni siquiera un recuerdo, supone, voto a Dios, la tontería más grande! Sé que tu Clotilde se ha convertido en una meretriz… Hablo en sentido literal. ¡Ella ahora vende sus favores a cambio de oro!


  Alarico se quedó inmóvil y miró a su padre con ojos inexpresivos.


  —Mi buen padre y señor, con toda mi obediencia y mi amor, sencillamente te diré que no es posible que «conozcas» esa fea cosa que dices.


  —Eso te lo garantizo. No la «conozco». Pero tengo bastantes pruebas a las que dar crédito. Escucha, muchacho: Julio se ha reunido a una cuadrilla de salteadores de caminos —bereberes— que operan desde un campo oculto entre las montañas, en un lugar a lo largo del camino alto más allá de la ermita. Se llevó con él a Cío, y lo más tristemente cómico de la historia de ese par de bribones, es que nuestra Turtura —si te sientes inclinado a creerlo— ¡es la reina de la banda! Dicen que su marido es el jefe de los bandidos. Jura que si tú estuvieras aquí, pues ella odia a muerte a Julio, habiéndole enviado al más ardiente hoyo del infierno antes de creer que tú estabas muerto o que él había fatigado su indigno esqueleto para enterrar tus restos, confirmarías sus palabras…


  —Y ahora que lo estoy, las confirmo. Dice la verdad, padre —contestó Alarico.


  —Ya sospechaba yo que no mentía. Ni en esto ni en lo de tu Cío. Pero no quería aumentar su vanidad creyendo su cuento. ¡Tendrías que verla, muchacho! Más gorda que una cerda cebada… y cada rotunda pulgada de ella, una reina. ¡Y más orgullosa que Lucifer! Sospecho que hace un infierno de la vida de Clotilde, ahora que sus papeles están trocados. La moza del fregadero es reina, mientras que la muchacha de elevada cuna es…


  —¿El qué, padre?


  —Exactamente lo que te he dicho. Ya sé que la lengua de Turtura, siempre muy suelta, no se parece en nada a lo que dice el libro de Plegarías. Pero por lo que sé de Julio…


  —¿Qué hay de él, padre? ¿Qué hay de ese cerdo?


  —Que es más cerdo que nunca. Se ha convertido en un renegado haciéndose muslín[24], aunque según dice Turtura, Clo no le deja aprovecharse de esta circunstancia para tomar otras concubinas o esposas.


  Alarico miró a su padre; el dolor de sus ojos era real.


  —¿Está tan enamorada de él, padre? —preguntó.


  —¿Enamorada? —resopló con desprecio el conde Teudis—. Lejos de eso. Al parecer, odia sus tripas de gusano. Se pelean como pescaderos borrachos, según afirma Turtura. Pero él, como es más fuerte, le pega a ella terriblemente. Es él quien la ha obligado a llevar esa vida, y vive tan ricamente con las ganancias de ella… aunque la odia tanto como ella a él. Turtura admite esto.


  —Le mataré —afirmó Alarico.


  —No, hijo. Porque hay un punto más allá del cual ningún hombre, ninguna mujer pueden ser forzados a algo. Turtura declara despreciativamente que la resistencia de Clotilde al bello plan de Julio fue ligera. Según parece, y si la elevación a reina de bandidos de nuestra moza de fregadero no le hace faltar a la verdad, nuestra Cío es de esas que…


  —¿Qué, padre? —preguntó Alarico.


  —Que sufre una verdadera enfermedad de lascivia. Esto es raro. La mayor parte de las mujeres son tibias, ni demasiado ardientes ni demasiado frías. Pero esa pequeña Clotilde ha tenido siempre cierto aspecto que me lleva a creer…


  —¿Que Turtura dice de nuevo la verdad?


  —Sí. Otra evidencia es que yo me he bañado en el río junto con todos mis hombres cuando íbamos a la guerra. Así que no ignoro que la naturaleza ha sido extraordinariamente generosa con Julio. Por causa de lo cual, a pesar de que es un tipo perezoso, lento en todo, salvo en inventar tretas y engaños, puede prolongar largamente el placer de una mujer…


  —¿Turtura de nuevo? —preguntó Alarico amargamente—. ¡En eso puedes aceptar su palabra, padre! Su conocimiento es de primera mano. Cuando nosotros nos marchamos del castillo, ella estaba embarazada de su bastardo.


  —Sí, ya lo sé. Ésa fue su excusa para visitarme aquí: mostrarme a su primogénito… un guapo y robusto niño. De todos modos, parece ser que los encuentros nocturnos de Julio con Cío son el escándalo del campo. Por lo visto, se la oye gritar a cuatro leguas de distancia.


  —Padre… —murmuró Alarico.


  —¿Qué, hijo?


  —De todas formas me la traeré conmigo. Es mi deber.


  —¡Estiércol! ¡Estiércol de asnos! ¡No digas tonterías, muchacho! Te marchas de aquí, te vas cabalgando a Tarabella, presentas tu caso ante los padres de la Iglesia allí reunidos, quedas libre de ella, encuentras una muchacha dulce y casta y…


  —Padre, no puedo. Mi destino es sufrir eso. No puedo apartarme de ella, aunque sea la más impúdica ramera sobre la tierra…


  —Lo es, o está muy cerca de serlo. ¡No le importa de qué lado hacen uso de ella ni de qué lado hace uso ella! Te digo, mancebo…


  —¡Padre!


  —Lo siento, hijo —rugió el conde Teudis—. Te explico lo que hay. El consejo de señores de la Iglesia estará reunido todo un mes. Eso te da tiempo para convencerte a ti mismo. Ve al campo de ellos… Turtura cuidará de que no recibas ningún daño, pues tiene gran ascendencia sobre su atezado señor… y ve con tus propios ojos si tienes estómago para quedarte con Clotilde. ¡Vamos, apártala de tu lado de una vez! Yace con ella, si quieres. ¡Quizás eso te cure!


  —¡Del amor por ella en el sentido carnal me curé hace mucho tiempo, mi señor padre! —repuso Alarico—. Pero no estoy curado de mi amor por la santa palabra de Dios y de la necesidad de guardar Sus mandamientos. Y Él me ha dicho que una esposa, una vez tomada, no puede ser apartada a un lado por ninguna razón. Por lo tanto, debo…


  —Sí —dijo el conde Teudis—. Pero el corazón del asunto es que «una vez tomada» y de acuerdo contigo…


  —No la conocí. Eso es cierto, padre. Sólo que…


  —¡Sólo que no hay enfermedad sobre la tierra menos curable que la de la tontería! —exclamó el conde Teudis.

  


  Alarico trepó solo de nuevo por el camino alto. Cuando dejó atrás la capilla, se volvió a un lado y siguió un sendero de cabras que trepaba aún más alto. Ningún caballo menos seguro de patas que Jinni hubiera podido caminar por allí. Aún así, Alarico tuvo al final que desmontar y conducir de las riendas a su blanco palafrén. Rodeó un montón de rocas peladas y se detuvo, pues una docena de espadas le salieron al encuentro, sus puntas a escasa distancia de su garganta. El joven sonrió.


  —Bism Allah! —dijo—. En nombre del Todopoderoso, del Misericordioso, del Único… y en honor a su Profeta… os pido que me conduzcáis hasta vuestro jefe.


  —¡Por las Barbas! —exclamó uno de ellos—. ¡El perro extranjero habla nuestra lengua!


  —Muy poco —repuso Alarico—. Sin embargo, vengo como amigo. Querría cambiar unas palabras con vuestro jefe y si él lo permite, con su Umm Walad, la dama Turtura.


  Las espadas desaparecieron, los dientes brillaron en los atezados rostros.


  —Ven entonces, oh, señor Qutiyya —dijeron—. Pero entérate de que si mientes… ¡será tu última mentira!


  —Lo dudo mucho —replicó Alarico—, porque yo soy de esos que contarán mentiras, en el Paraíso, a mis huríes favoritas…


  Se oyeron unas carcajadas.


  —¡Este infiel es un raro perro! —dijeron riendo—. ¡Por su buen humor podría ser uno de nosotros!


  Le condujeron hasta el campo. El jefe apareció y miró fijamente a Alarico. De pronto le reconoció y sus oscuros ojos brillaron. Entonces sonrió.


  —¡Un cojín! —gritó—. ¡Un cojín para mi señor el godo! Porque si yo conozco algo de la vida del príncipe Ahmad al Hussein ibn Maliki… ¡el Qutiyya sufre de rabo tierno!


  —¡No, berebere! —replicó Alarico—. Mi trasero es tan fuerte como el tuyo y permanece sin haber sido dilatado. Mientras que mi señor Al Hussein…


  —Sí, godo. ¿Qué hay de él? —preguntó el jefe berebere.


  —Cruzó por el trayecto de una lluvia de flechas —contestó Alarico—, lanzadas por los propios arqueros del emir. Lo que fue causa de que su salud se resintiera súbitamente. En suma, que está acariciando muchachitos en el infierno.


  —¡Bien! —rió el berebere—. ¡Alá lo quiso! ¡Era lo que se merecía ese removedor de estiércol! Ahora dime: ¿a qué afortunada circunstancia debo el honor de tu visita? Porque sin duda no vienes a tomar venganza por haberte vendido… pues en ese caso no lo habrías hecho solo…


  —No —dijo Alarico—. ¡Te perdono libremente, y aquí está mi mano!


  El berebere tomó la mano y la apretó con fuerza.


  —¡Cómo Alá vive, y también Mahoma su Profeta, que me eres simpático, godo! —exclamó.


  —¡Y tú también a mí! —contestó Alarico—. Mi nombre es Alarico, hijo de Teudis, pero mis amigos moros me llaman Aizun ibn al Qutiyya…


  —¡Bien, Aizun! Mi nombre es Abdul. Nada más. No tengo ni padre, ni madre, ni familia. Nací de un rayo que destruyó un robusto roble. Por eso soy inmune a la muerte por el fuego. Ahora siéntate… Haré que maten un corderito para ti. Además, traerán algunas tortas, nueces y frutas, que nos servirán. Ahora dime: ¿qué quieres de mí?


  —Cambiar unas palabras con tu dama… en tu presencia, naturalmente.


  —¡Concedido! —exclamó riendo el berebere—. ¡Precisamente a ti te debo la captura de esa deliciosa y almibarada grasa! ¡Turtura! —acabó gritando.


  De dentro de la tienda salió la voz familiar para Alarico:


  —¡Ya voy, mi señor!


  Hablaba en árabe, y mucho mejor que el propio Alarico. Como muchas personas estúpidas, Turtura tenía facilidad para el mimetismo.


  La joven salió de la tienda y anduvo hacia ellos. O más bien se tambaleó hacia ellos. Porque para entonces pesaba muy bien sus buenas doscientas libras. Vestía prendas moras y llevaba el rostro velado. Pero a la vista de Alarico dejó escapar un estridente grito, cayó de rodillas ante él y, quitándose el velo, comenzó a besar vivamente las manos del joven. Abdul se limitó a mirarla sonriendo. Parecía inmune a los celos.


  —¿Cómo te va, Turtura? —dijo Alarico, expresándose en romance—. Dicen que entre todas las mujeres gruesas de la tierra, has llegado a ser la reina…


  —¡Podría serlo! —se lamentó la joven—. Porque mucho me temo que soy la mujer más gruesa de toda la tierra. Aunque… —y bajó un poco la voz— esto no es sólo grasa, mi señor Alarico. Una vez más estoy embarazada…


  —Bien sabía yo que esta lujuriosa vaca podía parir —dijo Abdul en bueno y fluente romance—. Buena prueba tuve de ello cuando la tomé. ¡Enseña al señor Aizun el retoño franco!


  Turtura entró de nuevo en la tienda y volvió a salir llevando con ella a un chiquillo. Se trataba de un niño bastante guapo, pero su cara tenía una forma curiosamente desagradable. Después de un momento, Alarico supo por qué. El niño se parecía a Julio. Esto recordó a Alarico dos cosas: la primera, el propósito original de su visita; y la segunda que aquél no era el momento de hacer pública tal cosa. Abdul no era tonto; debía de saber quién había engendrado aquel niño, y preguntar cosas sobre Julio sería una falta de etiqueta y, al mismo tiempo un error de táctica. Lo mejor era seguir la conversación general.


  —Bien, me parece a mí —dijo mirando a su anfitrión— que no te privas de nada, ni siquiera en estos agrestes lugares. Porque no sólo la hermosa Turtura está resplandeciente en su opulencia, sino que todos tus jinetes ofrecen buen aspecto y están bien alimentados. ¿Cómo te las arreglas para ello, amigo Abdul?


  Abdul rió en voz alta.


  —Me arreglo a la manera berebere —contestó—. Es decir, que hacemos pagar tributo a los que pasan. A algunos los aligeramos de los objetos de su pertenencia; y a otros les ofrecemos nuestra hospitalidad hasta que llegan amigos suyos con sumas en oro que puedan compensarnos del disgusto de tener que privarnos de su tan amable compañía. A este respecto, tus hermanas religiosas son las mejores invitadas. ¡Las pobrecillas! Se marchan con unas caras tan disgustadas…


  Dejó la frase sin acabar, así que Alarico hizo la pregunta requerida.


  —¿Por qué?


  —Porque se sienten defraudadas al ver que las dejamos tan castas como llegaron —contestó Abdul—. Soy muy estricto en esto…


  —No necesitaríamos serlo —dijo Turtura sorbiendo aire con desprecio—. ¿Quién iba a quererlas? Sacos de huesos y caras pálidas…


  —Sin embargo —continuó Abdul—, es una lástima no complacerlas. Fíjate, Aizun, en el aspecto moral y filosófico del asunto: podemos proporcionarles un gran placer, sacarlas de un estado altamente penoso para una mujer, y ser luego un brillante recuerdo que podrían saborear durante toda su vida. ¡Y todo esto sin pecado por su parte! Ésta es la parte más interesante, ¿no crees? Ellas no tienen que confesarse ni que hacer penitencia por ninguna de las cosas desagradables de que está llena vuestra religión, ya que sus voluntades no estaban implicadas en ello, o por lo menos pueden pretender que no lo estaban. «¿Yo? ¡Pero buen padre, si fui una víctima indefensa, no una pecadora!».


  Alarico rió con ganas.


  —¡Abdul el filósofo! —exclamó—. Sin embargo, según lo que yo sé sobre estos caminos, en ocasiones debe de resultar difícil hacerse con gente…


  Abdul asintió gravemente con la cabeza.


  —Así es. Aunque ahora, desde que fundé mi red, ocurre menos frecuentemente.


  —¿Tu red? —preguntó Alarico.


  —Sí, Aizun. De espías. Cuando de Toledo sale una caravana de mulas o un grupo de viajeros, yo me entero, pues un jinete más rápido los ha precedido. Y no sólo me entero de la hora de su partida y de cuál es su destino, sino de los caminos exactos por donde pasarán. Y en Córdoba tengo una organización mejor. Allí, si Alá quiere, el trabajo de mis espías será la causa de que pueda llevar a cabo el mayor golpe de la historia…


  —Háblale de eso —dijo Turtura con complaciente orgullo—. Puede tenerse confianza en él, mi buen señor.


  —¡Sí que lo haré! —repuso exultante Abdul—. Es un golpe demasiado bueno para tenerlo callado. Sin embargo, como el hombre por naturaleza cae pronto en la tentación con muy escasa lucha, voy a callar los nombres de los interesados, así que aunque él tornara a Córdoba…


  —Tomaré allí —dijo Alarico—, pero no antes de tres o cuatro lunas…


  —Sin embargo —continuó el berebere—, podrías sentirte tentado de apresurar tu marcha, en espera de gratificaciones materiales lo bastante importantes para interesar incluso al hijo de Teudis, así que callaré los nombres. Desde hace algunas lunas se están realizando negociaciones entre cierto rico mercader de Córdoba y una casa principesca de Bizancio. Se ha convenido un casamiento —a regañadientes por parte del joven príncipe, que tiene pocos deseos de mezclar su principesca sangre con la de mía joven de casta de guarros, hija de un cerdo—, pero resulta que el joven debe mucho al mercader. He comprobado el asunto personalmente. Y ahora mis agentes de Córdoba representan, por primera vez, un papel activo en lugar de pasivo. Todos los días hacen correr cuentos sobre el gran aumento de la piratería en el mar, y sobre tempestades, naufragios y cosas por el estilo…


  —¿Por qué? —preguntó Alarico.


  —El mercader es un notorio cobarde. Con estos medios, nosotros intentamos persuadirle para que viaje por tierra con su gordita paloma destinada a ser princesa. Si tú, ¡oh, hijo del godo!, tienes algunos conocimientos de geografía, sabrás que para llegar a Bizancio se tiene que pasar por la tierra de los francos primero, lo que significa que desde Córdoba no hay otro camino que éste. Es la ruta más corta por tierra para llegar a los dominios francos que caen más cerca de Italia, la cual tienen que cruzar para llegar a su destino…


  —Pero supón que, a despecho de todos los esfuerzos de tus espías, se va por mar —dijo Alarico—. Es mucho más rápido y seguro llegar por mar a la tierra de los griegos…


  Abdul se encogió de hombros.


  —Inshallah[25]! —exclamó—. Lo escrito, escrito está. Ya tendremos otras presas. Además, no emprenderá su viaje hasta dentro de algunas lunas, o sea hasta que el tiempo se suavice y llegue la primavera. Así que me parece que tendremos espacio suficiente para persuadir a ese obeso perro, a ese infiel mercader. Vamos, la comida de la tarde está preparada. Vamos a sentarnos y cenaremos.

  


  Muy cuerdamente, Alarico no hizo mención de Clotilde ni de Julio durante aquella noche. Fue alojado en una confortable tienda, donde durmió toda la noche. A la mañana siguiente se reunió con su anfitrión y con diez o doce bereberes en una partida de caza. Con su poderoso arco de jinete, venció a todos, cazando no menos de cuatro veloces cabras monteses por el simple procedimiento de galopar por el camino detrás de los graciosos y ágiles animales, disparándoles desde la silla. Todos admiraron grandemente su pericia. Su corto arco de jinete pasó de mano en mano y fue examinado con la mayor atención. Pero siendo bereberes y no árabes, no había peligro de que lo copiasen. Ni siquiera las claras y reconocidas ventajas de una cosa nueva les hacía olvidar su veneración por lo viejo. «Ésta es sin duda una arma poderosa», dijeron. Pero en sus mentes la respuesta se alzaba como un estribillo: «Sin embargo, nuestros antepasados mataron bastante caza sin ello».


  Cuando regresaron al campo, Abdul entregó los cuerpos de las cabras monteses a las mujeres, ordenándoles que preparasen un gran festín. Entonces, al fin, Alarico la vio, y el corazón le cayó a los pies. La joven iba velada y vestida con el traje sin forma de las mujeres musulmanas. Alarico la distinguió de las otras sólo por la blancura de sus manos y brazos.


  Pero mientras observaba cómo las mujeres se afanaban en desollar y destripar los cuerpos de las cabras monteses, Turtura salió de la tienda de Abdul y llegó hasta él. El joven supuso que la libertad de que disfrutaba su antigua moza del fregadero —sorprendentemente grande incluso entre los bereberes nómadas, donde las mujeres gozaban de mucha mayor libertad que las de sus primos árabes que vivían en la ciudad— era debida al tranquilo temperamento de Abdul y a su absoluta fe en ella. La joven avanzó hasta que estuvo junto a Alarico. En seguida notó cuál era el objeto de las miradas de éste.


  —¿Quieres hablar con ella, mi señor? —preguntó Turtura.


  —Sí —contestó Alarico—. Pero primero dime cómo le va entre vosotros.


  —Mal —repuso Turtura sombríamente—. Aquí yo soy la reina, y le ha costado más de un vapuleo enterarse de ello. Es una sucia bestia… Una desgracia para su sexo, su raza y su clase. Todos los jóvenes no casados hacen uso de ella. ¡Se acuesta con cualquiera!


  —Pero, ¿Julio —dijo Alarico— no…?


  —¿No objeta nada? —concluyó Turtura con acento burlón—. Ni ganas. Se está haciendo rico y engordando con el dinero que le pagan por el privilegio. En suma, mi señor, que estás del todo libre de ella, pues se ha transformado en lo que siempre ha sido en su corazón: en la ramera del pueblo.


  —¿Y Julio dónde está?


  —Echado en la cama de su tienda. Borracho como de costumbre, no lo dudes —repuso Turtura—. Mi buen señor Abdul, Alá sea por siempre alabado por habérmelo enviado, le ha echado ya dos veces del campo. La primera por borracho y la segunda por cortar la parte trasera de una tienda, donde teníamos a tres jóvenes monjas para pedir rescate por ellas, y violar a las tres. Un jefe con menos buen corazón que mi Abdul le habría matado. Sólo que… —esto es raro— lo mismo que ocurría con mi señor, tu padre, Abdul le tiene simpatía. Hace reír a mi señor, ¿sabes? ¡Oh, es un bufón de lo más fino y un cerdo de lo más bajo! ¿Hago que ella venga hasta ti, mi señor Alarico?


  —Sí —repuso Alarico.


  Pero su voz era tan baja que Turtura tuvo que aguzar su oído.


  Turtura se llevó la mano a un lado de su boca y gritó con su fuerte y ronca voz:


  —¡Clotilde, inmunda ramera, ven aquí!


  Alarico la observó avanzar hacia él con una niebla sobre los ojos. Cosa extraña, pues aquella mañana era clara y brillante. Pero entonces oyó la voz de Turtura junto a él. Estaba empañada de piedad.


  —¡Mi señor, mi señor! —dijo Turtura—. ¡Ella no es digna de tus lágrimas!


  Alarico esperó a que Clotilde llegara con paso vacilante, hasta que estuvo muy cerca. Entonces dijo con voz baja y triste:


  —Te saludo, Cío.


  —¡Y yo también a ti, mi señor marido! —repuso ella en tono de burla—. ¿Vienes a reclamar a tu novia?


  Alarico permaneció inmóvil mirándola, los ojos inexpresivos.


  —Sí, Cío, a eso he venido —repuso.


  El silencio que siguió a sus palabras fue una verdadera destrucción de la materia del sonido. Fue Turtura la que lo rompió, con su voz alta y vacilante, llena de sincera pena.


  ¡Oh, no! ¡Oh, mi buen y dulce señor, no!


  Clotilde no dijo nada. Alargó su mano ciegamente y acercó sus dedos al rostro de Alarico. Olían a carne de cabra y a sangre. Luego los retiró, y al fin las lágrimas aparecieron en sus ardientes ojos, brillantes y súbitas. Lentamente cayó de rodillas ante Alarico. Le cogió la mano, se la llevó a su escondida boca y se la besó con dolorosa reverencia a través de su velo.


  —Levántate de ahí. Cío —dijo Alarico con voz fatigada—. Ve a llamar a Julio a fin de que él y yo podamos discutir qué términos de compensación puede exigir.


  Clotilde se puso en pie y le cogió por el brazo.


  —No —repuso—. Somos tú y yo los que debemos mantener tina discusión primero, Alarico. —Se volvió hacia Turtura con una humildad que era pura malicia burlona, terrible en su malevolencia—. ¿Tengo tu permiso para apartarme en su compañía, mi dama reina? —preguntó.


  —Sí —contestó Turtura sombríamente—. ¡Pero no para yacer con él, pues, de lo contrario, te aplastaré, zorra! Y no por celos, ya que Alá sabe que ya no siento celos de ti, sino porque no puedo tener un honrado invitado sin que sus limpias partes no sean infectadas por tu basura, por la asquerosa enfermedad que devora tus lomos. ¿Me oyes, Clotilde?


  —Sí que te oigo —repuso Clotilde con entonación burlona—. No siendo sorda ni estando a cinco leguas, ¿cómo no voy a oírte, mi dama del fregadero transformada en reina?


  Al oír esto Turtura le dio un bofetón tan fuerte que su cabeza se dobló hacia un lado. Clotilde retrocedió, y hubiera caído al suelo si Alarico no la hubiese cogido del brazo. La joven volvió un furioso rostro hacia la antigua criada.


  —¡Turtura, contén tu ira! —pidió Alarico—. ¿Has perdido todo respeto hacia mí?


  —No, mi buen señor…, y precisamente ella se ha aprovechado de ello —contestó Turtura—. Porque bien sabe que, de no estar tú aquí, por mucho menos que eso la hubiera matado.

  


  Ambos se apartaron del campo bajando hasta la cascada. Hacía mucho frío y mucha humedad junto al estanque en donde la cascada levantaba espuma. Sobre ellos, todos los picos de la sierra aparecían cubiertos de nieve.


  —Cío —empezó Alarico—. ¡Oh, Cío, Cío, Cío!


  Clotilde le sonrió. Por lo menos sus ojos lo hicieron. Lo que su boca hizo bajo el velo, Alarico lo ignoró. La joven estaba mucho más delgada que antes. Lo que él podía ver de su cuello era esquelético. En las arrugas de su piel podían verse surcos de suciedad.


  —¿De veras has venido para llevarme contigo, Alarico? —preguntó Clotilde.


  Su voz fue la misma de antes, y habló en romance con el cultivado acento de una muchacha nacida en elevada cuna.


  —Sí —repuso Alarico sencillamente.


  —¿Puedo preguntarte por qué? —inquirió Clotilde.


  —Es difícil de contestar. Cío. Desde que te dejé sólo han caído males sobre mí. Tanto Gele como tu hermana murieron… y también Zoé.


  —¿Ah, sí? —exclamó Clotilde—. ¿Y cómo murió?


  —Por su propia mano, llevándose a mi hijo con ella, al saber que yo la había traicionado con una muchacha mora. A esa muchacha la he dejado, pues no me parece bien continuar con ella en un pecado que costó a Zoé su vida. Entonces se me ocurrió que Dios estaba disgustado conmigo por haber roto el más santo de todos los votos y haberte separado de mí. Ahora te recojo de nuevo como mi dama y mi esposa, para ser amada, honrada, y no escuchar ningún reproche, no importa lo que hayas hecho.


  Clotilde le miró.


  —Alarico, ¿qué eres? ¿Un santo… o un loco?


  —Un loco. Aunque quizá las dos palabras sean sinónimas.


  —Creo que lo son —dijo Clotilde—. Pero ahora, voto a Dios, voy a someter el asunto a una prueba. ¿Quieres venirte conmigo, mi señor?


  La joven le cogió de la mano y le guió por el camino que llevaba al campo. Luego, de pronto, se detuvo, abandonó el camino, y llegó a un grupo de arbustos junto a uña roca, apartó los arbustos, y entonces Alarico pudo ver la entrada de una cueva. Clotilde se inclinó y penetró en ella. Alarico la siguió sin hacer el menor ruido.


  —¿Tienes yesca, mi señor? —preguntó—. Si no, mucho me temo que nos helaremos.


  Alarico buscó en su bolsa y sacó la pequeña caja. Clotilde la tomó. Frotando el pedernal con el acero, aplicó las chispas a un trozo de tela quemado, sopló expertamente hasta conseguir una llama, se inclinó y prendió fuego a un montón de leña ya preparada. Ésta se encendió rápidamente. A su luz Alarico vio que en la cueva había tongadas de leña que llegaban hasta arriba. Cuando Clotilde añadió más y más leña al fuego, la cueva se iluminó toda y Alarico miró el enorme montón de leña interrogativamente.


  —Julio la corta para mí —dijo Clotilde—… Éste es nuestro lugar de negocios. ¿Me irás a decir que antes de ahora no habías visitado un burdel?


  —Cío… —empezó a decir Alarico.


  —No te preocupes… ¡No tendrás que pagar nada! —contestó Clotilde en tono de burla—. ¡Pero antes de volver a embotarme en la domesticidad, me gustaría saber si tú posees tanto la fuerza como la habilidad suficiente para hacer propiamente vida marital conmigo, mi santo marido! Julio, con todos sus defectos, es un verdadero campeón como jinete sobre la desnuda carne femenina. He aquí por qué Turtura me odia de esa forma… Comparados con él, todos esos bereberes resultan desilusionantes…


  La joven bajó las manos, cogió la cola de su vestido y se lo quitó fácilmente por encima de la cabeza. Quedó desnuda hasta la cintura, envuelta sólo en su shintiyan, su adorno de cabeza y su velo. £1 cuerpo de la joven era un montón de huesos. Sus en un tiempo orgullosos y bellos senos colgaban como sacos sobre su vientre, raramente protuberante. Su piel estaba llena de erosiones y de suciedad. En sus hombros había marcas de dientes.


  —¡Cío, por favor! —murmuró Alarico.


  La joven volvió a bajar sus manos y se bajó el shintiyan a lo largo de los muslos. Sus piernas eran como canutos y estaban llenas de erosiones. En la parte interior de ambas, a la altura de las rodillas, se veían unos arañazos lívidos y lo que Alarico habría jurado que eran marcas de dientes, heridas llagadas procedentes de mordiscos. El joven pudo ver, a la luz de las llamas, el pequeño y sedoso triángulo invertido de rubio pelaje que había entre sus muslos brillar como una pequeña joya imitando a un sol con sus rayos.


  Clotilde se echó hacia atrás súbitamente y se abrió de piernas y brazos sobre un asqueroso montón de pieles de cordero, haciendo con su postura una súbita y total crucifixión de los sueños que Alarico conservaba en cierto modo obstinadamente.


  —¡Vamos, mi buen señor! —dijo la joven con acento burlón, y añadió—: ¡No me digas que esta carne tanto tiempo deseada por ti ha perdido el poder de despertar tu lujuria!


  —No es eso, Cío —repuso Alarico—. Es que yo sólo…


  —¿Quieres ver mi rostro? ¡Es raro! Por lo general, yo esto lo hago velada…


  La joven se quitó el velo, y Alarico vio de nuevo el rostro lastimoso y estropeado de la joven, vio las marcas que él mismo había hecho en la frente, en las mejillas y en la barbilla. Cosa extraña, aquello no había cambiado mucho el rostro de Clotilde: tras las feas cicatrices, la joven continuaba siendo bella… hasta que le sonrió.


  Alarico retrocedió.


  —¡Ojos de Dios! —juró—. ¡Cío! ¿Y tus dientes?


  —Julio me los arrancó —contestó Clotilde tranquilamente— en varias tandas de borracheras. Es mejor así… De esta forma, el que prefiere el vicio franco no ha de tener miedo de que yo me enardezca y le mutile.


  ¡Vamos, quítate tu ropa, mi señor! Esta vez, por lo menos, tendremos nuestra noche de bodas.


  —Cío… —murmuró Alarico—. Yo… no puedo. Hay en mi corazón demasiada pena y demasiado dolor.


  —¿Y qué mejor cura para ello que esto? ¡Oh, no seas tonto. Alarico! Yo no tengo ninguna enfermedad. Turtura miente. Además, te deseo. ¿No ves que ardo?


  —No, Cío —repuso Alarico—. Así, no.


  —Entonces… ¿cómo? —dijo la joven con entonación burlona—. Créeme que no hay ninguna posición ni método que yo no conozca. ¡Te haré gozar como nunca has soñado, mi señor!


  Pero Alarico seguía inmóvil. Movió lentamente la cabeza, negando. El ademán ponía punto final.


  Clotilde se levantó entonces de sobre las pieles de cordero, cogió violentamente sus prendas y se las puso con ademán sombrío.


  —Sabía que cuando yo planteara la prueba, toda tu nobleza abriría sus alas y volaría como palomas ahuyentadas por un halcón —exclamó Clotilde.


  —Tú no sabías nada del asunto, ni lo sabes ahora —replicó Alarico—. Ven, vamos a buscar a Julio y a arreglar el caso…


  La joven se acurrucó como una bestia apaleada, pero en sus ojos se leía el asombro.


  —Alarico… —murmuró.


  —¿Qué, Cío?


  —Tú… ¿me quieres aún? ¿A mí… a una prostituta esquelética y huesuda? ¿A la más asquerosa de todas las rameras de este mundo? ¿A la más vil de todas las zorras? ¡Yo lo hago todo, recuerda! ¡Hago todo lo que se me pide! ¡No hay acto tan nauseabundo, tan terrible, tan abominable, que…!


  Alarico le sonrió amablemente.


  —No importa —repuso.


  —Estoy… estoy embarazada. Creo que de él. Seguramente se le parecerá. Cuando nazca tendré que quedarme con el niño. Le verás diariamente y recordarás a menudo que esta mujer sin dientes ha…


  —Nada de eso —dijo Alarico.


  Clotilde llegó entonces hasta él, permaneció mirándole, y a la luz del fuego convirtió sus lágrimas en cristalino oro.


  —¡Dilo! —exclamó Clotilde—. ¡Quiero oír las palabras! Di: «Cío, te quiero. ¿Quieres venir a mi casa de nuevo?». Alarico lo repitió muy gentilmente: —Cío, te quiero. ¿Quieres venir a mi casa de nuevo? Luego se inclinó y tocó sus labios tan ligeramente como un soplo de aliento.


  Clotilde se acercó a él estremeciéndose. Entonces elevó sus ojos hacia el joven, y en sus mejillas sus lágrimas fueron escarlata a la luz del fuego, un derramamiento rojo, apenas riada.


  Sin palabras, Clotilde negó con un movimiento de cabeza. Luego recuperó su voz.


  —No, Alarico —repuso.


  —¿Por qué no? —murmuró Alarico.


  La joven le sonrió a través de sus lágrimas.


  —Siendo quien tú eres, déjame honrarte con la propia verdad de Dios, mi señor. Los hombres, muchos hombres, son unos locos sentimentales, así que la más vieja leyenda de esta tierra es la de la ramera con el corazón de oro. ¡Pero ella no existe, mi señor! Las marcas de nuestro comercio son las de ser estúpidas, perezosas y viles. Todas nosotras, incluso las que han sido vendidas como esclavas. Porque si una cautiva no es una ramera por el corazón, muere a los quince días de asco y de disgusto. De modo que vacía tu corazón de cualquier sospecha de que yo pueda igualar a tu emocionante, idiota y santa nobleza. No me iré contigo, pues a decir verdad, no podría soportarlo. ¡No podría aguantar tu santidad, tu bondad y tu solemnidad! Al mes de haber vuelto a ti, estaría revoleándome con tus mozos de cuadra sobre la paja… ¿Por qué? Porque yo soy lo que soy. Me cansaría de tu amable amor de marido y te pediría que me pegases, que me mordieras y que me arrastraras por el suelo hasta que yo gritase, gritase y gritase… O bien que llevaras a cabo conmigo mutuamente los retorcidos actos cuya misma fealdad he llegado a amar. No puedo dejar a Julio. Le necesito. Sólo él entre todos los hombres que he conocido es lo bastante grande para hacerme daño en la extensión que yo deseo. O lo suficientemente lento para que mi corazón, mis pulmones y mis lomos estallen dentro de mí una y otra vez antes que él llegue a su propio y bestial placer. ¡Así que no, mi señor Alarico! ¡Honrada y emocionada, pero no! Egoístamente, no. De veras que no. ¡Finalmente, no, no y no! ¡Yo amo mi trabajo, mi señor! Y tú me defraudarías.


  Alarico permaneció inmóvil mirándola. Luego suspiró.


  —No seas tonto, Alarico —dijo ella con aspereza—. No soy nadie para que me echen de menos…


  —Sin embargo, yo te echo de menos —repuso Alarico—. O quizá siento el estado en que me dejas. Soy sólo humano, después de todo, Cío.


  —¿Qué estado es ése? —preguntó Cío.


  —Vivir sin esposa y, sin embargo, estar casado. Así que mi linaje morirá conmigo. Te agravié cruelmente, lo confieso, y suplico tu perdón y el de Dios. Sin embargo, hay tristeza en mi corazón, porque…


  —¿Por qué, Alarico? —murmuró Clotilde.


  —¡Porque me odias de esa forma!


  La joven se acercó a él y permaneció mirando su rostro.


  —Vamos —dijo ella al fin—. Regresemos. ¿Qué importancia tiene lo que yo sienta por ti?


  —Pese a todo, la tiene —replicó Alarico.


  Clotilde le sonrió entonces con expresión de amarga burla.


  —Quizá sepas mañana qué es ese terrible odio —dijo—. Ahora vamos.

  


  Cerca de la puesta del sol, en pie ante las tiendas con sus centinelas, Alarico vio que Abdul ascendía por el camino que llevaba al campamento. El jefe de los bandidos montaba un magnífico caballo rucio. Tras él, sobre un fino palafrén de color castaño oscuro, cabalgaba Turtura, y a su lado iba Clotilde, montada sobre una mula de mal aspecto. Turtura hablaba a Cío. Y ambas parecían, cosa extraña, muy amigas.


  Luego, levantando sus ojos, Alarico vio con un asombro que le hizo dudar de sus sentidos, lo que seguía tras ellos. Sobre una silla principesca, llevada a hombros de doce siervos —seis en cada vara, tres delante y tres detrás, distribuidos entre los doce forzudos hombros, incluso el gran peso de la silla y la imponente figura que estaba encima no parecía nada—, venía sentado el padre Martín, obispo de Ávila. Tras él, sobre varios palafrenes, burros y mulas, una pequeña hueste de clérigos menores, entre los que Alarico reconoció al hermano Juan. Todo aquel sorprendente cortejo de padres se hallaba rodeado por jinetes berberiscos con sus espadas desenvainadas, así que los eclesiásticos parecían moverse entre un verdadero bosque de relampagueantes hojas.


  Llegaron al claro que se abría en medio del círculo de tiendas. Alegremente, Abdul saltó de su yegua.


  —¡Te saludo, Aizun! —gritó—. ¡Mira mi regalo! Quedarás libre de esta zorra tuya… ¡Aquí tenemos ante nosotros el primer tribunal eclesiástico de la historia convocado por espadas bereberes!


  —Te doy las gracias, Abdul —empezó Alarico—. Pero no puedo… ¡Es una cosa terrible lo que has hecho! ¡Raptar todo un consejo de padres de la iglesia! ¡No comprendes que en su cólera no se sentirán inclinados a…!


  Alarico vio que el obispo le miraba. Sus palabras murieron en sus labios. Pasó por delante de los dos centinelas, que no hicieron el menor movimiento para detenerle, se arrodilló al pie de la silla del señor obispo, se inclinó y besó el anillo del prelado.


  —¡Alarico! —gritó el padre Martín—. ¿Esto lo has hecho tú? ¿Has sido tú el que ha echado sobre nosotros a estos diablos de Mahoma? Si es así, te has ganado la excomunión. ¡Con la amenaza de lo cual, y también con la amenaza de destierro, te advierto que no debes mentir! —Alzó su macizo crucifijo de plata— ¡Ahora jura por esto, y habla!


  —Juro ante Dios y ante Nuestra Graciosa Señora —repuso Alarico lentamente— que no tengo nada que ver con este rapto, mi señor obispo.


  Parece que mis amigos bereberes han querido rendirme un servicio, sintiéndose demasiado celosos en mi favor.


  £1 obispo le miró fijamente y sus ojos se suavizaron. Conocía desde su nacimiento al hijo menor del conde Teudis y le quería. Muy a menudo había comentado con su secretario, el hermano Juan, que la Iglesia había perdido una brillante luz cuando Alarico no eligió el sacerdocio como todo el mundo esperaba de él. Además, conocía muy bien a los hombres y era evidente que Alarico no mentía en aquel momento.


  —¿Qué esperan o desean estos diablos que haga en tu favor, hijo mío? —preguntó.


  —Disolver mi matrimonio con Clotilde —repuso Alarico—, mi señor obispo.


  —¿Está ella presente? —demandó el obispo.


  —Sí, padre. Aquí está.


  —¡Vestida como una mora! —exclamó el padre Martín—. Ven aquí, hija mía.


  Clotilde se aproximó, e inclinándose, besó el anillo del obispo.


  —¿Has apostatado de tu fe, hija? —preguntó el obispo.


  —No, mi señor obispo —contestó Clotilde—. Soy cristiana… y pecadora.


  —Entonces, ¿por qué vas vestida así? —inquirió el padre Martín.


  —Porque mi marido me lo pide —contestó Clotilde.


  El obispo se volvió hacia Alarico maravillado.


  —En el santo nombre de Dios… —empezó.


  Pero Clotilde le interrumpió.


  —Él no, mi señor, sino otro… Mi marido musulmán. O si lo prefieres, el que me sirve de marido ahora…


  Alarico no tuvo duda de que la vena de la frente del buen obispo estaba próxima a estallar, temiendo que el santo hombre muriera de apoplejía. Alrededor de ellos, los bereberes observaban la escena, con sus espadas y dientes brillantes, contemplando aquél más que extraño espectáculo con infantil alegría.


  Pero haciendo un inmenso esfuerzo, el prelado consiguió dominarse.


  —¿Es por esto que deseas la anulación, hijo mío? —preguntó con acento de tristeza.


  Alarico miró el rostro de Clotilde. Cuando se volvió de nuevo hacia el obispo, vio que Julio, en un extremo de la multitud, se retiraba cautelosamente.


  —No, padre —repuso en tono sosegado—. No deseo la anulación. Sólo deseo que mi errante esposa acepte mi perdón… y que me prometa el suyo. Porque yo también he pecado gravemente contra ella. Deseo que torne a mi hogar para vivir honradamente conmigo, como esposa, a la vista de Dios, de su Santa Iglesia y de los hombres. ¿Porque no escrito: «Lo que Dios ha unido que no lo separen los hombres»?


  El buen obispo miró a Alarico, y su bello y rubicundo rostro pareció turbado. Pero en aquel momento el hermano Juan se abrió paso entre los hombres de iglesia, se inclinó y besó el anillo de su señor obispo. Luego se irguió y murmuró algo al oído del obispo en tono tan alto que la voz llegó hasta donde se encontraba Alarico.


  —Éste es el caso de que te hablé, mi buen señor. Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de su gracia, que puso ceño.


  —Entonces digo que esos hijos de Satán han hecho bien en traernos aquí —afirmó—. ¡Convoca el tribunal, hermano!


  En un momento estuvo hecho. Los prelados se sentaron en taburetes plegables, que los bereberes les prestaron por orden de Abdul. Se trajeron materiales de escritura: papel, plumas… una mesa.


  El padre Martín, obispo de Ávila, levantó sus ojos y comenzó a orar.


  —¡Padre Nuestro, inspira nuestras mentes e instruye nuestros corazones! ¡Préstanos Tu Sabiduría y Tu Justicia! ¡Amén! Entonces se volvió hacia Alarico.


  —Debo entender entonces, mi joven señor, hijo del conde Teudis, que no existe terreno para que pueda serte otorgada una anulación.


  Alarico pensó sobre aquello. Ante todo, debía no mentir. Sin embargo…


  —No he dicho eso, mi buen señor —repuso—. Sólo digo que no quiero que se disuelvan los lazos de mi matrimonio. Creo deber mío perdonar a mi esposa sus pecados y llevármela conmigo.


  —Dices bien —replicó el obispo. Pero su voz, curiosamente, estaba falta de toda convicción—. ¡Hablas como cristiano! —Luego se volvió a Clotilde—. ¿Qué dices tú a esto, hija?


  Al hablar Clotilde lo hizo con voz completamente serena.


  —Que antes veré primero en el infierno a esa blancuzca cara de curita cantador —dijo.


  Y, ante la sorpresa de Alarico, el padre Martín, en lugar de mostrarse enfadado por aquellas palabras, pareció encontrarlas agradables. Al joven se le ocurrió de pronto que el señor obispo deseaba disolver aquel matrimonio, y las razones del porqué se deslizaron por su mente como un aviso del destino: «¿Quién fue el que siempre estaba dando prisa a mi pobre madre para que yo fuera al seminario sino ese mismo padre Martín, antes de ser elevado a la silla obispal? ¿Quién metió en la mente del padre Juan la idea… aunque ese pescador de almas no necesitaba que le presionaran para ello? ¿Qué repetía a menudo el padre Juan?: “El padre Martín dice que el muchacho tiene aspecto de ángel. El padre Martín dice que la gracia de Dios descansa sobre Alarico, mi señor conde. Ya tienes un hijo guerrero. Seguramente podrás guardar algo para la Santa Iglesia…”».


  Se sentía como asfixiado, atrapado, el lazo apretándole el cuello. Desesperado gritó:


  —¡Yo no deseo eso, mis señores!


  —Pero yo sí —replicó Clotilde—. Y como dama cristiana de alto rango, ¿no tengo derecho a presentar mi caso, buenos padres y señores de la Iglesia?


  —Lo tienes, hija —repuso el obispo—. Pero primero tengo que nombrar a un padre sabio en leyes canónicas para que te represente, y otro para que arguya en favor de mi señor, hijo del conde Teudis.


  —¡Yo no tengo necesidad de eso! —replicó Clotilde—. Es cierto que sé poco de leyes canónicas. Pero si un marido renuncia a consumar su matrimonio para bien de cristianas almas y en honor a sus votos, ese matrimonio no tiene validez. ¿No estoy en lo cierto, mis señores?


  Hubo un murmullo general en el que se mezclaron el asombro y el asentimiento y, entre el grupo de aquellos padres que habían soñado en llevar a aquel guapo joven con aspecto de santidad a engrosar su número, de satisfacción.


  —Eso es muy cierto, hija —dijo el obispo Martín—. ¡Dices que mi señor, hijo de Teudis, no ha yacido contigo…!


  —¡… en congreso marital como era su deber! ¡Precisamente esta misma mañana me ha negado mis privilegios de esposa una vez más! ¡Y yo os digo, señores de la Iglesia…! ¡No, juro ante la Verdadera Cruz, que para Alarico hijo de Teudis, yo no he sido esposa más que de nombre!


  Los ojos de todos los presentes se clavaron en Alarico… algunos con expresión de burla, otros de lástima y algunos de respeto y miedo, pues en aquellos días en que era considerada la castidad como el más alto don, los hombres pensaban que si se mantenía la castidad sin votos religiosos y fuera de las paredes del claustro, eso era una prueba evidente de santidad.


  —Pídele que jure ante tu mitra y tus hábitos, mi señor —continuó Clotilde—, si ha sido alguna vez mi marido. ¡Que vean tu gracia y la de los padres clérigos si él se atreve a hacer semejante juramento!


  Martín, obispo de Ávila por la gracia de Dios, miró a Alarico.


  —No, mis espirituales señores —murmuró éste—. Realmente tengo que confesar que por una serie de razones, algunas buenas, algunas malas, y algunas quizá locas, no he poseído jamás a mi esposa. Pero os digo ahora que me arrepiento de mi negligencia y prometo…


  —¡No tengo ningún deseo de ser la esposa de un cleriguillo! —interrumpió Clotilde—, porque esto es en sí mismo un pecado. Prefiero quedarme con el marido que tengo ahora… el cual, con todos sus defectos, es por lo menos todo un hombre, no habiendo llevado a cabo esa sutil castración que una vocación sacerdotal, aceptada o no, impone a la verdadera masculinidad. ¡Yo os digo, mis señores, que el hijo de Teudis es incapaz! ¡Si de verdad quiere, si verdaderamente se ha arrepentido de su negligencia, que consume ahora mismo su matrimonio ante todos vosotros! Que pruebe que…


  —¡Hija! —exclamó el obispo—. ¡Esas palabras son inmorales!


  —¡Ella es una inmunda ramera! —chilló Turtura.


  —¿Quién eres tú, que vas vestida con las ropas de Satanás y, sin embargo, hablas perfectamente nuestra lengua? —preguntó el obispo Martín.


  —Una cristiana —contestó Turtura—. La ley del Profeta no requiere que abjuremos de nuestra fe al tomar como marido a uno de sus seguidores. Si mi señor obispo me autoriza a hablar…


  —En el estado de fornicación en que vives, hija —dijo el obispo—, porque al matrimonio con uno de ellos no es a los ojos de la Iglesia matrimonio, tus palabras no son aceptables como evidencia…


  —¡Entonces tampoco lo son las de ella! —replicó Turtura—. ¡Porque ella vive en estado de adulterio, no sólo con el que llama marido, sino con la mitad de los hombres del campo, a los que se vende, mi señor! Te suplico que me dejes hablar, porque yo…


  El padre Juan se inclinó hasta el oído del obispo. Su gracia sonrió entonces.


  —Te escucharemos, hija, pero sin tomarte juramento. Luego se lo tomaremos al hijo del conde Teudis, cuyo juramento es el único válido en esta ocasión. Le preguntaremos bajo juramento si, de acuerdo con lo que él sabe, dices la verdad o mientes. Ahora adelántate…


  —Mis señores —empezó Turtura—, él sabe poco, y ese poco por lo que se dice. Pero ahí, en esa gran tienda, hay un cristiano cautivo que lleva con nosotros estas últimas tres lunas esperando un rescate. ¡Ése sabe bien de qué hablo, pues lo ha visto con sus propios ojos!


  —Entonces que venga —ordenó el obispo.


  Después de eso todo concluyó… aunque Alarico tuvo que sufrir otra hora de horror. El cautivo, un mercader de Zaragosta, prestó su declaración con verdadero celo. Las cosas que había visto hacer a Clotilde al aire libre, en el centro de la plaza, eran bastantes para revolver el estómago de una cabra.


  —Se alinearon ahí, mis señores —dijo—, las túnicas alzadas, los pantalones bajados, y…


  «¡Dios! —pensó Alarico dentro de su corazón—. ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!».


  Media hora después, el joven era un hombre libre. El gran sello del obispo estaba sobre un pergamino escrito, concediéndole la anulación que él no había solicitado ni deseaba. Clotilde fue excomulgada hasta que confesara sus pecados, se arrepintiese de ellos y abandonase su forma de vivir. Una penitencia que no pareció turbarla lo más mínimo.


  Antes de marcharse, escoltado por los bereberes y acompañado por la legión de curas y frailes, y ya en el camino, el buen obispo habló larga y gravemente con Alarico, hijo de Teudis.


  —Me parece, hijo mío —dijo— que te hallas entre los elegidos de Dios. Otro hombre menos casto que tú hubiera consumado este matrimonio a pesar de sus dudas. ¡Si desde la hora de tu nacimiento yo supe que eras un llamado por Dios! Cuando fui a cristianarte, oí voces que hablaban en mi oído y me decían: «¡Martín, Martín, siervo de Dios, he aquí uno que será más grande que tú en Su servicio!». Y la luz brillaba sobre tu frente, hijo mío. ¡Laúdes, flautas y caramillos hacían música, aunque Dios sabe que allí no había músicos! ¡Así que no intentes escapar a tu destino! Reza sobre esto y medita todo lo que gustes. ¡Luego, hijo mío, elegido de Dios, ven a mí!


  Alarico bajó la cabeza.


  —¡Soy un pecador, padre! —murmuró.


  —La misericordia de Dios te dejará limpio —repuso el obispo—. ¿Vendrás?


  —Si no puedo escapar… —repuso Alarico.


  XIX


  El día del bautizo de su hermanastro Hermenegildo, el tercero de los hijos del conde Teudis, el cuarto de los retoños que aquel fuerte guerrero había engendrado, Alarico partió del castillo de su padre, haciéndolo para siempre… aunque en verdad ésa no era su intención. Y aun cuando el día de su partida toda la belleza de Castilla le hacía señas, el joven cabalgaba con tristeza en su corazón. Una de las razones de su mal talante era, él lo admitía, una cosa de poca monta: la hermosa Ramona se había negado resueltamente a que su hijo se llamara Ataúlfo, como era el mayor deseo del conde Teudis, con el achaque de que este nombre traía mala suerte, y armó tal escándalo, lanzando tales gritos de pescadera, acompañados con tan gran flujo de lágrimas, que el conde Teudis, para conservar en su casa la dulce paz, se mostró débil, dejando que su esposa llamara al recién nacido como quisiera. Después de lo cual, Ramona había pedido a su venerable señor una lista de todos sus antepasados. Suministrada esa lista, la joven la estudió con sumo cuidado, y luego eligió un nombre que no aparecía en ella. En suma, que eligió el de Hermenegildo por esa misma razón, esperando, Alarico estaba seguro de ello, subrayar el principio de una nueva dinastía. Aquello era la prueba de cierta malicia femenina, de un poco de despecho, nada más. Sin embargo, a Alarico le entristeció.


  Mas, mientras avanzaba por el camino con el viento a su espalda, su corazón comenzó a exaltarse, pues empezaba a darse cuenta de que el camino del deber se hallaba en un plano más agradable. Desde que Clotilde, por propia voluntad, le había rechazado, y también su perdón y su amor; desde que, más aún, por la acción de la más alta autoridad que se puede encontrar para estos asuntos, era libre, de nuevo soltero, no era esperar demasiado que existiera la posibilidad de combinar el deber con la alegría, corrigiendo los males que había hecho a Afaf y llevándosela como esposa legal… aunque entre ellos se alzaba aún, como un muro, la diferencia de fe. Si el asunto fuera al revés, si ella fuera cristiana y él musulmán, no habría problema, pues a los seguidores del Profeta se les permitía casarse con muchachas cristianas o judías, sin que sus novias tuvieran que abjurar de su fe. Pero a menos que él estuviera preparado para ser apóstata o a menos que convenciera a Afaf para que abjurase de sus creencias, ningún casamiento era posible entre ellos. La Iglesia lo prohibía en absoluto si la novia no se convertía por anticipado. Y de acuerdo con la ley islámica, el crimen de apostasía contra su religión se pagaba con la muerte.


  «Estoy loco —pensó Alarico—. Yo que no tengo fe en absoluto… que no siento más que una mera nostalgia de las creencias…, sin embargo…».


  Entonces, alzando la vista, vio el Santuario de Nuestra Señora de los Desamparados, minúsculo y abandonado, descansando sobre la parte alta de su precipicio. En el acto detuvo a Jinni. «Esto es un desperdicio de tiempo y una locura —pensó—. Pero, después de todo, el delgado Abdul y la gorda Turtura me sirvieron bien. Y Cío… también, pues a despecho de sus descaradas palabras, actuó con irónica y amarga generosidad. Quizá lo que dijo fuera cierto. Pero quizá más ciertas, según pienso, las lágrimas que derramó por mi pobre causa. ¡Quién sabe si aún puedo llevarle algún consuelo! Sí. Cabalgaré en esa dirección. Me costará un día o dos, no más. Creo que habiendo estado separado de la dulce Afaf tanto tiempo, otro día, incluso otra semana, supone poca diferencia».


  En esta conjetura tenía absoluta razón, aunque no por los motivos que imaginaba. Su conocimiento de las mujeres y de la manera de actuar del corazón femenino, del alma femenina, estaban muy lejos de ser completos. Pero lo ignoraba, no podía saberlo, mientras hacía subir a Jinni la cabeza y le obligaba a trepar por el camino.


  Llegó al campamento de Abdul sin sufrir el menor incidente. Los centinelas apostados invisibles entre las rocas le reconocieron en el acto, se dejaron ver, saludaron con sus espadas y le hicieron signos para que avanzase.


  Pero una vez dentro del campo la primera persona a quien vio fue a Clotilde. Estaba más sucia y más desaliñada que nunca, y aparecía monstruosamente gorda por el embarazo. La joven se arrastró hacia él como una bestia herida, costándole cada paso un esfuerzo, cosa que resultaba lastimoso de contemplar.


  —¡Oh, Cío! —exclamó Alarico saltando de su caballo.


  Ella miró rápidamente alrededor en todas direcciones. En aquel momento no había nadie en el claro, salvo ellos dos, lo cual, según debía de haber notado Alarico, resultaba extraño.


  —Vuelve a subir a ese bonito caballo —dijo Clotilde vivamente—, y márchate de aquí. Si te quedas, tu vida no valdrá un comino. Porque si te quedas, tendrás que unirte a esos cerdos ladrones en una monstruosa hazaña, o bien serás su prisionero hasta que la hayan llevado a término. Como consecuencia, puede ocurrírsele a Abdul, o bien mi Julio se lo puede sugerir, que tú, vivo, eres el único testigo que podrá colocar sus pescuezos en la soga del verdugo o bajo el hacha del mismo verdugo.


  —Seguramente, Cío… —empezó el joven.


  —¡Seguramente, caramba! ¡Escucha, santo loco! Dentro de dos horas, pues los vigías los han avistado ya, ese asqueroso gordo de Ibn Ha’ad pasará por ahí abajo llevando a la rolliza paloma de su hija…


  El rico mercader de Córdoba era Ibn Ha’ad, tal como Alarico había sospechado.


  —Así que los espías de Abdul le persuadieron para que fuera por tierra —dijo Alarico.


  —¡Sí, el muy idiota! Va bien protegido, sin embargo. Pero como ni siquiera sus mercenarios estiman a ese grasiento cerdo, yo creo que habrá una ligera carnicería y luego sus hombres de armas se marcharán, dejando que se lleven al mozárabe —¡buen cristiano es!— y a su hija.


  —Esto provee de dos testigos más contra Abdul —repuso Alarico—, ya que al obtener el rescate, tiene que dejarlos marchar vivos…


  —¡No, Alarico! ¡Por amor de Dios no desperdicies el tiempo! Ibn Ha’ad no tiene el valor ni la hombría necesaria para actuar de testigo contra sus raptores, ni dejará que lo haga su hija. El único al que tendrán que temer eres tú. Y no lo dudes, te silenciarán para siempre…


  Alarico sonrió entonces un poco tristemente.


  —¿Y eso te importa, Cío? —preguntó.


  —¡Dios me dé fuerzas! —se lamentó ella—. ¡No, no me importa! Aquí tienes tu daga. ¡Córtate la garganta y… mira lo que me importa! ¡Oh, Alarico, Alarico, loco santo! ¡Súbete a ese animal y huye!


  —Vente conmigo, Cío —pidió el joven.


  —¡Loco! —sollozó Clotilde—. ¡Tierno loco! ¡Santo idiota! ¡Santo asno! ¡Vete! ¡Ya me has oído! ¿Cómo tengo que decirlo para que te marches?


  —Tienes que decir la verdad —replicó Alarico—. ¿Por qué haces esto?


  Clotilde le miró fijamente, como si estuviera recreándole en el interior de su mente.


  —Ya que quieres saberlo, porque te amo, Alarico —repuso la joven llana, tranquila y lentamente, su voz un poco ronca, un poco emocionada, pero haciendo de sus palabras un ritual, una letanía, sabida maquinalmente para aquella ocasión especial, y que surgía a la superficie debido a la necesidad de apresurarse—. Siempre te he querido y siempre te querré. Te amé antes de estar prometida a Ataúlfo, y después. Te amé con todo mi corazón, mi mente medio loca, mi perdida alma y mi cuerpo poseído por los siete pecados capitales. Te quiero lo bastante para haberte alejado de mí, ya que sabía que, siendo lo que soy, te destruiría. Así que ahora, habiendo desnudado perversamente mi verdadero espíritu, habiéndote mostrado esta última derrota mía, esta final humillación de ese orgullo que en relación a ti aún conservaba, ¿quieres, por el amor que te tengo y por mi fe, montar ese palafrén de tan delicada dama y volar de aquí?


  —Sí —repuso Alarico suspirando.


  E inclinándose, la besó en la mejilla por encima del velo.


  Aquella ligera y gentil cortesía forjó por sí misma el último eslabón de la cadena de hierro que le ataba a su destino. Porque Julio salió de la tienda en aquel instante y vio a Clotilde en sus brazos. Alarico sintió el ligero estremecimiento de Clotilde, se despidió de ella, y montando a caballo una vez más, avanzó por el sendero de cabras hacia el camino real.


  Una media hora después percibió una tempestad de pisadas de cascos de caballo tras él y el estrépito de armas, y al volverse vio una nube de berberiscos que le seguían con Julio a la cabeza.


  Alarico tendió la mano y dio unos golpecitos en el suave cuello de Jinni.


  —¡Veloz compañero! —dijo en árabe—. ¡Si tienes en ti algo de mágico que se relacione con la velocidad, prepárate para emplearlo!


  Jinni alargó el cuello y se convirtió en una sombra veloz mientras bajaba por el camino. Alarico no tuvo necesidad de emplear el látigo o las espuelas. A cada paso, el blanco palafrén aumentaba la distancia entre él y sus enemigos, hasta que un par de bereberes pasaron delante de Julio al ensancharse el camino e iniciaron una verdadera caza. Sus caballos eran tan rápidos como Jinni, o quizás algo más, pues a Alarico le pareció que le ganaban terreno.


  Ceñudo, siguió galopando, descendiendo por aquel camino donde el más ligero mal paso podía enviar a la muerte tanto al caballo como al jinete, y con idéntica terquedad le siguieron los bereberes. Alarico pudo ver el camino real abajo. Pero no fue para él ningún refugio. Llegó al camino y echó por él con el par de bereberes pisándole los talones. Oyó que algo silbaba junto a él y vio que una lanza berebere se clavaba en la tierra y empezó a vibrar algunas varas delante.


  —¡Que Dios me perdone! —murmuró.


  Entonces sacó su arco de jinete de la funda, se volvió sobre su hombro y cogió una flecha del carcaj, la colocó en el arco, tensó éste y sin dejar de cabalgar, las riendas sueltas sobre el cuello de Jinni, a galope tendido, se volvió sobre la silla, con la cuerda del arco y el emplumado extremo de la flecha todo lo lejos que pudo de él, mientras su oreja derecha soportaba el terrible tirón de aquel arco especial y su brazo izquierdo resistía el dolor, hasta que vio a uno de los bereberes preparar su lanza para lanzarla contra él, y en aquel breve espacio de tiempo Alarico disparó. La flecha produjo un vibrante silbido. El berebere dejó entonces caer la lanza, se agarró a la flecha que salía de la mitad de su cuerpo, retrocedió en la silla y cayó a tierra como un leño.


  Su caballo, sin jinete, siguió galopando. El segundo berebere, cuando preparaba su espada, murió con una flecha clavada en la garganta mucho antes de que estuviera lo suficientemente cerca para aventurar un ataque.


  Vencidos los inmediatos peligros, Alarico dedicó toda su atención a su caballo, a tiempo de sujetar a Jinni para evitar que se metiera por entre una nutrida multitud de mercenarios pesadamente armados, montados en grandes caballos de guerra, que venían del lugar a donde él se dirigía. El joven pudo distinguir sus voces por encima de los relinchos y los resoplidos de sus caballos, y por encima del terrible ruido que producían sus escudos.


  —¡Éste es un joven señor perseguido por moros! —gritaron—. ¡Centenares de ellos! ¡Poneos a salvo! ¡Volveos y corred!


  El ruido que surgió de la garganta de Alarico en aquel instante fue el mismo que el del conde Teudis y se oyó por encima del chasquido de las armas, del ingobernable pataleo de los caballos, que seguían relinchando, por encima de las agudas, fuertes y temerosas voces de los hombres.


  —¿Sois perros u hombres? —tronó Alarico—. ¡Maravillas sin testículos, todos castrados! ¡Oídme! ¡Formad filas!


  Se produjo cierto mágico encanto en relación con la autoridad en aquel momento. El desorden cesó. Todos le miraron maravillados. Alarico permanecía inmóvil, joven dios de la guerra, su rostro terrible en su belleza, así que al mirarle supieron que era el hombre que no podía fallar. Observaba a los bereberes, que seguían avanzando, a quinientas varas. El joven estudió la situación fríamente, desaparecido de él el místico y el santo, que quedó escondido en un pequeño nicho de su corazón, mientras que la sangre de cuarenta generaciones de guerreros se deslizaba por sus venas; pero controlado, dueño de sí mismo, viendo con tranquila y terrible alegría una cosa que sólo unos ojos como los suyos podían ver, que sólo una inteligencia más allá de lo común podía comprender. Ibn Ha’ad se había confiado en mercenarios mozárabes, los cuales, siendo cristianos, iban armados a la manera cristiana, con largas lanzas, pesados escudos, anchas espadas, y montaban enormes caballos. Ahora bien, cada vez que los bereberes se habían encontrado con tal combinación en el campo, los habían hecho añicos debido a la superior rapidez de sus caballos, sus armaduras ligeras o inexistentes, y su osadía y habilidad en la maniobra.


  Pero no estaban en el campo, sino apelotonados en un camino con altas montañas a ambos lados, que no les dejaba espacio para la maniobra. El joven Alarico se preguntó si se habrían dado cuenta del grave peligro que corrían. Pero sólo por un instante. Levantó su espada hacia el cielo y rugió:


  —¡Lanzas en ristre! ¡Cargad!


  Fue un bravo espectáculo bajo el sol de aquel brillante día de primavera. Los mercenarios, bajo el encanto de la grave belleza de Alarico y la magia de su voz, olvidaron lo cobardes que eran y echaron hacia adelante formando una línea continua, cerrando el camino de extremo a extremo. Atacaron a los bereberes de frente y por el centro. El estrépito que se produjo al encontrarse se oyó en cuatro leguas a la redonda. La matanza fue terrible. Los rápidos caballos del desierto, pequeños y de huesos ligeros, no podían mantenerse en pie bajo el impacto de caballos como montañas que pesaban dos veces lo que ellos o más. Las lanzas levantaron de sus sillas a toda la primera línea de los bereberes, que quedaron prendidos por las puntas de las mismas. Las poderosas y anchas espadas quitaron la vida al resto de ellos, mientras los poderosos caballos continuaban avanzando, y todo el mundo se cubrió con una nube de polvo de la que surgían los gritos de los leones conquistadores que habían probado la sangre, los gemidos de los moribundos, el brillo del sol sobre aquel bosque de hojas de cuyo azulado acero chorreaba el color rojo.


  Bastó la suma total de cuatro minutos para que los bereberes supervivientes rompieran la formación y huyeran. Tan rápidamente lo hicieron, que casi se encontraron con Julio que, como de costumbre, había abandonado el campo cuando vio que Alarico tomaba el mando, antes de que el bello joven tuviera tiempo de mandar la carga.


  Y viendo que los mercenarios, transformados de pronto en guerreros, se disponían, en el calor de la batalla, a perseguir a los bereberes, Alarico los contuvo.


  —¡Basta! No podéis ganar en una carrera de caballos, y la batalla está ganada.


  Detuvieron a sus grandes corceles y se volvieron hacia él, saludándole con sus espadas.


  —¿Quién eres, joven señor? —preguntaron, sus voces llenas de orgullo, de respeto y de admiración.


  —Alarico, hijo de Teudis, conde de Tarabella —repuso lentamente el joven.


  Y antes de que pudiera decir más, un jinete surgió de la caravana de mulas y galopó hacia donde se encontraban con sus caballos cubiertos de espuma.


  —¡Nuestro amo, el mercader Ibn Ha’ad, pide que el joven señor sea conducido hasta él! —gritó.


  Alarico se encogió de hombros.


  —Guía, buen muchacho —dijo.


  Ibn Ha’ad estaba en tierra, habiéndose apeado de la litera de viaje sostenida por dos mulas. En su excitación, andaba de un lado a otro, así que todo su gran cuerpo temblaba. El diamante encajado en un corte que un cirujano le había hecho en un lado de la nariz, centelleaba como fuego blanco a cada uno de sus movimientos; los enormes aros que pendían de sus orejas bailaban, y sus gruesos dedos, cubiertos, pulgares y todos, con anillos, producían un brillo multicolor.


  —¡Un león! —gritó—. ¡Un león principesco! ¡Un príncipe leonino! ¡Acércate, muchacho! ¡Quiero darte las gracias adecuadamente!


  Y antes de que Alarico pudiera evitarlo, el grueso y pequeño mercader le cogió entre sus brazos y le besó fuertemente en ambas mejillas. Ha de decirse que, a despecho de su obesidad, Ibn Ha’ad iba tan limpio como un señor moro, y muy perfumado, así que sus besos no resultaban desagradables. Pero a continuación, cuando se apartó un poco, una luz de asombro brilló en sus pequeños ojos azules.


  —¡Tú! —murmuró.


  —¡Sí, mercader de esclavos! —repuso Alarico suavemente—. Tienes ante ti al que querías convertir en sodomita para tu noble pederasta, Al Hussein. ¡Si llego a saber que eras tú al que perseguían esos perros del desierto, no hubiera levantado ni una mano!


  —¡Escúchame, bello Aizun! —dijo pausadamente el comerciante—. ¿Es que vas a sostener esa acusación contra mí? Yo no sabía quién eras tú ni el alto favor que gozabas entre los príncipes. ¿No lo has probado sobradamente con la forma en que tus amigos arreglaron la muerte del pervertido?


  —¿Mis amigos? —exclamó Alarico.


  —Sí. Aquel joven judío, Saadyah… hijo de mi rival, Hasdai ben Sahl. Me han dicho que tuvo un papel principal en ello. Pero el emir echó una mano, aunque la muerte de Ibn al Maliki no puede ser achacada al jefe de la fe, ya que éste lo dejó todo en manos de Nasr, hijo de Satán y maestro de todas las intrigas. Sé con exactitud cómo fueron las cosas. Una verdadera maravilla. El sodomita fue sorprendido en la cama con el hijo de un rico judío —el único pueblo sobre la tierra que objeta violentamente de cuando en cuando contra las desviaciones— y por miedo a que Al Rahman tomara el asunto demasiado a la ligera, las acusaciones relacionaron al pervertido nada menos que con el príncipe Al Wallid, su hermano menor… así que ya tenemos a Ahmad al Hussein en prisión, que al cabo de un mes se escapa de la cárcel donde han estado los mayores bribones de este mundo y no se sabe de ninguno que lograra huir… Pero el ligero y esbelto Al Hussein pudo pasar por entre aquellos barrotes, por aquellas puertas y por aquellos muros, y luego, sorprendido por los guardias en una calle pública, fue acribillado a flechazos. ¡Una maravilla! ¡Una verdadera maravilla! ¡No lo hubiera hecho mejor yo mismo!


  —Ya veo —repuso Alarico—. Bien, mercader, como ahora ya has reconocido tu error en lo que a mí respecta, te deseo buen viaje y me separo de ti. No tienes por qué temer una venganza por mi parte. El pasado está muerto. Dejémoslo descansar en paz…


  —¡No, espera! —chilló Ibn Ha’ad—. ¡Has salvado mi vida… y el honor de mi hija! Di el premio que quieres, y es tuyo. ¿Diez mil dinares? ¿Veinte mil? ¿Cincuenta…?


  —Ni un óbolo ni un fal —contestó Alarico—. Dejar de verte, mercader, es un premio suficiente. De nuevo te deseo buen viaje. Sigue tu camino.


  —Espera… Si no quieres premio, te suplico que entres a mi servicio, Aizun. Toma el mando de mis hombres de armas. Nunca los he visto tan inspirados y tan valerosos como bajo tus órdenes. Con un hombre como tú para mandarlos…


  Alarico sacudió la cabeza. Al hacerlo vio la expresión del rostro de un fornido mercenario. El hombre fruncía el entrecejo y todo su aspecto era de negra irritación: «Eres tú el que capitanea esta banda bastante menos que heroica y, por lo tanto, si yo me quedo, tú serás depuesto —pensó Alarico—. ¡No necesitas temerme, amigo!». Pero Ibn Ha’ad suplicaba de nuevo.


  —¡Te lo imploro, joven señor! —dijo—. El camino hasta Bizancio es largo, y muchos los peligros. Contigo al mando, seguramente llegaríamos sin ningún percance.


  —¿Qué me importa a mí si la próxima cuadrilla de bribones te corta el cuello, mercader? —exclamó Alarico—. Seguramente no pensarás que voy a andar preocupado por lo que pueda sucederte.


  —¿Y tampoco vas a estar preocupado por lo que me suceda a mí, buen señor? —inquirió una suave voz.


  —¡Jimena! —vociferó Ibn Ha’ad—. Te he dicho y te he repetido…


  —… que no salga de mi litera —repuso Jimena— para que mi belleza no inflame a tus hombres. Pero la belleza tiene su utilidad, padre. Quizás ahora sirva para que este bello joven cambie de idea…


  En éstas, la joven se quitó el velo que, aunque cristiana, llevaba debido a la celosa insistencia de su padre.


  Alarico sonrió, y permaneció inmóvil contemplando aquel rostro que constituía una fiesta para sus ojos. Era redondo y llenito, y le recordó el de Ruth. Tenía su mismo aspecto soñoliento y semioriental, aunque el cabello de Jimena era rojo sobre unos ojos del más pálido jade. Su figura también era gruesa, generosamente formada, de la manera que encontraban excitante muchos hombres de su tiempo. Pero Alarico era una excepción. Toda su vida le había gustado la esbeltez en una muchacha. Aquella rolliza paloma no era su clase de pájaro. Admitía que era decididamente bonita. Pero con esa belleza perezosa, regalada y bien alimentada que daba a su paso cierta languidez indistinguible del torpor, lo cual le desagradaba.


  —El argumento es poderoso, mi dama —repuso—, y si mi corazón fuera libre, no podría nada contra él. Pero desde el momento en que no es libre…


  —¡Oh! —exclamó Jimena haciendo un mohín—. ¿Eres casado entonces, hermano Aizun?


  —No —respondió Alarico—. Pero lo estaré en cuanto llegue a Córdoba.


  —¿Puedo preguntarte el nombre de la afortunada dama? —preguntó Jimena.


  —Seguramente no la conoces, aunque tu padre sí, pues fue él quien la trajo de Egipto y la vendió a Al Hussein. ¿No la recuerdas, mercader? Afaf, la esclava bedu.


  El mercader rebosaba de placer, pues veía la victoria a su alcance.


  —¡Entonces ven con nosotros, Ibn al Qutiyya! —gritó—. Porque ella no te espera en Córdoba. Eres libre de viajar, y quizás un viaje tan largo te sirva para aligerar tu pena…


  —¿Mi pena? —preguntó Alarico—. ¿Qué clase de burla es ésta, Ibn Ha’ad?


  —Muchacho —y ahora su redondo rostro adquirió, con teatral exageración, la expresión de un sentimiento que estaba muy lejos de sentir—, tú eres un niño en esto de las mujeres. Salta a la vista. Has permanecido lejos demasiado tiempo. ¡Te digo, y mi Jimena aquí presente puede confirmártelo, que la noche anterior al día que abandonamos Córdoba estuvimos mi hija y yo, invitados especialmente por la bella Afaf, en su boda con tu amigo el judío!


  Alarico, estupefacto, abrió la boca para decir, para gritar: «¡Mientes con toda tu boca, perro!». Pero no dijo nada. Ninguna palabra. Porque mirando el rostro de Jimena, pudo comprobar la verdad de las palabras de su padre en la piedad escrita en él. Entonces dio un paso hacia atrás con la muerte en el corazón y el rostro blanco; sus labios se abrieron para hablar, para decir… Pero lo que iba a decir ni siquiera él lo sabía, pues en aquel crítico momento Abdul y sus bandidos, ignorando por completo la abortada incursión de Julio a la cabeza de los hombres que el jefe de los bandidos habían dejado al cuidado del campo, atacaron la cola del equipaje de la caravana de Ibn Ha’ad. Oyeron el ruidoso estrépito, el metálico estruendo, los juramentos proferidos en romance y en árabe, los rugidos de amargo dolor, el loco pisoteo de los cascos de los caballos, los gritos de la batalla.


  —¡Aizun, te imploro! —lloriqueó Ibn Ha’ad.


  Alarico permanecía inmóvil. Pensaba: «¡Morir en batalla es una muerte honrosa! ¡Y sin pecado!».


  —Soy tu hombre, mercader —repuso—. Ahora dame una montura fresca. Mi caballo está cansado y de todos modos es demasiado ligero para esta tarea…


  —¡Un caballo! —gritó Ibn Ha’ad—. ¡Un caballo para el joven señor! ¡En nombre de Dios, un caballo!


  —Que tome el mío —dijo el sombrío capitán de los mercenarios—. ¡Desde el momento en que he sido depuesto, dejo tu servicio, mercader! Puedes devolvérmelo cuando acabe el combate.


  —Te doy las gracias, buen capitán —contestó Alarico tomando las bridas que le ofrecían.


  En aquel momento fue cuando se dio cuenta de la expresión del rostro de Jimena. Estaba muy pálido. Había un asomo de humedad en sus ojos. La joven se acercó a él y quedó muy cerca, tanto que sus ricos perfumes moros envolvieron la cabeza de Alarico como una nube.


  —No, hermoso Aizun —dijo Jimena—. No debes hacerlo.


  —¿No debo qué, mi señora?


  —Lo que estás pensando —murmuró la joven—. Esa morena y falsa moza esclava no se lo merece. Ninguna mujer lo merece, ni siquiera yo. ¿Lo prometes?


  Alarico se las arregló para mostrar una razonable aproximación de sonrisa.


  —Gentil bruja, lectora de mentes… —empezó.


  —¡Promete! —insistió la joven.


  En aquel instante, a despecho de su tal vez excesiva gordura, la joven parecía muy bella con sus verdes ojos encendidos por una tierna preocupación por él, quizás un poco más. Y un sutil pensamiento invadió la mente de Alarico: «Si habiendo prometido esto por mi honor, caigo en la batalla, sin duda moriré libre de pecado, libre de haber hecho algún intento por mi parte para…». Sonrió.


  —Lo prometo, dulce Jimena —dijo.


  —¡Entonces lleva mi prenda! —contestó la joven, entregándole el velo que se había quitado.


  Ibn Ha’ad abrió su boca para decir algo, para protestar. Pero nunca lo hizo, pues entonces el primero de su retaguardia llegó corriendo en rápida galopada y gritó:


  —¡Poneos a salvo! ¡Corred! ¡Todos los moros de la tierra…!


  Alarico montó entonces y se volvió hacia los mercenarios, que ya le habían servido bien.


  —Muchachos —empezó—, a vosotros que habéis probado que sois hombres, os pido ahora que me sigáis y que os portéis bravamente. Sabed que contáis con una especial bendición. ¡Ahora, por Dios y Santa Fredegunda, cargad!

  


  Pero no se encontraban con los hombres de menos importancia a quienes Abdul dejaba habitualmente atrás para que guardasen el campo, sino con los guerreros más hábiles y más templados: bereberes nacidos —así, por lo menos, juraban sus enemigos— con un puñal entre los dientes y un caballo entre las rodillas. Pero de nuevo el peso, la estatura y el empuje de los mercenarios metidos en aquel pequeño camino no dejaban realizar juegos de equitación a los bereberes. Presionado fuertemente, Alarico luchó en lo más denso del grupo. Pero sus años de constante práctica de las armas, añadido a su mente analítica, que había estudiado problemas de espada como si se tratara de una partida de ajedrez, le habían hecho casi invencible. Fue el único entre todos en aquel campo de batalla que no empleó la espada como si fuera una hacha, ni tampoco fue su primer golpe dispuesto a matar. Más bien fue algo análogo a un peón de la torre de dama negra avanzado para mostrar a sus oponentes las amplias defensas, y sacrificado para dejar una abertura a través de la cual su propio golpe fatal aparecería, más pronto o más tarde, como azulado relámpago.


  Siete u ocho siglos más tarde, cuando el espadín hubiera reemplazado al espadón, el sorprendente despliegue de ataques, fintas y paradas que el hijo del godo realizó aquel día serían algo corriente en cualquier escuela de esgrima. Pero en su tiempo no existía la palabra «esgrima». Los hombres se martillaban el uno al otro, arrojándose a tierra por medio de la punta, o incluso con la hoja dando de plano y una fuerza de toro, y eso era lo que contaba. Pero los hombres heridos retirados del campo, y aquellos sanos que no se atrevían a enzarzarse en una pelea con un enemigo, vieron lo que Alarico estaba haciendo y se santiguaron.


  Seguramente murmuraron: «¡Lucha bajo la Divina protección! Seguramente invisibles escudos detienen esos ataques que nunca llegan hasta él. Hermoso como es… llama a las legiones celestes para que le ayuden. ¡Ojos de Dios! Yo creo que ahora las veo. ¡Allí! ¡Y allí! ¿Y qué es esa luz que brilla ahora sobre su brillante cabeza?».


  Pero no era tan fácil como parecía, pues a diferencia de los guerreros cristianos, los bereberes, con toda su ligereza y sus sables curvados, tenían algunas nociones del arte de la esgrima. Lo que proporcionaba a Alarico algún dominio sobre ellos era que por naturaleza resultaba innovador, mientras que el arte de la esgrima de los bereberes, aun superior a la de los mozárabes mercenarios, no iba más allá de un limitado número de golpes ofensivos y defensivos aprendidos maquinalmente en la niñez.

  


  Pero habiendo puesto fuera de combate a otro enemigo, Alarico se encontró frente a un contrario cuya habilidad era de un orden apenas inferior a la suya propia. Porque la mente que había concebido el empleo de una propaganda hábilmente realizada para influir en los acontecimientos a favor suyo, la imaginación que había concebido en el acto la idea de raptar un consejo entero de jefes de la iglesia para que sirviera a los fines de un amigo recién ganado, no era del tipo que se limitaba a unos ejercicios muchachiles con la espada. Como Alarico, Abdul había estudiado su arma concienzudamente, y sólo cierta tendencia a la pereza había impedido que igualara la absoluta maestría del godo con ella.


  Sin embargo, frente a frente del bello joven a quien había prestado tan gran servicio, el oscuro rostro de Abdul no mostraba signos de la rabia que podía esperarse al ver que un invitado suyo, tan grandemente honrado y ayudado se ponía al frente de sus enemigos. En lugar de ello, sus dientes brillaron de blancura sobre la negrura de su barba.


  —¡Haz un buen espectáculo, Aizun! —dijo sonriendo—. Porque yo no puedo matarte. Si te matara, Turtura abandonaría mi lecho para siempre.


  —¡De acuerdo! —repuso Alarico echándose a reír—. ¡Yo también respetaré tu vida… no por Turtura, sino porque te quiero bien, Abdul!


  El duelo entre los dos jefes fue el punto brillante del día. Todos cuantos lo vieron juraron durante toda su vida que nunca habían presenciado un duelo tal, con antagonistas más igualmente preparados. Antes de que concluyera, los dos habían recibido una docena de heridas, y tenían cubierta la oscura cota de malla con su sangre. Luego, con un fuerte golpe, Alarico deshizo la guardia del berebere, dándole con la empuñadura de su espada en la cabeza; la hoja saltó, y por aquel mismo ataque, el brazo derecho le quedó tan gravemente herido que Abdul ya no pudo levantarlo más.


  —¡Mátale! —dijo uno de los mercenarios.


  —¡No! —repuso Alarico elevando su voz por encima del clamor de la batalla—. Un enemigo tan bravo merece una misericordia cristiana. ¡Te concedo la vida, berebere! ¡Que no le toque ningún hombre de los míos! Dejadle que se retire honrosamente de la contienda.


  Así se hizo, y con aquello se dio por ganada la batalla. Viendo a su jefe vencido, los bereberes perdieron corazón, volvieron grupas y desaparecieron.


  Inmóvil allí, observando cómo se iban, Alarico se dio cuenta al fin de lo cansado que estaba y de lo débil que se sentía por la pérdida de sangre. Se recostó ligeramente en la silla. Pero a poco, masculinamente, se enderezó.


  —Dios nos ha concedido la victoria —dijo a los mercenarios—. Es hora de que le agradezcamos esto. ¡Fuera cascos! ¡Inclinad vuestras frentes!


  Después ningún hombre pudo mostrarse de acuerdo con los demás sobre las palabras exactas que pronunció. Se producirían fieras discusiones sobre lo que dijo exactamente el santo y joven guerrero. Pero hasta que la tumba ensordeciera cada oído que le escuchó aquel día, todos asegurarían que fue la más emocionante plegaria que jamás habían escuchado.


  Volvieron hacia el lugar donde habían dejado al mercader y a su hija. Y una vez más y terriblemente, Alarico, hijo de Teudis, iba a hacer preguntas a su fe, que retornaba lentamente, preguntas sobre la existencia y benevolencia de Dios. Porque Ibn Ha’ad yacía en el suelo chillando con impotente rabia, golpeando la tierra con sus puños junto a la litera de viaje de la hermosa Jimena, litera que se hallaba volcada y yacía junto a él.


  —¡Tres hombres! —gritaba el mercader—. ¡Dos moros y su jefe, cristiano por su aspecto! ¡Me arrojaron al suelo! ¡Colocaron a Jimena sobre una montura sin jinete! Y…


  —Julio —musitó Alarico—. Seguramente Julio.


  Luego volviéndose a sus hombres, les ordenó cansadamente:


  —¡Venid!

  


  El joven penetró en el campo berebere con nada más que dos hombres a su vera, y llevando una blanca bandera de tregua, pues sabía muy bien que atacar la plaza fuerte de Abdul significaría firmar la condena de muerte de Jimena. Encontró a Abdul sentado ante su tienda y desnudo hasta la cintura, mientras Turtura calentaba el hierro que cauterizaría la gran herida de su brazo.


  —¿La muchacha? —preguntó Abdul hablando en romance para que los guardias de Alarico le pudieran entender—. ¿La hija del mercader? ¡Ningún hombre mío la ha tocado! ¡Lo juro por el Corán! ¡Te doy permiso para que registres el campo si no crees en mi palabra!


  —No, buen Abdul —repuso Alarico—. Tu palabra es suficiente. Debe de ser Julio, que ahora quiere burlarse de ti, guardándose el rescate completo para él solo. Me despido, honorable enemigo y fiel amigo. Porque ahora debo cabalgar en busca de él…


  —¡Y cuando le encuentres, mátale en mi nombre, Aizun! —bramó Abdul—. Si yo estuviera en condiciones, te acompañaría…


  —¡Mi señor Alarico —dijo Turtura—, baja del caballo y déjame vendar tus heridas! ¡Estás tan blanco como la muerte y sangras como un cerdo! ¿Me oyes, señor Alarico? ¡Bájate de ahí!


  —No, buena Turtura —repuso Alarico—, no hay tiempo. Debo encontrar a ese bribón antes que el vino inflame sus sentidos. La muchacha es muy bonita y…


  —… y Julio más lujurioso que un macho cabrío —saltó Turtura—. ¡Pero si te desmayas, nunca le encontrarás! ¡Apéate, te digo!


  —No, Turtura —murmuró Alarico—. Vamos, muchachos, tenemos que galopar…

  


  Durante toda la noche anduvieron por entre los riscos sin caminos, cansados como perros, enfermos, muchos de ellos tiesos por sus heridas, hasta que al amanecer Alarico detuvo su caballo y murmuró:


  —¡Ojos de Dios! ¡Qué asno tan estúpido he sido! ¡Allí! ¡Seguramente allí! —A continuación, levantando la voz, gritó—: ¡Seguidme! ¡Cabalgad!


  Dejaron sus monturas a alguna distancia de la cueva y treparon hasta ella a pie, apartando las vainas de sus espadas de sus enmallados muslos, y dejando sus escudos tras ellos para que no hicieran ruido. Nadie los hubiera oído aunque se hubiesen acercado sin ningún miramiento, así que todas sus precauciones resultaron innecesarias.


  Porque mucho antes de que llegaran a la cueva oyeron los gritos de la muchacha.


  Alarico fue el primero en penetrar en la cueva. El fuego estaba encendido, permitiéndole ver claramente lo que habría dado toda su vida para no contemplar. Allí no había tres hombres, sino cuatro. Julio, que mantenía separada una hermosa pierna; un atezado berebere que mantenía la otra; el segundo berebere sujetaba los suaves brazos de la joven, y el capitán mercenario desposeído de su cargo, que introducía sus desnudas nalgas lenta y poderosamente entre los blancos muslos de la joven, accionando entre ellos con tal falta de apresuramiento, que Alarico comprendió que él y los demás habían repetido varias veces aquella noche el brutal acto de la violación. El capitán fue de todos ellos el más afortunado, pues Alarico le mató inmediatamente de un simple golpe de puñal en la nuca. Los bereberes sacaron sus dagas. Pero la curvada espada de Alarico liquidó en seguida a uno de ellos, cuya mano cayó al suelo todavía sosteniendo la daga, mientras el berebere cogía el sangrante muñón, se sentaba en el suelo y comenzaba a quejarse, ante lo cual su compañero de crimen arrojó su espada, arrodillándose ante Alarico con la cabeza inclinada para recibir el golpe que nunca llegó. Julio, viendo su oportunidad, pasó rápidamente ante Alarico a través de la boca de la cueva, para caer directamente en los brazos de los hombres que estaban esperando fuera.


  Alarico intentó levantar el inerte cuerpo del capitán mercenario de encima de la llorosa y gimiente muchacha. Pero no pudo. Sus fuerzas habían amenguado mucho por entonces. Tuvo que pedir ayuda. Después, envolvió a Jimena en la capa del muerto capitán y salió de la cueva, hacia donde estaba su caballo, llevándola en los brazos. La joven enroscó sus desnudos brazos en torno al cuello de Alarico y sollozó. El rumor de aquel llanto resultaba insoportable de veras.


  Alarico era incapaz de montar con ella en los brazos, así que de nuevo tuvo que pedir ayuda a un par de mercenarios. Éstos le ayudaron a subir al caballo más alto y luego le entregaron la muchacha. Entonces el cortejo se puso en marcha, con Julio y uno de los bereberes, ambos con las manos atadas a la espalda, delante. Al otro berebere le dejaron suelto, con un torniquete en el brazo herido para que no se desangrara del todo antes de llegar. Aun así, se caía del caballo, basta que le ataron a la silla. De este modo ganaron el camino principal, donde esperaba la caravana de molas de Ibn Ha’ad.

  


  Julio se arrodilló ante Alarico y dijo sollozando:


  —¡Mi señor! ¡Mi señor! ¡Piensa en la pobre Cío! ¡Está embarazada… y sin mí seguramente moriría! ¿Quién va a darle lo necesario cuando yo no esté? Te lo pregunto: ¿quién?


  Lentamente, Alarico se volvió hacia el mercader, el cual, en su rabia, iba de un lado para otro, diciendo a gritos el pensamiento que tenía más cerca de su avaricioso corazón:


  —¡Arruinado! ¿Quién se va a casar con ella ahora? ¡Aun debiéndome dinero, Cyril Indicopleustes utilizará esto como una excusa para escapar de mí! ¡Perros! ¡Perros de presa! ¡Mátalos! ¡Pero lentamente! ¡Que estén tiempo vivos! ¡Quiero oírles gritar!


  —Mercader —dijo Alarico entonces con voz tensa a pesar de su cansancio—, estás en débito conmigo. Me preguntaste qué premio quería de ti. ¡Así que ahora te pido que cumplas tu promesa!


  Ibn Ha’ad interrumpió su danza de demonio enloquecido y se quedó contemplando a Alarico con el mayor asombro. Luego suspiró:


  —Sí, muchacho. Has salvado mi vida y la de mi hija no sólo una vez, sino dos. Y aun cuando no pudiste salvar su virginidad, no ha sido tuya la culpa. Pide lo que desees, y si está en mi mano, lo tendrás. ¿Qué deseas?


  —Sus vidas —repuso Alarico suavemente—. Que tú no las destruyas. Inmediatamente, el mercader reanudó su danza y sus gritos de rabia. Pero Alarico le interrumpió.


  —¡Lo prometiste, mercader! —recordó Alarico.


  —¡No! —gritó Ibn Ha’ad—. ¡Eso, no! ¡Ellos tienen que morir! ¡Esos perros de presa deben morir!


  —Entonces, dejo tu servicio —contestó Alarico. Ibn Ha’ad se quedó inmóvil. Con ojos de mochuelo contempló al bello joven que se tambaleaba ante él sin apenas mantenerse en pie. Lo que el mercader pensaba en aquel momento, podía leerse en sus ojos. «Esto está lejos de Constantinopla. Por el camino, nos acecharán muchos peligros. Y ese joven príncipe tonto de Indicopleustes puede ser engañado. Los cirujanos bizantinos son muy hábiles… Un punto o dos dado adecuadamente puede restaurar la apariencia de lo que mi pobre Jimena ha perdido. Sin este señorial y joven señor, con su rostro de santo guerrero, para guiarlos, esos perros que yo llevo no aguantarán. Así que debo conservarle conmigo…». Y sonrió.


  —¿Insistes en que sus vidas han de ser respetadas, Aizun? —di. ¿Quieres ese premio y nada más?


  Alarico se sentía demasiado extenuado, demasiado doliente, para reflexionar sobre el significado de la pregunta del comerciante.


  —Sus vidas y nada más —contestó.


  Después de esto, Ibn Ha’ad se volvió hacia los mercenarios que guardaban a los cautivos.


  —¡Cortad! —ordenó.


  —¡No! —exclamó Alarico, su voz un agudo chirrido que luchaba por producir sonido—. ¡No! Te lo suplico, mercader…


  Pero sus pulmones parecían como estrangulados por algo frío que ahogaba su voz. Sintió un asco que le llevó casi hasta la misma muerte. Retrocedió hasta uno de los carros de mulas, se apoyó en él sin dejar de mirar a los mercenarios, a lo que ahora estaban haciendo. El joven intentó cerrar los ojos, pero no pudo. En contra de su propia voluntad, siguió contemplando el espectáculo, y lo hizo con unos ojos tan abiertos que empezaron a dolerle y casi se le salieron de las órbitas.

  


  La cosa fue realizada con rapidez. Brutalmente, los mercenarios quitaron la ropa a los cautivos y los mantuvieron con los brazos y las piernas abiertas contra el suelo, mientras gritaban, luchaban y pedían la misericordia que ellos no habían mostrado poco antes. Julio era el que se encontraba más cercano a Alarico, que contempló lo que un hombre más débil que él habría saboreado como una venganza: unas toscas manos se apoderaron de las enormes partes genitales de que Julio se había mostrado siempre tan orgulloso, las alzaron, las mantuvieron erectas.


  —¡Todo! —gritó Ibn Ha’ad—. ¡Saco de semilla y aguijón! ¡No le dejéis ningún medio de encontrar placer!


  Alarico vio relampaguear el cuchillo. Debía de estar mal afilado. Julio gritó una y otra vez mientras el mercenario cortaba. La sangre saltó, manchando la mano que le tenía cogido, tirando de él, manteniendo la necesaria tirantez.


  Un rumor resonó en los oídos de Alarico. Cosas asquerosas y viscosas se deslizaron por su estómago. Un flujo de náuseas se alzó como una gran ola gris y llegó a la parte posterior de la garganta en su tibia ascensión. Inclinó la cabeza para arrojarlo fuera, pero toda la mañana pareció gritar, y la tierra subió y le dio en el rostro. Siguió oyendo desde algún lugar, a muchas leguas de allí, a Julio y a los berberiscos, que seguían gritando.


  Luego incluso eso desapareció, o bien él se alejó… del denso y ardiente olor de la sangre, del arañar de la hoja, de las rudas y agudas voces masculinas que rechinaban y chillaban horrorizadas y que él oía desde el viscoso fango, desde el vil olor del charco de su profunda vomitona en la que, boca abajo, yacía el complejo aparato de carne donde habitualmente habitaba él. Él mismo, su persona, su entidad y su mente habían huido, se habían enterrado en el vientre sin luz del tiempo, en lo que era mucho menos falta de conciencia y percepción que el instintivo y total, aunque temporal rechazamiento de los medios necesarios para mantener contacto con su extraño y terrible mundo.


  Aquello era para Alarico, hijo de Teudis, ya que él continuaba funcionando como ser racional, una salvación en cierto modo. Y para su corazón, abrumado por los remordimientos y desesperadamente desolado, tanto una misericordia como una bendición…


  XX


  Cuando volvió en sí estaba en una litera de viaje. Se hallaba completamente desnudo y cubierto con un cobertor de lino. Al intentar moverse se arrancó las costras de sangre coagulada que le pegaban tanto al cobertor como a la colchoneta, haciendo que sus heridas sangraran de nuevo dolorosamente. La litera sufrió una sacudida y se tambaleó. Alarico sacó la cabeza a través de la abertura del baldaquino y vomitó una vez más. Eso le hizo sentirse un poco mejor. Permaneció un rato así, con la cabeza colgando a través del baldaquino, el frío aire que soplaba desde las sierras lavándole el rostro. Revivió casi por completo, devolviéndole de nuevo toda su conciencia y todo su dolor. Sólo que la mula que corría como un ciervo entre las varas delanteras, haciendo que la litera se balanceara al ser azuzada por el conductor como si huyera de todos los diablos del infierno, eligió aquel momento para defecar, así que Alarico se vio forzado a meter la cabeza dentro una vez más.


  Yacía inmóvil en la litera, bañado todo él por un lento y pegajoso manar de su propia sangre. Estaba completamente despierto y podía notar el doloroso mordisco de cada herida de espada que cruzaba sus hombros, sus brazos, la parte superior de su tronco, incluso su muslo izquierdo. Sentía una gran debilidad y, sin embargo, sabía con verdadero disgusto que no moriría. Se envolvió en sus sábanas, manchadas de sangre, todo su espíritu erizado por los horrores recordados.


  El balanceo de la litera era algo terrible. A riesgo de matar a sus mulas, Ibn Ha’ad quería poner tantas leguas como fuera posible entre él y el campo berebere antes que la noche llegase. Alarico mantenía sus ojos fuertemente cerrados, hasta que al fin la debilidad, la fatiga y el dolor pudieron más que su corazón, y se desvaneció y se durmió, o ambas cosas a la vez.


  Cuando despertó de nuevo era de noche, y el baldaquino de la había sido extendido sobre dos mástiles para formar una tienda. Unas suaves manos estaban lavando y vendando sus heridas.


  Luego, súbitamente, se detuvieron sobre su carne, se apartaron y una voz de mujer, fuerte, emocionada y penetrante, gritó:


  —¡En nombre de Dios, Berganza, mira!


  Alarico, a través de sus semicerrados ojos, se dio cuenta de que otra muchacha se inclinaba rápidamente. Unos dedos avanzaron y tocaron las cruzadas cicatrices que tenía en el pecho.


  —Eso se lo ha hecho él mismo en penitencia por algún pecado —dijo la mujer—. ¡Sigue con ello, Teresa!


  Esto recordó una vez más a Alarico cosas que era mejor olvidar. Una gran lágrima descendió por su rostro.


  —Mira… —murmuró otra voz—. Él también llora. ¡Pobre y valiente garzón! Quizá lo haga porque llegó demasiado tarde para intentar salvarla…


  El lenguaje era romance, como él había esperado. A fin de cuentas, el mercader era mozárabe, así que resultaba natural que sus servidores fueran también cristianos.


  —Sí —dijo Alarico en esta lengua—. Lloro por eso y por otras cosas. Pero decidme: ¿cómo está mi señora Jimena?


  —Mal —contestó la mujer de más edad—. No ha cesado de llorar, aunque ya no le quedan lágrimas, y tiene cerrados los ojos de tan hinchados. Mucho me temo que muera de ésta, o que se vuelva loca. ¡Hombres! ¡Qué locas bestias sois!


  —¡Berganza! —dijo entonces vivamente una de las más jóvenes—. ¿Te atreves a decir eso a este guapo y excelente joven cubierto todo él de heridas de espada recibidas en defensa de ella?


  —¡Hum! —exclamó Berganza con desprecio—. Sin duda porque la quería para él, y sus propios celos le inspiraron valor y rabia. ¡Por algo he vivido ya cincuenta años en este mundo! ¡Ahora, idos de aquí, estúpidas rameras! El resto de sus heridas se las lavaré y se las vendaré yo. No está bien que muchachas tan jóvenes contemplen la desnudez de un hombre.


  Cuando con disgusto en sus ojos las demás se marcharon, la llamada Berganza se dedicó a la tarea de limpiar y vendar las heridas de los muslos. Alarico lo sufrió con resignación, pues el aire matronil de la mujer no ofendía ni ella podía darse por ofendida.


  —Ahora —dijo la mujer—, te traeré la cena; debes de estar desfallecido.


  —Lo estoy —contestó Alarico, dándose cuenta de que lo estaba—. Pero primero dime, Berganza, ¿esos pobres diablos han…?


  —¿Muerto? Dos de ellos sí. El berebere cuya mano cortaste tú, en seguida. Estaba demasiado débil para soportarlo. El otro berebere una hora más tarde. Pero ese godo y cebado renegado vive. Los mercenarios cauterizaron sus heridas con pez caliente y pusieron un pequeño tubo agujereado de caña en la parte delantera de él para que no quedase cerrado y muriese por no poder orinar. ¡Pobre cerdo gordo! Ahora está como una mujer, con todo cortado…


  Alarico se estremeció al recordar cómo el mercenario había cortado a Julio y los gritos que éste había proferido.


  —Pero… —murmuró—, ¿qué hicieron con él después? Seguramente no le dejarían allí.


  —Le condujeron en una litera hasta mitad de camino del campo berebere. Él lo pidió así. Yo creo que ellos se sentían avergonzados de tan brutal y fea hazaña. Los bereberes bajaron a encontrarse con ellos y se lo llevaron. ¡Oh, se salvará y vivirá! Pero dicen que tiene una mujer en el campo…


  —Sí —repuso Alarico—. La tiene.


  —Entonces que Dios en su misericordia tenga lástima de ella.


  —Amén a eso —repuso Alarico.

  


  Transcurrieron tres semanas antes que Alarico viera de nuevo a la hermosa Jimena, y fue el mismo Ibn Ha’ad quien le acompañó hasta la litera que ocupaba su hija.


  —Está muriéndose —dijo el mercader con gran dignidad, mientras las lágrimas brillaban en sus pequeños ojos azules—. Ha sido educada con tanta ternura, ¿sabes, Aizun?, que este ultraje ha sido más de lo que su bondadoso corazón podía soportar. Así que ahora me quedaré solo con mi inútil riqueza. «Vanidad de vanidades», que dice el predicador, y, voto a Dios, que dice verdad. Vamos, muchacho, ella pregunta por ti. Desea darte las gracias, antes de irse de esta vida, por tu galantería con ella.


  Alarico asintió con la cabeza.


  —Guía, señor mercader —dijo.


  Cuando Alarico la vio, el aliento se detuvo en su garganta y apenas si pudo contener un grito. Estaba en un estado lastimoso. En aquellas tres semanas no había pasado un bocado por su boca. Toda aquella atractiva y opulenta carne se había disuelto, dejando el esqueleto tan sólo. Alarico se arrodilló ante ella y la miró. Creía que el obeso y pequeño comerciante, muy dado a la hipérbole, hubiese exagerado el peligro. Pero vio que si el padre había faltado a la verdad, fue por decir menos de la realidad. Jimena estaba de verdad muriéndose, en buena parte porque así lo deseaba. Y súbitamente aquello fue demasiado, aquella tragedia final coronaba la montaña que llegaba al cielo de los muchos dolores de Alarico. El joven siguió arrodillado junto a ella, pero no pudo verla más; tan anegados por ardientes lágrimas estaban sus ojos.


  Alarico se dio cuenta de cierto movimiento, lento, inseguro. Algo ligero y seco como pergamino rozó su mejilla. El joven sacudió la cabeza para aclarar sus ojos y vio que aquel algo era la mano de Jimena, delgada, casi transparente, sus dedos apoyados en la mejilla de él, tanto que el manantial incontrolado e incontrolable de sus propias lágrimas los cubrieron de joyas, pegándose a los dedos como diamantes a la luz de la mañana. Alarico pudo observar el pálido movimiento de los hasta entonces descoloridos labios de Jimena, aproximándose a ella.


  —¿Por mí? —murmuró la joven—. ¿Lloras por mí, Aizun?


  Alarico asintió en silencio. Su pena, su dolor no podía ser expresado. Y tampoco podía decir a Jimena que lloraba por una sucesión de fantasmas: por la pobre y loca Zoé, que se había matado, por Clotilde, que estaba peor que muerta; por Afaf, perdida para él; por Saadyah, que le había traicionado; por Gelesvinta, hermana de su corazón; por Godsuinta hermana de su alma; y finalmente, por ella… por Jimena, a quien no quería y, sin embargo, amaba como amaba a toda la humanidad. Por aquel amplio derroche de belleza y de juventud; por aquel loco principio de vida dedicado a marchitar todo lo que era bello.


  Los labios de la joven se movieron de nuevo y formaron las palabras:


  —¡Oh, Aizun, no llores! Yo… —Alarico se aproximó aún más—. No lo valgo. Una cosa… sucia, inservible… rota… apartada a un lado…


  Alarico comprendió entonces por qué moría ella. Se odiaba a sí misma, se maldecía a sí misma. Era el antiguo dolor que siempre ha desarmado al perseguido, a las víctimas de este mundo: «Si Dios me deja sufrir así… si Él permite que se me haga esta abominación, ¿será que habré pecado de algún modo sin saberlo? ¿No estaré siendo castigada por mi fondo indigno, por mis pecados de omisión, por el profano deseo que siento a veces de esto o de lo otro; por mis iras, por mis celos, por mi despecho, por toda la legión de pequeños pecados reprimidos, escondidos, apocados, que no he tenido la voluntad ni la fuerza para llevar a cabo?».


  Y como él también había casi muerto por ese dolor ante el cual nos hallamos para siempre sin defensa, las palabras de la joven, balbuceadas y febriles, penetraron en él como cuchillos. Alarico las encontró odiosas. Tenía que detenerlas a toda costa, así que, inclinándose, oprimió su boca con la tierna presión de la suya propia.


  Los ojos de Jimena se abrieron de par en par, se tornaron esmeralda, captaron la luz, se rompieron en reflejos en cada móvil y enjoyada faceta de sus lágrimas; luego, suave y dulcemente, se cerraron, mientras sus labios continuaban pegados a los de Alarico, autorizándole a extraer de ella el dolor, el envilecimiento, el odio hacia sí misma, la vergüenza.


  —¡Aizun! —tronó el mercader—. ¡Juro a Dios que yo…!


  Pero se detuvo al ver el rostro de su hija, al ver lo que en él brillaba, centelleaba y renacía.


  —Tú… tú la has salvado —murmuró—, y con un beso. Creo que debo perdonarte. ¡Ojos de Dios, en qué mundo vivimos! Vamos, mancebo, la dejaremos ahora. Haré que Berganza la traiga algo de comida para quebrantar su ayuno. Porque yo creo que al fin tomará alimento…


  —Padre —dijo la voz de Jimena, muy clara súbitamente—. Yo…


  No se oyó más. Ibn Ha’ad se acercó a ella.


  —¡Muerte de Dios! —exclamó—. Dice… dice…


  —¿Qué, buen mercader? —preguntó Alarico.


  —Que sólo tomará comida de tus manos. ¡Jinn y demonios, Ibn al Qutiyya! ¿Qué clase de hombre o mago eres?


  Una semana más tarde, la joven estaba ya levantada y en camino. Dos semanas después insistió en cabalgar al lado de Alarico. La joven preguntó a éste inacabablemente sobre su vida, quiso conocer todas sus penas y todos sus dolores. Entonces, con suma sencillez, dijo:


  —Los dos estamos estropeados, Aizun. Nuestras vidas han sido dañadas, y como tú insistes en no ver falta en mí, y yo, por el amor que te he llegado a tomar, puedo perdonarte pecados mucho peores que esos pequeñitos de que tú te acusas, está claro que nos consolaremos el uno al otro. Soy tuya. Si quieres, cuando lleguemos a Constantinopla, nos casaremos allí.


  —Pero… ¿y el griego? —preguntó Alarico.


  —Es idea de mi padre, no mía. No te preocupes, Aizun, pondremos fin a eso.


  El joven se quedó inmóvil sobre el blanco palafrén y la miró.


  —¡Yo creo que no me quieres! —dijo Jimena con pena.


  —Con todo mi corazón —repuso Alarico, y quedó allí inmóvil, perplejo de ver hasta qué extremo mentía y de cuánta certeza había en sus palabras.


  —Entonces, ¿por qué no me besas? —preguntó Jimena.

  


  Pero otra semana después, durante la cual Alarico estuvo muy agobiado por sus dudas, la joven se apartó de él, se fue a su litera y no cabalgó más a su lado. Y, como siempre le sucedía, privado de su compañía, que en realidad había valorado en poco, Alarico la echó de menos en grado sumo. Algo muy parecido al amor comenzó a encenderse en su corazón. El joven intentó verla, pero Berganza le cerró el paso. Alarico entonces le envió una nota, a la que ella no contestó. Alarico no podía dejar las cosas así. Fue a caballo hasta la litera de Jimena, empujó a Berganza suave, pero firmemente a un lado, y pidió a la joven explicaciones, preguntándole si el mercader le había prohibido acompañarla. Jimena se enfrentó con él y su hermoso semblante era hosco.


  —No —contestó—. ¿No has observado que mi padre es un muñeco entre mis manos, Aizun?


  —Entonces, ¿por qué, Jimena? —preguntó—. En nombre de Dios dime por qué.


  Jimena volvió el rostro y miró al espacio.


  —Me he arrepentido de mi locura —repuso—. ¡Odio a todos los hombres y tú eres hombre, Aizun! ¡Ahora márchate y déjame en paz!

  


  No como él había medio temido y medio esperado, porque la idea del matrimonio había empezado a perder atractivo en el espíritu de Alarico, ella seguía firme en este cambio de opinión. Durante los cuatro meses que duró el viaje, él le lanzó miradas de cuando en cuando. La joven se había recobrado del todo… y si ocurría algo, era que estaba un poco más gruesa que antes. Cada vez que la miraba, Alarico suspiraba e intentaba valientemente apartarla de su mente.


  Durante aquellos cuatro meses, cruzaron las bellas tierras de Provenza y del Languedoc, pasaron ante ciudades amuralladas con almenas: Narbona, Nimes, Avignon, Sisteron; luego penetraron en el montañoso norte de Italia, Turín, Milán, Verona, Padua, Venecia. Alarico, encantado a la vista de los más hermosos lugares de la tierra, hubiera querido demorarse largo tiempo en cada una de aquellas gloriosas poblaciones. Pero el mercader era un hombre obsesionado. En ninguna de aquellas bellas ciudades, hechas inmortales por el genio del hombre y por su más sutil arte, permanecieron más de una sola noche. Pasaron ante Trieste, llegando a una tierra más ruda y más fría, llamada por los árabes Jwarizini y por los cristianos Cazimasium; en más de una ocasión, desfilando por las sombrías ciudades grises: Zagreb, Pokrac, Belgrado, Sofía, Plodiv, Ederne, Alarico tuvo que desenvainar su espada, y en una o dos ocasiones incluso que ordenar una carga. Pero al fin llegaron a la más grande ciudad de Oriente, a la gloriosa Constantinopla, depositaría de toda la verdadera sabiduría del mundo.


  Alarico sucumbió pronto a la impetuosa intoxicación de la reina de las ciudades. Durante las dos semanas que se tardó en preparar el banquete oficial de desposorios entre el príncipe Cyril Indicopleustes y la hija del mercader, Alarico asistió diariamente a las conferencias de la universidad, quitando así mucho moho de la superficie de su griego. Visitó las bellas iglesias: San Sergio, San Baco y la incomparable Santa Sofía, la mayor, más bella y más rica catedral bajo el cielo. Disponía de poco tiempo para leer, pero coleccionó una biblioteca a no escaso coste. Porque Ibn Ha’ad, que no era tonto, reconoció su valía y le pagó bien. Alarico amontonó rollos de pergamino con mano avariciosa, hasta que tuvo las palabras de Prisciano, Museo, Eunapius de Sordis y Sócrates —no el gran filósofo, sino un homónimo, cristiano ortodoxo muy inferior al otro— y las del más grande de todos ellos, Procopio[26], incluyendo la escandalosa e injusta «Anécdota» tan injuriosa para la fama de la gran Theodora.


  A veces veía a Jimena, aunque poco, y a su padre muy rara vez. El mercader estaba fuera de sí por miedo a que algún criado o guardia se fuera de la lengua en relación con la historia de la desgracia de su hija. Consultó con físicos, pidiendo algunos remedios para restaurar la apariencia de virginidad que la pobre Jimena había perdido sin pecado por su parte, para lo cual, en aquella corrompida edad y en tan perversa ciudad, existían métodos bastantes, voto a Dios. Más de una prostituta, según se decía, a fuerza de oro, y tras de pasar por las manos del cirujano, vio renovada su virginidad y pudo manchar sus sábanas nupciales con la incontrovertible evidencia de la casta sangre. Pero Jimena se negaba a ser examinada y mucho menos restaurada; le producía un perfecto horror ser tocada por manos masculinas. Enfermo de preocupación, Ibn Ha’ad hizo lo que pudo; instaló a sus muleros, mercenarios y esclavos fuera de la ciudad, en el otro lado del Bósforo, en el poblado trozo de la ciudad del lado asiático, con gran disgusto por parte de ellos. En cuanto a las mujeres, permanecieron como absolutas prisioneras dentro de la casa. Sólo Alarico estaba autorizado a vagabundear libremente por Constantinopla pagando por ello el ligero costo de tener que renovar, cada vez que se encontraba con el mercader, el sagrado juramento de que con nadie hablaría del estupro.


  El joven perdió al fin la paciencia y dijo a su patrón:


  —¿Qué clase de villano bribón crees que soy, mercader? ¡Arriesgué mi vida en defensa de tu hija, y la arriesgaría de buena gana por salvar su honor! Te he dicho que nunca traicionaría ese feo secreto. No lo he hecho. ¡Así que deja de atosigarme con tus recomendaciones!


  —Es que estoy tan preocupado, hijo Aizun… —contestó el mercader casi llorando—. Si este magnífico matrimonio que he concertado para ella fracasa por haberse ido alguien de la lengua, ¡nunca podré encontrarle otro marido, nunca!


  El mercader se detuvo de pronto y miró a Alarico. Una lucecita de astucia especulativa brilló en sus azules ojos. Pero no expresó en voz alta su pensamiento. Lo que dijo fue:


  —Ahora ven conmigo, pues debo comprarte ropas de seda y algunas joyas.


  Alarico le miró fijamente.


  —¿Puedo saber el motivo de este súbito favor, buen patrón? —preguntó.


  —¡Oh, estás invitado al banquete, Aizun! Jimena insiste en ello. Dice… y yo lo digo también realmente, que te debemos eso y mucho más. Y como no tienes traje a propósito…


  Alarico se quedó inmóvil. Sentía un dolor no pequeño. No sólo iba a perder una vez más a una muchacha que no le desagradaba, sino que iba a ser testigo de la ceremonia de sus esponsales con otro. Acabó encogiéndose de hombros. «¿Qué importa? —pensó—. Yo siempre pierdo… ante rivales humanos… o ante la muerte. En este caso soy afortunado… No he tenido tiempo de que mi amor creciera demasiado». El joven inclinó lentamente la cabeza.


  —Muy bien. Voy contigo, patrón —repuso.

  


  El banquete ofrecido por el mercader Ibn Ha’ad para celebrar los esponsales de su hija con el joven y noble señor príncipe Cyril Indicopleustes fue una maravilla de opulencia incluso en una ciudad donde el lujo era algo corriente. Careciendo de rango y no pasando su fama de cierta notoriedad, el mozárabe dependía de su riqueza para impresionar a la desdeñosa y altiva aristocracia griega. Corrían rumores de que había gastado seiscientos mil sestercios de plata sólo en el banquete, pero el rumor se quedaba corto. En realidad, gastó diecisiete mil sueldos, o bezants, como vulgarmente llamaban a las monedas de oro, lo cual representaba una suma mucho mayor. Habría músicos, acróbatas, danzarinas y animales amaestrados, todo ello para diversión de los asistentes. Cuánto en materia de comidas delicadas había en el Cercano Oriente, llenaba su vasta mesa; los vinos permanecían enfriándose en cubos de nieve traída por los criados de los picos de las montañas de la tierra oscura, próxima al Mar Negro. Guirnaldas de frescas flores cubrían columnas y paredes. En un centenar de jaulas, cantaban pájaros raros. La casa había sido remozada de arriba abajo… y cada mueble era al mismo tiempo caro, extraordinariamente vulgar y gritaba que estaba sin estrenar.


  Cuando se aproximaba la hora en que el banquete debía comenzar, el mercader bailaba como un loco de puro nervioso. Había invitado a los más encopetados y eminentes de la ciudad, y experimentaba un agónico terror ante el miedo de que sus invitados no compareciesen.


  Pero no habría tenido que preocuparse: la curiosidad es una poderosa piedra imán, la más poderosa en este mundo. Y el delicioso y atractivo olor a escándalo, otra. Las matronas se murmuraban una a otra: «Querida, ¿por qué se casará Cyril con esa cerda hija de un mercader? Ya sé que está endeudado hasta la coronilla, pero…».


  Así que las sillas de mano, las literas de varas, llenaban la calle ante la casa del mercader. Los guardias de la ciudad tuvieron que ser llamados para que mantuviesen el orden, evitando el tumulto y dispersando al enjambre de pordioseros que acudieron como moscas atraídos por la presencia de tantas personas ricas y notables. Cuando comenzaron a subir la escalera aquellas griegas parecidas a diosas, envueltas en túnicas de sedas multicolores, llenas de joyas, oliendo a perfumes, desplegando todas las artes del sastre, del peluquero y del peletero —porque nada era más apreciado por los ciudadanos de Constantinopla que el lujo en el vestir— el pequeño mercader estaba que no cabía en sí de gozo.


  Alarico observó que, como si los dioses sonrieran a Ibn Ha’ad, la primera parte de la velada transcurrió perfectamente. El joven fue capaz de observarlo todo en sus menores detalles, pues no habiendo tomado vino como precaución contra una involuntaria ligereza de su lengua, contaba con la inmensa ventaja de la sobriedad. Pudo examinar al príncipe Cyril con toda atención: piel blanca, cabello negro, envuelto en un traje que llevaba la vida de San Sergio, desde el nacimiento al martirologio, pintada a mano sobre la túnica y la falda. Con ella, Cyril ofrecía un aspecto sorprendente. £1 a su vez miró fijamente al joven godo. Perteneciendo a una raza notoriamente indiferente sobre el género de sus amores, a despecho del código del emperador Justiniano que castigaba la pederastia con la muerte, durante un tiempo no se supo con quién pensaba Cyril cambiar los dichos aquella noche: si con la hermosa Jimena o con Alarico, hijo de Teudis.


  Después, muy tarde, Jimena penetró en el salón. Iba vestida ricamente, pero con seriedad, y andaba con sus grandes ojos verdes fijos en el suelo. Alarico estaba preparado para jurar que nunca había visto una muchacha tan bella como Jimena lo estaba aquella noche. Pero cuando la joven pasó por donde él estaba, Alarico se dio cuenta de lo mucho que Jimena había engordado. Si continuaba de aquella forma, llegaría a convertirse en una mujer tan gruesa como Turtura.


  Jimena sorprendió su mirada y una burlona sonrisa encendió sus ojos. La joven, sin volver su rostro hacia él, así que nadie sospechó que hablase, y mucho menos a quién, dijo:


  —Me lo he quitado todo… Todas las ataduras y la cotilla. ¿Para qué preocuparme… si se muestra por sí mismo?


  Aquello no tenía sentido en absoluto. Alarico estudió a la joven durante todo el banquete. Sus manos y sus brazos parecían más delgados que antes. Su cuello, de cisne. Había un asomo de concavidad en sus mejillas. Pero sus verdes ojos tenían una expresión febril. Eran… excesivamente brillantes. Sentada, parecía tan esbelta como lo había sido Zoé, como Afaf. Luego vio Alarico que Cyril miraba el talle de la joven con no disimulado horror. Siguió la mirada del príncipe y entonces, con una helada y abismal cese de la respiración, de su corazón, comprendió. No había duda. Comprendió.


  Alarico no oyó la pregunta que Cyril le hizo. Pero los que estaban cerca del joven príncipe sí la oyeron, y el silencio se extendió alrededor de la pareja presumiblemente feliz y creció y creció hasta que no se oyó el menor rumor en la sala del banquete, ni tintineo de vasos, ni el rascar de los cuchillos, ni conversaciones ni risas. La voz de la joven se alzó clara y alegre en el más perfecto griego.


  —¿Qué te importa, mi señor? Esto te ahorrará algún trabajo en nuestra noche nupcial… un trabajo que, a juzgar por tu aspecto, no te gusta mucho, Cyril, querido.


  Cyril dijo algo en tono demasiado bajo para que Alarico lo oyera. Pero de nuevo alzó la voz Jimena, que sonó como cristal.


  —¿El padre? ¿Cómo voy a saberlo? Cualquiera de los tres… No, debieron de ser cuatro. ¡Ah! ¡Pero vosotros los bizantinos estáis menos civilizados de lo que yo pensaba! No me digas que tomas en serio una cosa tan pequeña.


  Cyril se puso en pie, tembloroso y blanco. Entonces pronunció en griego los equivalentes de ramera, prostituta, zorra y puta.


  Jimena le miró fijamente a los ojos y pronunció una sola palabra. Pero ésta fue terrible:


  —¡Pederasta!


  Después de lo cual, el príncipe Cyril le pegó en el rostro. Un instante después, se sintió alzado atrevidamente del suelo hasta un poco por debajo de las luces que colgaban del techo. Toda la asamblea lanzó una exclamación ante aquel peregrino espectáculo: el príncipe Cyril descansando horizontalmente sobre el arco formado por los rígidos brazos extendidos del joven godo, reposaba allí entre las brillantes velas, con la boca abierta, sin emitir ningún sonido, por encima de aquella cabeza brillantemente rubia; por encima de aquel rostro tranquilo, determinado, quizá demasiado hermoso, que se volvía lentamente de derecha a izquierda y luego a la derecha de nuevo, buscando claramente una ventana por donde arrojar al príncipe Cyril, añadiendo quizás un daño fatal a lo que era ya un terrible insulto, hasta que alguna de las damas bizantinas rompió el general estupor con la pequeña appoggiatura[27] de sus exclamaciones, que rápidamente dieron paso a la creciente, aguda y henchida disonancia de sus gritos.


  Jimena rió alegremente.


  —¡Oh, por el amor de Dios, Aizun, déjalo en el suelo! —pidió—. Te procurará escaso honor ganar esta pelea. Has probado ya tu valor en mi defensa contra hombres, y eso… sea lo que sea, no es seguramente un hombre. Así que deposítalo en el suelo, y que se vaya a dónde están sus amantes muchachos…


  En pie una vez más, Cyril recobró su dignidad.


  —¡Uno de los cuatro! —exclamó con desprecio—. ¿O se trataba de cuatro docenas?


  —¡Oh, no recuerdo, mi señor! —repuso Jimena alegremente—. En realidad no llevé la cuenta…


  Entonces, el joven príncipe Cyril Indicopleustes se marchó.

  


  Ibn Ha’ad fue de nuevo un hombre danzarín. Saltaba, hacía cabriolas, daba vueltas, golpeaba las columnas con sus puños… en detrimento de sus nudillos, ya que las columnas eran de mármol. De cuando en cuando se tiraba de lo que restaba de sus cabellos.


  —¡Arruinado! —gritaba—. ¡Arruinado! ¿Puedes explicar tu proceder, Jimena? ¿Por qué razón, válgame el cielo, has querido convencer a todo Constantinopla de que eres una ramera? ¿Probar a todo el mundo que mi hija actuó de prostituta?


  Jimena alzó sus pálidos ojos verdes. Ni siquiera lloraba. Miró a su padre como si le viera por primera vez, según pensó Alarico, y cual si la vista de él le resultara desagradable.


  —Estoy embarazada de cuatro meses, padre —repuso—. En mi vientre se está formando un bastardo y no sé ni siquiera el nombre de quién lo engendró. ¿Por qué entonces proseguir con esta locura? ¿Por qué casarme con ese afeminado y perfumado mentecato, sólo para que él me deje luego?


  —¡No se hubiera atrevido! —gritó Ibn Ha’ad—. ¡Esto es Constantinopla, no Córdoba! Él me debe demasiado. Si tú hubieras guardado silencio sin hacer pública tu vergüenza… —y lo peor de todo, no hubieses mencionado una culpa que no tiene— habría aceptado de buen grado y…


  —… y se habría ido de nuevo con esa actriz Thespis, a quien guarda en una casa cerca del muelle; o con la ramera Lysistrata; o con Helene; o… con Adonais, Basil o Justin, etc. Porque nuestro Cyril es completamente ambidextro en sus amores —continuó Jimena—, mientras yo me quedaba en casa cuidando a mi hijo bastardo; o bien, siguiendo la costumbre de este lugar tan escandalosamente corrompido, yo tomaría amantes a mi vez o bien desfogaría mi despreciado ardor sobre los cuerpos de mis doncellas. Alejandría, donde me tuviste cuando era niña para que aprendiese la lengua griega —¡por lo que te doy las gracias ahora!— era bastante mala, pero esto… ¡esto es peor! ¿No has hecho de mí una verdadera dama bizantina, padre?


  Ibn Ha’ad dejó de dar vueltas sin motivo, y miró fijamente a su hija.


  —¿Quién te explicó todo eso? ¡Por el cielo, que haré que sea quemada viva! —exclamó.


  —No… no fue una mujer. Me lo dijo un espía. Un espía pagado cuya soldada salió de mi bolsillo. ¿Acaso no soy tu hija, padre? O quizá… como hasta ahora he sido honrada… ¿Lo dudas aún?


  Alarico vio que el mercader corría en aquel instante el grave peligro de morir de apoplejía. Su boca, sus ojos parecían más que nada los de un enorme pez empujado a la playa por una ola y que se estaba muriendo por la ausencia de su natural elemento.


  —Sí, padre, sé eso también. Lo he sabido desde la noche en que Alarico me llevó a mi litera, sangrando como una cerda, a consecuencia de las gentiles atenciones de cuatro hombres, para salvarme de los cuales tú no levantaste ni una mano. Puedo decirte cuántos latigazos con aquel látigo de piel de toro, con los extremos de plomo para morder la carne, cayeron sobre la piel de la espalda de mi madre basta que quedaron al descubierto los huesos. Puedo decirte cuántas horas tardó el hermoso Diego en morir, colgado de una cruz, clavado a ella en nuestro jardín, asfixiándose con esas partes de él que, como habían perpetrado tal ofensa, tú las hiciste un gurruño metido en su boca. Eres largo en venganza, lo mismo que eres corto en el valor, ¿no es cierto, padre? Por eso he hecho esta comedia. Por eso he realizado esta fea y obscena farsa… Por venganza. ¿No tenía también, lo mismo que tú, necesidad de ella? ¡Lo cual representará para ti algún consuelo, padre… pues las cosas malas que he hecho esta noche prueban la herencia, por mi parte, de tu sangre!


  —¡Berganza! —gritó el comerciante—. Es ella la que te lo ha dicho, ¿verdad? ¡Por el cielo y por el infierno, voy a…!


  —¡No hagas nada —pidió Jimena—, nada absolutamente, padre mío, si deseas ver de nuevo mi semblante!


  La joven se volvió súbitamente hacia Alarico, y, por fin, sus ojos estaban arrasados de lágrimas.


  —Sin embargo, ahora me arrepiento de lo que he hecho, mi señor —murmuró la joven—, y me arrepiento por causa tuya. He visto… he visto tus ojos, el dolor que hay en ellos, y he deseado llorar por ti y decirte: ¡perdóname, Aizun! Tal como ahora te lo digo: ¡perdóname, mi señor, mi amor, mi vida! ¡Si no fuera por este… este monstruo que crece en mí, tú habrías tenido en mí una esclava que se hubiese abierto la garganta ante tus ojos al percatarse de que merecía tu más ligero fruncimiento de cejas!


  —¿Por eso me dejaste? —preguntó Alarico—. ¿Por esa cosa tan pequeña me apartaste de ti?


  —¡Pequeña! ¡No sabes lo que me costó romper contigo cuatro días después de entregarte mi amor para toda la vida y mi sagrada fidelidad! ¿Crees, Aizun, que soy de esas que lanzan una carga sobre el hombre que aman? Es una maravilla que no me haya vuelto loca. Incluso jugué con la idea de ir a tu tienda por la noche, de yacer contigo… tal como Berganza me aconsejaba que hiciese, para que tú, en tu tierna locura, pudieras llegar a pensar que… Pero no. Yo no podía jugar contigo de una manera tan villanamente falsa. Además… —una mueca de completo horror frunció su boca—, lo probable es que sea negro como Satán, pues las probabilidades son dobles de que su padre sea un moro. Así que de todos modos no te habría engañado mucho tiempo. Alarico le sonrió.


  —Desde el momento en que no estoy engañado, y conozco ciertamente toda la verdad —dijo—, tengo que decirte una cosa, hermosa Jimena…


  —¿Y qué es? —preguntó la joven en voz baja. Alarico se acercó entonces a ella, se arrodilló a sus pies, adelantó sus largas y delgadas manos y tomó las regordetas de Jimena.


  —¿Quieres hacerme el alto honor, Jimena, por el amor que te profeso, de ser mi dama y mi esposa?


  Jimena le miró fijamente. Sus lágrimas fueron una lluvia, un chaparrón, una riada.


  —¡No, Alarico! —contestó sollozando—. ¡Oh, dulce, querido y noble loco! Te querré hasta la muerte. Pero no, no puedo. Esto es demasiado para pedírselo a cualquier hombre, y mucho más a una alma tan noble como la tuya.


  Ibn Ha’ad estaba bailando de nuevo, saltando locamente de un pie a otro.


  —¡Hija! —gritó—. ¡No seas idiota! ¡No se trata de ningún ordinario mercenario! Ese docto mulero mió, Harith… ¡Tú le conoces! Ibn al Jatib. ¿Recuerdas cómo me demostró que sabe leer, escribir y contar y que no es mal calígrafo?


  —Sí —contestó Jimena con indiferencia—. El antiguo copista, el que tiene un hermano casado con una vasca o gallega, o de otra raza de cabellos rubios. ¿Qué importa eso ahora, padre?


  —¡Ése jura que Aizun es un noble godo!


  La joven se encogió de hombros.


  —¿Cómo puede él saber eso, padre? —preguntó.


  —Porque el hermano de su esposa… —empezó Ibn Ha’ad, que se detuvo al sorprender la mirada de Alarico sobre él.


  —¡Sigue, mercader! —pidió Alarico con terrible tranquilidad—. ¿Qué hay de la esposa del hermano del moro?


  —Parece ser que… procede de tu marca, Aizun —repuso rápidamente Ibn Ha’ad—. Es una muchacha originaria del pueblo de Tarabella, capturada por los moros y…


  Su voz se apagó ante la mirada de Alarico.


  —Es de esperar —dijo Alarico— que esa mujer sea la hermosa monja sor Fidela, o mi hermana, la doncella Gelesvinta, sobre cuyas muertes, como en todo lo demás, mentiste. ¿De quién se trata, esclavo mercader?


  Ibn Ha’ad se encontró en silencio con su mirada. Sabía que en tan terrible momento no tenía sentido mentir. Es probable que extrajera algún valor del pensamiento de que los hombres, por lo general, no matan a sus futuros suegros, y mucho menos cuando el futuro suegro puede medir su peso en oro cien veces y más.


  —¿Quién es? —preguntó Alarico.


  —Tu… hermana —murmuró el mercader.


  Alarico continuó mirándole.


  —¿Y la otra? —preguntó—. ¿La monja sor Fidela? ¿Antaño la doncella Godsuinta, hija del finado Julián el Franco, marqués de Tarabella la Menor, al que Dios tenga en su gloria?


  Jimena le miraba con sus verdes ojos muy abiertos.


  —¡Entonces es cierto! —exclamó—. Tú eres…


  —Alarico, hijo de Teudis, conde de Tarabella la Mayor. _No, tanto de Tarabella la Mayor como de la Menor, ya que el banu Djilliki asesinó a Julián el Franco, que no dejó heredero varón, lo cual importa poco. ¡Sigue, traficante de ultrajada inocencia! ¿Qué hay de la dulce Godsuinta, la más hermosa y pura muchacha bajo los azules cielos de Dios?


  —El emir… me la compró. Pero dicen que no la tocó, pues ella se volvió loca de dolor. Pero últimamente…


  —Pero últimamente… —apremió Alarico.


  —Ella se ha recobrado, y con motivo de la muerte de Ahmad al Hussein, el jefe de la fe se la dio a su hermano menor, Al Wallid, en espera de que su belleza cure al príncipe de su tendencia al afeminamiento con algún éxito, pues he oído decir que ella está ahora embarazada. ¡No es mal destino, Aizun! ¡un hijo de ella puede un día sentarse en el trono! Así que, mi muchacho, si…


  —¡No le llames Aizun ni mi muchacho! —saltó Jimena—. ¡Haz una reverencia cuando hables con él, y di «mi señor»!


  Alarico la miró. Sus ojos eran a la vez divertidos y tristes.


  —¿Esto te interesa, Jimena? —preguntó—. ¿Es cuestión de títulos y de rango?…


  —No —murmuró la joven—. Ahora los odio, pues se me interponen en el camino. Ya ves, mi noble y principesco señor, ¿cómo pude haberte mirado sin saber que eras eso y más?, siendo mujer, pronto me habría arrepentido de mis escrúpulos sobre este asunto. Mi corazón habría dominado mi repugnancia ante el pensamiento de imponerte el hijo de otro. Me habría dicho a mí misma que desde el momento que tú lo sabías y lo habías aceptado, yo podía con clara conciencia aceptarte a mi vez… como hice. Pero ahora…


  —Pero ahora… —repitió Alarico.


  —Eres el hijo de un conde, quizá su heredero, y yo no soy más que la hija de un mercader de reputación no muy limpia, todo lo más. Y contemplado desde el punto de vista de lo peor, soy una cosa usada y rota a quien ningún hombre de rango y honor…


  —¡Ahora creo que me enfadas! —replicó Alarico—. Mi rango es de escasa importancia, y he renunciado a mi derecho a la sucesión en favor de mi hermano niño. No me gusta esa vida y no quiero vivirla. Pero el honor es otra cosa. Creo que tengo alguna razón de poseerlo, Jimena, y creo que no es tan débil y delicado como para que se empañe al tomarte por esposa. En esto, según creo, mi honor refuerza mi amor, inclinándole a hacer no sólo lo que éste desea, sino lo que es justo, agradable y honrado a los ojos de Dios. Así que te lo pido una vez más: ¿Me quieres como esposo?


  Jimena se quedó muy quieta, y sus suaves ojos verdes buscaron el rostro del joven.


  —¡Aizun! —gritó Ibn Ha’ad—. Quiero decir… mi señor conde… ¡No te arrepentirás de esta generosidad, de este honor que nos haces! La dote será tan elevada que…


  Alarico se volvió hacia él.


  —No, esto soy yo el que tiene que decidirlo, mercader —dijo—. Un millón de dinares en oro… —oyó que Jimena contenía una exclamación y vio los ojos de la joven; Alarico sonrió y continuó—:…que será pagado al metropolitano de Córdoba el día en que Jimena y yo nos casemos y que servirá para la construcción de una catedral adecuada con objeto de que los fieles de la capital puedan rendir culto a Dios de manera decente y pía. Y no me repliques hablándome de la prohibición de construir nuevas capillas para nuestra fe. Cuando me oiga, el emir derogará esa injusta ley. Además, en el contrato se establecerá que tú no harás regalos, tanto monetarios como de los otros, a la hija que tú perderás y que será la novia que yo he ganado. Ella tendrá que vivir con lo poco que yo sea capaz de ganar de manera honrada y honorable. Además, cuando yo regrese a Córdoba abandonaré tu servicio, para que ningún hombre pueda decir que me casé pensando en la riqueza y en el poder que un día pueda obtener…


  Luego, con el rostro grave, Alarico se volvió hacia Jimena.


  —Te advierto, dulce Jimena, que nunca llevarás el título de condesa. Y lo que es más, dé la posibilidad… no, de la probabilidad de que tengas que pasar hambre a mi lado. Lejos de ascender en la vida, tú descenderás… Mis habilidades son limitadas, y la casa donde puedo emplearlas, está cercana a mí por razones que en alguna futura fecha te explicaré. No tengo otra cosa que ofrecerte sino mi amor; ni aceptaré de ti otra cosa que el tuyo. Empezaremos, Dios y tú estando conformes, desde la nada, desde ese nuevo símbolo traído de la India que los matemáticos moros llaman cero, y que significa un infinito de nada. Dicho esto, te pregunto por tercera y última vez: Jimena, ¿quieres ser mi esposa?


  La joven se quedó mirándole fijamente con ojos maravillados.


  —Creo —murmuró al fin— que ninguna mujer de todos los tiempos ha sido más honrada que yo. Ha habido muchos, mi hermoso y noble señor, que pidieron mi mano con los ojos deslumbrados por el brillo del oro de mi padre. Pero tú lo rechazas y me tomas sólo a mí, que estoy deshonrada, avergonzada, grávida con el hijo de otro. Me pregunto si tu piedad no será más fuerte que tu amor. Pero no importa. No haré más preguntas. Sí, Aizun. Sí. ¡Es extraño que una palabra tan breve y corta pueda sonar tan dulce! Así que volveré a pronunciarla, a balbucirla como un chiquillo idiota, como una muchacha boba y enferma de amor: ¡Sí, oh mi señor, mi amor, mi vida! ¡Sí, sí, sí!


  —Aizun, hijo mío —dijo Ibn Ha’ad—. La frase es pobre, pero por este alivio… no, por esta salvación, acepta mi agradecimiento. Ya hablaremos de las condiciones cuando ambos tengáis más tranquilo el corazón; porque seguramente no insistiréis en esa infantil y romancesca locura…


  —… ¿De casarnos solamente por amor? —dijo Jimena—. ¡Ah, pero lo haremos, padre! ¿No te ha enseñado tu propia experiencia que todas las otras razones para casarse son más locas aún? ¡Alarico no tendrá nunca que pegarme hasta matarme por haber retozado con otro! ¡Porque si estos ojos mirasen otra faz, yo misma, con mis propias manos, me cegaría en aquel mismo instante, sacándomelos sangrientos de mi cabeza!


  —¡Jimena! —exclamó Alarico.


  —¡No, más! Te pido, mi buen marido y señor, que no me mires jamás con duda; que nunca te preguntes si esta combinación que llevo en mi sangre de ladrón y ramera podrá arrastrarme a nada malo. Si alguna vez dudas de que la fuerza de mi amor pueda vencer mi vergonzosa herencia, yo me abriré las venas y dejaré que lo que te haya causado a ti un instante de dolor, fluya y fluya hasta que yo muera. Sí, estoy loca, ¡pero es por amor a ti, mi señor! Mucho me gusta esta locura…


  La joven se echó a reír, produciendo un ruido trémulo, entrecortado, cargado de lágrimas.


  —Dulce Aizun —murmuró Jimena—, Alarico, el del semblante de ángel… Mi señor… de costumbres ascéticas, de aspecto puro… ¿puedo atreverme a pedirte un nuevo don?


  —Sin duda —contestó Alarico—. Pide lo que quieras, mi señora. ¿Qué es lo que deseas?


  Jimena se echó a reír de nuevo, pero esta vez su risa sonó a flautas, a plata, a vuelo de pájaros.


  —Que dejes de estar ahí como la estatua de un santo, ¡y me beses antes de que muera! —contestó Jimena.


  XXI


  Los seis meses siguientes, mientras esperaba el nacimiento del hijo bastardo de Jimena, fueron para Alarico un período de reposo y de paz. No tuvieron ninguna dificultad para celebrar la ceremonia del matrimonio, pues los sacerdotes católicos de Alejandría, adonde habían ido después de su fuga de Bizancio, habían absorbido por la ósmosis del contacto diario, algo de la civilizada urbanidad y tolerancia de los conquistadores. Tampoco, basándose en el consistente y coherente testimonio de los testigos —las criadas de la joven, Alarico, los mercenarios que habían embarcado con ellos como defensa contra los piratas—, podía la Iglesia mantener que la hermosa Jimena se hallaba en pecado. Confesados y absueltos, la pareja fue casada, retirándose a la hermosa casa que Ibn Ha’ad tenía cerca de uno de los diversos brazos del Nilo, donde las palmeras de dátiles se movían agitadas por la brisa de la tarde, gacelas mansas jugaban en el jardín, pavos reales se expurgaban, y monos y loros parloteaban dentro de sus jaulas.


  Alarico, rebosante de tiernas preocupaciones por su esposa, no la conoció. Por entonces le parecía que su continuada castidad resultaba muy poco pesada; pero Jimena sufría terriblemente a causa de los celos. Sólo después de que Zobeida fue reemplazada por Habila, Habila por Abbasa y Abbasa por Buran, que permaneció en el cargo porque parecía más feo que un pecado de fabricación casera, llevado a cabo por manos inexpertas hasta en pecar, descubrió Alarico que aquellas criadas que fueron desapareciendo por turno eran despedidas por su esposa porque todas ellas habían pronunciado alguna frase sobre la gran belleza de su amo. Cuando el joven le riñó amablemente por sus celos, Jimena lloró y dio rienda suelta a todos los secretos terrores de la mujer embarazada.


  —¿Cómo puedes amarme? ¡Mírame! ¡Tan grande como una vaca a punto de parir! ¡Abotargada, hinchada, fea… y la criatura ni siquiera es tuya! Si hicieras uso de una de mis criadas, ¿quién podría echarte, la culpa? Yo me moriría, naturalmente. ¡Pero entonces serías libre de hacer lo que quisieras! ¡Quizá muera de todos modos:… O dé a luz un monstruo de dos cabezas! ¡Oh, Aizun, Aizun! Yo…


  Alarico le secó las lágrimas a fuerza de besos y la mantuvo abrazada hasta que se durmió. Entre sueños, ella murmuró:


  —Eres bueno… bueno, demasiado bueno… para toda nacida…


  «Ojalá tuviera algo bueno en mí —pensó Alarico—. Pero, según creo, no lo tengo. No lo tengo en absoluto», suspiró.

  


  De cuando en cuando, Alarico trabajaba diligentemente en la oficina de Ibn Ha’ad, y también en sus almacenes. En sus horas libres vagabundeaba por la ciudad buscando manuscritos, los estropeados restos de lo que una vez había sido la mayor biblioteca de todo el mundo. Encontró sólo fragmentos, una página o dos de Sófocles, Eurípides, Aristófanes, lo suficiente para que su corazón sangrara de angustia ante aquellos perdidos esplendores que él jamás conocería. Los escritores paganos despertaron una cuerda sensible en él. ¡Cuánto más sentido común tenían sus guerreadores, caprichosos, ociosos, traviesos, obscenos y crueles dioses que las creencias cristianas o musulmanas! Ellos rimaban perfectamente con el mundo sin explicación que él conocía y había sufrido, en un sentido que Jehová, el gentil Jesús o el misericordioso Alá nunca rimaron.


  Sin embargo, en la frialdad del atardecer, era emocionante oír el grito del muecín desde un millar de alminares, líquido y dulce sobre el vivo y seco aire egipcio.


  —La Iha-il-Allah, Muhammad um Rasalu-llah! Allahu Akbar! ¡Dios es grande! Allahu Akbar; Allahu Akbar! ¡Tengo testigos de que no hay más Dios que Alá, y tengo testigos de que Mahoma es su Profeta! ¡Orad, orad! ¡Venid a la felicidad! Allahu Akbar! ¡Dios es grande! La-laha-l-Allah! ¡No hay otro Dios!


  Alarico quedaba inmóvil temblando ligeramente y dejando que la frase penetrase en él, que la encontraba profundamente emotiva. Siempre esperaba que acabase el resto.


  De vez en cuando iba al Lugar de la Reverente Postración, se quitaba el calzado al igual que los fieles, se enfrentaba con el quibla[28], escuchaba la plática del imán y se unía a los musulmanes en sus plegarias. Pero pronto dejó esto, temiendo que la poderosa impresión que aquella nueva fe, en su natural escenario del desierto, produjera efecto sobre su espíritu. Acompañó a su suegro en viajes de negocio, Nilo arriba, hasta Al Qahira, contempló las pirámides con respeto y asombro, reflexionó viendo los inmensos templos, las gloriosas estatuas erigidas a reyes muertos y olvidados dioses, y se le ocurrió que quizás en alguna fecha futura, Cristo y Mahoma serian incluidos en las mitologías por un pueblo que se inclinaría ante nuevos dioses o ante ninguno, quedando juntos con Horus, Ra, Isis, Mammón, Baal, Astarté, Zeus, Hera, Afrodita, Azor, Adonais, Milhra, y los demás. La tierra recibía no solamente los huesos de sus hijos, sino sus creencias. Los terremotos y las tempestades derribaban sus templos y, los hombres se mataban unos a otros con motivo de las idioteces cósmicas de si Dios era Uno o Tres; al final nada duró, todo era vanidad.


  Alarico volvió a Alejandría en una caravana de camellos, entristecido, purificado por todo lo que había visto, llegando a la casa de campo de Ibn Ha’ad a tiempo de hacer callar los gritos de Jimena por el sencillo recurso de cogerle la mano todo el tiempo que duró la larga agonía del alumbramiento.


  Fue una niña: era tan morena como Afaf. Su pequeña cabeza estaba toda cubierta de pelo sedoso y negro como la tinta. Aunque de momento parecía un viejo mono marchito. Alarico vio en seguida que la niña sería hermosa.


  Pero cuando la niña fue colocada en los brazos de Jimena, la hija del mercader lanzó el más agudo grito que en su vida había lanzado.


  —¡Lleváosla! —gritó—. ¡Por la Santa Madre de Dios, esto no es humano! Un mono… o un negro. ¡Lleváosla!


  Ibn Ha’ad había llevado ya una nodriza para la niña, porque, entonces como ahora y en defensa de su figura, muchas damas nobles no amamantaban a sus hijos. La niña sin padre —y Alarico pensó tristemente que también sin madre— fue colocada en los brazos de aquella robusta matrona. Cuando acabó de alimentarla, la nodriza la llevó de nuevo al dormitorio. Por entonces, cansada por lo que había pasado y por la pena, Jimena dormía.


  La enfermera empezó a dejar a la niña junto a Jimena, pero Alarico dijo suavemente:


  —No, dame a mi hija.


  Entonces tomó a la oscura criaturita entre sus brazos. La niña se mostró contenta y despertó dando un pequeño grito. Alarico le entregó el nudillo de un limpio dedo que la niña chupó pacíficamente hasta que volvió a dormirse. Pero el viaje había sido muy fatigoso y dura su vigilia toda la noche. Su brillante cabeza se inclinó, tornó a enderezarse y se inclinó otra vez: Alarico acabó durmiéndose.


  Así que cuando Jimena se despertó vio a su marido dormido en una silla sosteniendo en sus brazos tiernamente a la niña. Jimena permaneció un rato mirándole y todo su rostro se bañó con las ardientes lágrimas del remordimiento y de la vergüenza.


  —¡Aizun! —llamó—. ¡Aizun, mi amor, mi señor…!


  El joven levantó la cabeza. Sus azules ojos parpadearon y se aclararon.


  —¿Qué, dulce Jimena? —preguntó.


  —Tráeme a nuestra hija, mi buen señor —contestó la joven—. Porque tú has hecho que lo sea.


  Alarico sonrió, se puso en pie, fue basta la cama de su esposa, depositó a la niña entre sus brazos y luego se echó junto a ella con la niña en medio. La pequeña se despertó y comenzó a llorar. Alarico le dio su índice y la niña lo tomó ávidamente, después de lo cual Jimena se aflojó las ligaduras que le sostenían los senos.


  —No, pequeño monstruo —murmuró tiernamente—. Yo no te negaré mi leche, porque si mi señor puede quererte, también puedo yo hacerlo. ¡Oh, Alarico, qué morena es!


  —Como Afaf —dijo Alarico sin pensar—. Y será tan hermosa como ella.


  Alarico no oyó la ahogada exclamación de Jimena. Pero después de un momento percibió el terrible peso de su silencio. Al levantar los ojos para posarlos en el rostro de Jimena, sintió el inmenso dolor de ella al ver sus brillantes pestañas moverse y parpadear.


  —Jimena, perdóname —empezó el joven—. Soy un tonto.


  Pero la joven sonrió.


  —¿Querrías… te gustaría llamar a este pequeño monstruo sin padre como ella? Accederé a ello si tú lo deseas, ya que tú has accedido a tanto con ternura y amor.


  Alarico sacudió la cabeza.


  —No —dijo—. El nombre no es cristiano, y no quiero que mi hija no lo sea.


  —Entonces, ¿cómo la llamaremos? —preguntó Jimena.


  —Teodora —murmuró Alarico—. ¿No es verdaderamente un don de Dios?


  —¿De Dios? —preguntó Jimena con la voz un poco agria y tal vez ligeramente aguzada.


  —Sí. Él, de una crucifixión, nos trajo la salvación a todos, y del gran mal que te hicieron ha sacado este oscuro y pequeño ángel para que sea nuestra alegría.


  —Alarico… —murmuró Jimena.


  —¿Qué, mi amor?


  —Tú… tú puedes querer a este oscuro y pequeño monstruo, ¿no es verdad? ¡Tú la quieres! ¿Puedes olvidar…? ¿Has olvidado ya cómo fue engendrada? ¡Oh, Aizun-Alarico! ¿Estás loco o…?


  —¿O qué, Jimena?


  —… o no eres de este mundo, que es lo que más temo. No la apartarás de mí para irte con otra mujer. Tu bondad te hará serme fiel. ¡Lo creo ciegamente, incluso si la oscura Afaf se cruza nuevamente en tu camino! Pero contra mi verdadero rival no tengo defensa, y debo rezar para que Él me otorgue Su clemencia y Su misericordia.


  —¿Él? —preguntó Alarico—. ¿Él?


  —Sí —murmuró Jimena—. Sí, Dios.


  Cuando al fin llegaron a Córdoba, Teodora tenía seis meses, y era tan hermosa como una pequeña rosa abierta de noche. Los hijos de bereberes, son a menudo guapos, y estaba sobradamente claro que la niña era hija de esa raza del desierto. «Esto es mejor mil veces —pensó Alarico— que si la niña hubiese heredado la fealdad de Julio y su desagradable rostro».


  La llegada de ellos a la capital no pasó inadvertida; en parte, la pequeña sensación que causó fue culpa del mismo Ibn Ha’ad. La pasión de éste por el secreto, consecuencia de los terrores engendrados en él por sus propias desventuras maritales, le habían impulsado a llevarse a Jimena a Alejandría a la edad de cuatro años, y después las circunstancias le empujaron a traerla de nuevo a Córdoba a los dieciséis años, escondiéndola tan concienzudamente, que la mayor parte de la población de su ciudad natal —donde según se decía era conocido incluso por los pordioseros ciegos apostados en las esquinas, con quienes, cosa rara, era a menudo generoso— se dieron cuenta de que tenía una hija sólo días antes de su partida con ella hacia las cortes de Bizancio. Y al verle de vuelta, después de haber proclamado en voz alta que no retornaría jamás, en compañía de la hija, del yerno y de una nieta, todas las lenguas curiosas y maliciosas de aquella bella y principesca ciudad se soltaron.


  Allí había material suficiente para la especulación si no para el escándalo. ¿No era el marido un individuo ni príncipe ni siquiera griego? Los que le vieron en el desfile de entrada en Córdoba le describieron como de cabello rubio, alto, seguramente gallego, vasco o godo. Las especulaciones se cambiaron alegremente acerca de su identidad, hasta que el misterio tomó otro rumbo: el joven novio en persona hizo algunas averiguaciones sobre el paradero del eunuco Hagib, diciendo que deseaba emplear al castrado como mayordomo de su casa. Verdaderamente los chismes tomaron alas. ¿No había pertenecido Hagib antiguamente a la casa del difunto y no bastante llorado Ahmad al Hussein ibn Maliki? ¿No estaba Hagib empleado entonces en la casa del judío mercader-príncipe Saadyah ben Hasdai, cuya esposa —Alá es testigo— no era otra que la antigua esclava bedu Afaf, que también procedía de la casa del difunto Ahmad? Entonces, ¿quién podía ser el rubio y joven gigante sino un antiguo cautivo vendido a Al Hussein nada menos que por el mismo Ibn Ha’ad? Los desperdigados criados del pervertido, sus viudas, las que habían sido sus esposas sólo de nombre, podían asegurar que eso era cierto jurándolo por el Único, por el Misericordioso, por el Sabio. Una legión de aves de presa semimasculinos, privados por la muerte de Ahmad de su principal fuente de ingresos difamaron amargamente la belleza del joven y su fama. Corrieron historias de cómo se había procurado su libertad, escapando de las perfumadas garras del sodomita por las malas artes de remediar la negligencia en que el pederasta tenía a sus mujeres una tras una, basta que encontró una tan loca y tan tierna que le ayudó… Con tales historias no ocasionaron ningún daño a la reputación de Alarico entre la población femenina de Córdoba. Las historias circularon propaladas en su mayor parte por los miembros de la policía de la ciudad.


  Una mujer vendedora de encajes y bordados se las compuso para penetrar en la casa del mercader. Jimena no hizo el menor intento para ocultar la niña, y ante la satisfacción de Córdoba, todo quedó explicado: se veía que la niña era mora. Ibn Ha’ad se había apresurado a comprar un marido para su hija a fin de esconder la vergüenza de ésta. Si había elegido un joven demasiado rubio para haber engendrado una hija tan oscura era porque tuvo que contentarse con lo que tenía a mano. Además, según juraba el buhonero femenino, el marido era de una belleza rara vez vista en un hombre, así que quizá la bella y descarriada Jimena hubiera intervenido en la elección.


  Cuando el asunto quedó completamente explicado para sus irónicos, realistas e incluso cínicos gustos, Córdoba se sintió tranquila, y hubiera olvidado todo, porque nada resulta más aburrido que un viejo escándalo, de no ocurrir que la comunidad mozárabe se estremeció hasta sus cimientos ante las nuevas de que el mercader Ibn Ha’ad, cuya generosidad no pasaba nunca más allá de un regalo ostentoso entregado a un mendigo en un lugar público, donde esa generosidad podía ser vista por muchos hombres, donaba toda una catedral nueva a sus correligionarios, y eso con la graciosa autorización del emir, ya que la construcción de nuevas iglesias estaba prohibida por la ley islámica. Lo anunció el mismo metropolitano, que añadió mordazmente —la cabeza cristiana de Córdoba, que conocía a Ibn Ha’ad muy bien, le sacó esto bajo la amenaza de negarle la comunión— que el regalo representaba la dote pedida por el joven y noble señor Alarico, hijo de Teudis, conde de Tarabella en Castilla, que era con quien la hermosa Jimena se había casado. Cuando a esto, que los chismosos tomaron muy a mal, ya que violaba todo lo que ellos sabían sobre la naturaleza humana, se añadió el nuevo hecho de que la joven pareja había dejado el palacio donde vivía el comerciante yéndose a vivir a una pequeña y modesta vivienda en un barrio pobre, la especulación alcanzó alturas que bordeaban la locura.


  Gentes de todas las clases sociales fueron a ofrecer sus respetos a los recién llegados, saliendo de la casa con opiniones diferentes que, sin embargo, denotaban ciertos aspectos de unidad. Aizun ibn al Qutiyya, según decían los musulmanes, había sido claramente tocado por el dedo de Alá, y estaba bastante loco, pero con una locura santa. Los mozárabes, especialmente aquellos que más se beneficiaban de su generosidad, le declaraban santo, o por lo menos hombre que gozaba del especial favor de Dios. Otros, de ambas religiones, dispuestos menos amablemente, le motejaban de fingidor y de ser impostor y charlatán. Pero estos últimos se vieron pronto constreñidos al silencio por un acontecimiento al que concedieron mayor importancia de la que en realidad tenía: cuando todas las especulaciones habían llegado a su máximo, una elegante litera llevada sobre los hombros de atezados esclavos con librea, se detuvo ante la puerta de la joven pareja y de ella descendió un personaje cuyas ropas eran de una belleza más allá de toda descripción. Rápidamente una pequeña multitud de curiosos se reunió en torno a la litera, y como siempre, hubo entre ellos uno que pudo identificar a tan importante visitante.


  —¡El Cuervo! —se murmuró en voz baja; y el mote voló de boca en boca—. ¡Ziryab! ¡El Cuervo! ¡Ziryab! ¡Ziryab! ¡El favorito del emir!


  Uno más osado se atrevió a preguntar a los esclavos, siendo premiado con una confirmación: el cortesano tan elegantemente vestido era por supuesto el señor Abu’l-Hasan Ali ibn Nafi, el celebrado cantor y músico iraqués que había llegado a ser para toda la Córdoba de moda, desde el mismo emir al menos cultivado de los mercaderes ricos, el árbitro de la elegancia en música, conversación, trajes y decoración de viviendas, todas las cosas, en suma, con que las cuestiones del gusto estaban relacionadas.


  Antes de que Ziryab —que tal era el apodo que la gente vulgar aplicaba al cortesano debido a la poco corriente oscuridad de su piel, aunque en realidad muchos de ellos eran más oscuros que él— hubiera salido de la casa de Alarico, todas las críticas adversas referentes al joven godo fueron silenciadas o invertidas, pues una visita de Ziryab sólo podía significar una cosa: que los que la recibían gozaban del favor del emir.


  En este preciso punto las especulaciones no se apartaban mucho de la realidad: Ziryab, con sus corteses maneras, había dejado caer delicadamente que el Amir al Muminin «jefe de la fe», no se sentiría disgustado de recibir la visita del hijo del godo. A lo que Alarico contestó cortésmente que esperaba que el favorecido de Alá le excusara, pues disponía de muy poco tiempo, ya que necesitaba poner sus asuntos en orden, después de lo cual, al mismo día siguiente, el espiritual esteta sin par reapareció con el mensaje de que el representante de Dios en la tierra de Al Andalus estaba dispuesto a ser paciente, y que el descendiente del godo con cabello de sol podía acudir a la cita cuando se sintiera inclinado.

  


  Al día siguiente de la segunda visita de Ziryab, un mes de que llegaran a Córdoba, Alarico fue a hacer una visita muy que a decir verdad, podía haber realizado antes, salvo que había estado temiéndola. Pero debía efectuarla, así que salió a pie, a despecho de que Jimena le había dicho que mantuviera su dignidad alquilando una litera o una silla, hacia la calle de los Copistas, hacia la casa de Husayn ibn al Jatib, el cual había llegado a ser, según se deducía de sus discretas averiguaciones, uno de los mejores editores de Córdoba. Eso no significaba que el cuñado de Alarico hubiera llegado a ser rico la copia de libros de religión, historia, ciencia y poesía no era negocio en el que uno podía llegar a ser como Hasdai ben Sahl o Ibn Ha’ad sino que había ganado el respeto público con una modesta renta que le permitía vivir con ciertas comodidades. En primer lugar, porque Husayn, cuya ternura por su rubia esposa que le hacía ser un calzonazos, era notoria, jamás había tomado otra mujer, ni siquiera como concubina.


  Bajando por aquella calle ante las abiertas puertas de las casas, o más bien cobertizos, un ejército de copistas, la mayoría de mujeres, movían sus plumas, escribiendo con febril prisa las palabras que un lector gritaba sacándolas de un manuscrito que tenía ante él… O bien era una lectora la que dictaba, porque también esta profesión era una de las abiertas por completo a uno y otro sexo. Alarico se movía con no escaso titubeo, incertidumbre e incluso algo de temor, ya que una de las cosas que habían llegado a sus oídos en aquella ciudad, donde todo se sabía, era el comentado hecho de que entre la esposa cristiana de Husayn y la esposa del joven judío mercader príncipe Saadyah ben Hasdai, las relaciones eran más estrechas que entre dos hermanas.


  «¡En nombre de Dios, cuánto no se habrán confiado la una a la otra! ¡Y qué mal habrá sido empleado mi indefenso nombre! Tampoco puedo defenderlo. Digamos que yo estaba loco y luego podré decir por qué. ¡Los males se han encadenado, y ahora estoy maldito hasta más allá del final de los tiempos!».


  Siguió avanzando mientras intentaba borrar eso de su espíritu. Pero otro pensamiento aún más terrible vino a ocupar su lugar.


  «¡Qué cosas más extrañas me ocurren a mí! —gruñó dentro de su corazón—. Yo estaba completamente preparado ante Dios y ante los hombres para tomar como esposa a la morena Afaf. La idea de que ella pueda estar en casa de Gele haciéndole una cordial visita, basta para detener mi aliento con ansiedad y pena. Si he de decir verdad, no siento ninguna simpatía por ese negro y barbado moro que debe de ser marido de mi hermana. Aunque… ¿qué importa su color si ella es feliz? Y, sin embargo…».


  Una esclava velada le hizo entrar en un agradable y cómodo hogar con celosías. Se sentó sobre unos cojines de seda amarilla pensando con mayor benevolencia en la idea que le había llevado allí, que no era otra —si Dios, Husayn y Gele querían— que poner las considerables sumas que había ahorrado de sus soldadas al servicio de Ibn Ha’ad en el negocio de su cuñado, llegando a ser así socio suyo en la proporción en que su capital fuera proporcionado al total del negocio. La esclava le sirvió un sorbete helado. Alarico se lo tomó mientras la esclava le decía que habían ido a buscar a su amo a la casa de copias. Husayn llegó, reconoció al instante a su cuñado por su parecido con Gele y besó a Alarico tiernamente. El corazón de Alarico respiró con innoble alivio: pues Husayn era esbelto, alto y guapo como cualquier príncipe. Su piel era de color del oro pálido, su cabello y sus ojos negros, y todo su aspecto el de un aristocrático y cultivado caballero árabe, con nada de la crudeza de un berebere, de un yemenita o de un bedu.


  —Desde hace tiempo que esperamos tu visita, mi señor —dijo—. ¡Mucho me temo que tu hermana esté excesivamente enfadada contigo! Cuando llegó hasta nosotros la noticia de tu arribada, ella se puso fuera de sí de alegría. Pero ha transcurrido un mes, y hasta ahora…


  —Temía venir demasiado pronto —repuso Alarico—. Dime, buen hermano, ¿eres feliz con tu mujer? Mi hermana tiene mal genio, lo sé, y…


  —¡Alá es testigo! —dijo Husayn riendo—. Primero me hizo jurar que no tomaría a ninguna otra mujer… lo que no ha supuesto ningún fardo para mí. ¡Elogios eternos para Él, que me dio tal esposa!


  —Allahu Akbar —murmuró Alarico piadosamente—. ¡Dios es grande!


  —Ameen —repuso Husayn—. Ahora me riñe si llego tarde del trabajo, si me descuido en el vestir o no dedico bastante atención a los niños. Tenemos dos. Una hija adoptada, pero eso ya lo sabes, y un hijo nuestro, llamado… ¿No lo sospechas?


  —¿Ataúlfo? —preguntó Alarico temiendo esta elección, pues él había reservado el nombre para su primer hijo varón.


  —No: Aizun. Se llama como tú. ¡Ciertamente, para mí es un privilegio hallarme en presencia de tal dechado! Para tu hermana, tú eres un monumento que posee todas las virtudes; un santo con la gracia de Alá sobre él…


  —Y, sin embargo, dices que está enfadada conmigo… —murmuró Alarico.


  Husayn sonrió y tocó las palmas. Inmediatamente apareció la esclava como un djinn surgido de la misma tierra. O, más propiamente, según pensó Alarico, como el que está mirando por el ojo de la cerradura para oír lo que se dice dentro de la estancia. La recién aparecida hizo una gran reverencia.


  —Avisa a tu señora —dijo Husayn.


  Gelesvinta franqueó rápida la puerta y se arrojó a los brazos de Alarico. No había cambiado mucho, excepto que estaba hermosa. Sus facciones, antes vulgares, pálidas y plácidas, eran a primera mismas de antes, pero la serenidad había desaparecido para siempre y toda ella estaba como encendida por dentro, llena de espíritu, nervio y fuego. Allí estaba no la Gele que Alarico había conocido, sino una mujer rebosante de amor y de felicidad, hasta el punto que literalmente parecía brillar; y eso era lo que la hacía parecer hermosa.


  —Gele… —murmuró Alarico—. Hermanita mía, yo…


  La joven le besó una vez más, y luego le apartó, quedándosele mirando con sus azules ojos enjoyados con lágrimas, y encendidos con el más puro, dulce, saltador y danzante fuego. Luego, rápida y locamente, con tremenda fuerza, la mano derecha de la joven, hecha una sombra, se movió en el aire, cayendo con la palma abierta sobre el rostro de Alarico. El sonido del bofetón fue ensordecedor. El joven retrocedió ante aquel inesperado ataque.


  —¡Gacela! —exclamó Husayn… pues ésta era la transformación de su rudo nombre germánico transplantado a la lengua árabe; y ciertamente la joven terna mucho de la gracia de la gacela y conservaba, a pesar de su vida de esposa y de la maternidad, la esbeltez de tal animal—, ¡Estás loca, mujer! ¡Deshonras a mí y a mi casa! Para cumplir las leyes de la hospitalidad, yo…


  —¡Leyes de la basura! —exclamó Gele riendo—. Éste es mi hermano… el bribón perverso, pecador y sin fe. ¡Para él, mi buen marido y mi señor, no hay leyes que valgan, pues él no las cumple! ¡Oh, he estado guardando ese bofetón para él desde hace varias lunas! Y aunque le quiero mucho, necesitaba cumplir mi palabra. Ahora ven, mi santo hermano transformado en lujurioso pecador, y déjame besar tu hinchada mejilla para borrar la picazón.


  —¡Muerte de Dios, Gele! —exclamó Alarico—. Me has ensordecido, para empezar… y sin duda me has roto también la mandíbula. ¿Por qué, en nombre de todo, me has…?


  —¿… abofeteado? Lo he hecho por Afaf. ¡Ahora dime, si te atreves, que no lo merecías! —concluyó Gelesvinta.


  —¡Hum! —exclamó Gele—. ¡No es una suma pequeña, hermano! ¿Puedo saber a qué pobre inocente has despojado de ella? ¿O es un regalo de tu esposa? ¡Uf! ¡Qué elección hiciste! ¡La hija de Ibn Ha’ad! ¡Ahora todos tus hijos, para empezar, serán ladrones y estafadores!


  —Buen Husayn —dijo Alarico en son de lamentación—, ¿cómo puedes soportar a una mujer con esa lengua? ¡Si yo estuviese en tu lugar, me divorciaría de ella, ya que tu fe reconoce el divorcio!


  —¡Oh, pero él no desea divorciarse de mí! —replicó Gelesvinta riendo—. Yo tengo… bien, otras buenas cualidades… ¿verdad, Husayn, mi pobre y fatigado marido?


  —¡Alá es testigo, y por ello sea alabado! —contestó sonriendo Husayn.


  —¿Quieres decir que mi hermana, que toda su vida ha sido fría hasta la médula de los huesos, se las ha arreglado para mostrar un poco de ardimiento? —preguntó Alarico.


  Sus palabras fueron dichas en broma, pero la pregunta iba en serio.


  —Sí, pero… ¡qué deshielo hubo en nuestra noche de boda! —exclamó Gele sin mostrar la menor vergüenza—. Entonces me profané a mí misma y a todas las enseñanzas de nuestra devota madre. A propósito, Alarico: ¿cómo están ella y padre?


  Alarico mantuvo su rostro sereno, sin perder la sonrisa que había en sus labios.


  —Más tarde —contestó—. Los negocios, primero. ¿Y bien, buen hermano…?


  —El dinero me tienta —repuso Husayn—. Podría hacer muy buen uso de él. Pero no creas que éste es un negocio que produce rápidos beneficios. Sé por Afaf que trabajaste con Ben Sahl… Pues bien, a decir verdad, harías bien en emplear tu dinero con su hijo, que, según me han dicho, es amigo tuyo…


  —Lo era —contestó sombríamente Alarico—, hasta que me robó a mi Afaf.


  —¡Alarico, eres injusto! —saltó Gele—. ¡Tú, que volviste a Córdoba con esposa!


  —Con quien me casé sólo después de saber que había perdido a Afaf. Pero no importa. La verdad es, Husayn, que no puedo reunirme con Saadyah. Sería demasiado penoso tanto para él como para mí. Y en este negocio de libros yo tengo algunos conocimientos. He traído conmigo manuscritos de Oriente que pueden hacerte famoso. Además, en mi casa de Toledo, tengo…


  —Así que tienes una casa en Toledo, ¿eh? —exclamó Gele—. ¡Ja, ja! ¿Quieres que te cuente la versión que da Afaf de cómo la conseguiste?


  —¡Silencio, mujer! —gritó Husayn.


  —¡Sí, mi señor! —contestó Gele obediente.


  Pero sus ojos seguían brillando por efecto de la risa interior.


  —En mi casa de Toledo, la consiguiera como la consiguiera, vive un sabio anciano que posee a la perfección el arte de iluminar manuscritos. Te propongo que le traigamos aquí para que instruya a tus mejores calígrafos. Entonces podremos sacar al mercado ediciones de un lujo desconocido aquí. Porque…


  —¡Hecho! —exclamó Husayn rápidamente—. ¡Aquí está mi mano, hermano!


  —¡Bien! —exclamó Gelesvinta—. Me alegro de que haya concluido la parte comercial de tu visita, Alarico, pues no vas a salir de aquí hasta que no me hayas contado todo lo que te ha sucedido desde que yo fui capturada; ¡y sobre todo pon mucho cuidado en explicarme tu inmundo proceder en lo que respecta a Afaf!


  —No, hermana —repuso Alarico suspirando—. Se hace tarde, y lo que tendría que contar es muy largo. Nos llevaría toda la noche.


  —No importa —contestó Gelesvinta, la cual, volviéndose a su marido añadió—: Mi amor, di a Fadl que me traiga otro cojín… ¡y a mi demasiado hermoso diablo de hermano, con esa caída de ojos angélica que tiene, otro sorbete que refresque su garganta! Voy a disfrutar de lo lindo con este cuento de las mil y una noches…

  


  Antes de que Alarico terminase su relato, los ojos de Gelesvinta estaban hinchados de llorar; pero la joven no permitió que su hermano se detuviera hasta que lo supo todo… o pensó que lo sabía, pues, muy cuerdamente Alarico corrigió algo a la verdad mientras iba narrando. Junto a ella, el simpático Husayn derramó a su vez más de una lágrima, afectado por la historia y por la pena de Gele.


  —No me extraña que estés loco —murmuró Gelesvinta—. Incluso la hermosa Godsuinta perdió el racional uso de sus sentidos durante un tiempo, ¡Pobre Cío! Está poseída por los demonios sin duda, tal como tú has dicho. ¡Pobre y loco padre! ¿Una arpía has dicho? ¡Y, además, de bajo nacimiento! ¡Afaf escuchará todo de mis labios! ¡Echarte toda la culpa!… Afaf no me dijo que ella fuera la causa de que esa delgada y pequeña griega… —¿qué es lo que viste en ella, Alarico?— … muriese, ¡Pobre, pobre Jimena! ¡Así se explica todo el escándalo sobre la niña! ¿Me traerás a tu mujer de visita? No temas, no soltaré palabra de lo que tú me has contado acerca de sus aflicciones. Pero, Alarico…


  —¿Qué, hermana mía?


  —¡Creo que existen lagunas en tu relato! Esa casa de Toledo donde vive tu sabio… ¿cómo llegó a ser tuya? Afaf insinúa que hay algo perverso en el origen, pero añade que podría costarle la vida decir qué es lo perverso. Y Julio… Has dicho que fue terriblemente castigado. Pero… ¿cómo? ¿Cuál fue la naturaleza de su castigo? Y…


  —… y tú has derramado ya bastantes lágrimas, Gele —repuso Alarico— y yo he sufrido bastante evocando mis recuerdos. Hay… lo confieso… cosas que no te he contado. Ni te las contaré, porque no está bien que tú las sepas. Más pecados míos… más desastres… ¿qué diablos te importan? Lo que interesa ahora es olvidar, y dejar que el tiempo, que todo lo cura, produzca su efecto. Pero antes de marcharme, voy a hacerte una pregunta a mi vez: ¿Godsuinta… es feliz? ¿Está bien?


  —Sí —contestó Gele—. Tengo noticias de ella muy a menudo… y de su propia y hermosa mano. Su marido el príncipe es, según dice ella, la más agradable alma sobre la tierra… y confiesa que en realidad no debió de tener verdadera vocación religiosa, pues, de lo contrario, no podría ser tan divinamente feliz como esposa. Pero ahora te diré lo que pienso, Alarico, te guste o no. Creo que nosotros, como gente, somos más rudos que ellos, o al menos nuestra nobleza lo es. Menos gentiles. Ciertamente, menos refinados. Nuestra madre… —¡que Dios haya acogido su alma! ¡Ser asesinada de esa manera! Yo oí su grito, pero pensé que era cosa del miedo que yo sentía— se habría sentido encantada en una tierra donde la gente se baña cada día. ¡Y qué honores se hacen a los poetas que tenemos entre nosotros! ¿Qué príncipe godo daría treinta mil dinares a un cantor porque una sola canción le entusiasmó, como dio nuestro emir a Ziryab? ¡Mira el alto lugar gozado por el poeta Yahya al Ghaza! ¿Qué alquimista gozaría en Castilla o en Asturias del puesto de astrónomo real, que es el rango que el emir ha concedido a Abbas ibn Firnas, aunque éste pasa menos tiempo observando las estrellas para guiar el destino del emir y protegerle de todo daño que el que pasa dedicado a sus invenciones sin sentido? De todos modos, hermano, yo vivo con más comodidades aquí y con mil veces más limpieza, como esposa de un copista, que como lo hacía en Castilla como hija de un conde. Si esto es deslealtad hacia nuestra noble raza goda, piensa lo que quieras.


  —No —contestó Alarico—. Temo tristemente que tengas razón, hermana. Pero ahora debo despedirme, pues el amanecer se acerca a grandes zancadas…

  


  Así se hizo. Marwan al Farrach fue trasladado de Toledo a Córdoba para instruir a los calígrafos de Husayn en el arte de iluminar manuscritos. Algunos fracasaron tristemente en el empeño; la mayoría adquirieron una aceptable aunque moderada habilidad; y un joven, Mugaddasi de nombre, llevaba camino de superar a su maestro.


  Fue a éste a quien Alarico encargó la tarea de iluminar una copia del Qur’ans, que deseaba regalar a Abd al Rahman. Pero viendo que la tarea iba para largo y sabiendo por Gelesvinta, la cual recibió una nota de Godsuinta a tal efecto, que el emir estaba empezando a tomar a mal su continuada ausencia, Alarico empleó su ingenio en la composición de un breve poema en árabe, cuya escritura, por lo menos, dominaba ya casi por completo.


  Escribió docenas de graciosos y corteses versos… que luego rompió. Su vaciedad, su sicofancia[29] le ponían enfermo. El emir era un gobernante noble y justo. Pero ¿qué podía uno decir en su elogio que un centenar de poetas aduladores no hubiesen dicho ya? De pronto lo comprendió. Un hombre que quisiera ganar el favor de un gobernante tan sabio como Abd al Rahman II, no necesitaba elogios ni adulaciones. Un príncipe rodeado de riqueza, de lujo, de bellas y complacientes mujeres, de ingeniosos cortesanos, de todos los placeres que el dinero puede proporcionar necesitaba… la grave voz de la profecía; necesitaba que le recordasen la brevedad de la existencia y la completa democracia de la tumba.


  «Yo, que he vivido más tristezas de las que él tendrá noticias, puedo llenar esta laguna —pensó Alarico—. ¿Y si irritado llama al verdugo para qué separe mi cabeza de mis hombros en aquel mismo lugar? ¡Pero voy a hacerlo! ¿He ganado algo alguna vez comportándome con prudencia? ¿Poseo algún óbolo o algún fal ganado mediante el empleo de la prudencia? Poseo una casa principesca en Toledo. ¡Es el regalo de una mujer por haber consumado un adulterio! ¡Tengo una hermosa y encantadora esposa… ganada por mi piedad, no por mi amor! ¡Todo lo que poseo en este mundo de pecado ha sido ganado con la espada, por la baja prostitución de mi cuerpo o por ayudar a mi cochino suegro en sus más diligentes robos! Así que ahora arrojaremos otro par de dados… trucados en mi favor, visto que el emir no tiene estómago para matar a nadie. Vamos a ver, vamos a ver…».


  Dos días después la cosa estaba hecha y puesta en manos de Mugaddasi para que éste lo copiara y lo iluminase. Y como cualquier otro marido cauto, mintió tiernamente a Jimena sobre su contenido, mostrándole tan sólo uno de sus primeros esfuerzos, que ella, como hacen todas las esposas, tomó por una verdadera maravilla e hizo que él se la leyera en voz alta. Alarico lo hizo así, mientras besaba de cuando en cuando a la bonita y oscura niña, y jugaba con ella, lo que provocó algunos mohines de despecho en la hermosa Jimena.


  —¿La querrías si fuera rubia, Aizun —preguntó la esposa—, y se pareciera a mí en lugar de parecerse a… Afaf?


  Alarico se echó a reír y le besó a ella a su vez, reflexionando sobre la gran felicidad que sentía. En verdad que era una cosa rara y se basaba en la curiosa circunstancia de que apreciaba a su mujer. Sentía ternura hacia ella, admiraba su aspecto, su encanto, sus gentiles maneras, pero no la amaba. Por lo tanto, estaba exento de la cruel intensidad de aquella devoradora emoción; con Jimena sufría mucho menos que la mayoría de los hombres sufren con sus mujeres. Sus caprichos femeninos y su ocasional falta de lógica le divertían; soportaba la espasmódica y tibia naturaleza de su ardor fácilmente, sorprendiéndole el hecho de que ella, como casi todas las mujeres bajo el cielo, era capaz de una loca pasión carnal, pero sólo en muy raras, raras ocasiones. El amor de Jimena era tan plácido como su figura y su rostro. Nunca frío, pero raras veces pasaba de tibio. Alarico sabía que podía, a costa de tiempo y esfuerzo, despertar en ella un deseo parecido al suyo. Pero pocas veces se molestaba en lograrlo; quizá porque la vena de ascetismo en él corría más soterrada de lo que creía; o quizá porque esta otra contradictoria identidad, ese alter ego, distorsionada imagen de espejo de sí mismo, aquel loco místico y santo alucinado que mantenía encadenado en el exacto centro de su ser, que rara vez salía a la superficie a menos que sucediera algo extraordinario, era su cualidad esencial. Era capaz de sentir deseo, pero no era un hombre sensual. Aunque apenas sabía qué clase de hombre era en realidad.

  


  Así que un día, sin hacerse anunciar, Alarico se presentó en el Alcázar. Un guardia tomó su nombre, regresando después de la espera más breve posible para decir que el jefe de la fe se sentiría muy complacido de recibir inmediatamente al hijo del godo. Después de lo cual, uno de los mozos condujo a la cuadra a Jinni II, ya que Jinni I había sido vendido en Constantinopla cuando ellos decidieron regresar por mar a Al Andalus. El jefe de los eunucos, Nasr en persona, recibió a Alarico en una de las vastas salas de Bab al Sudda[30], acompañándole acto seguido a presencia del emir.


  Después de realizar la acostumbrada postración ante Al Rahman, Alarico se alzó, encontrándose con que el emir no se hallaba solo. Habían aparecido cinco personas más salidas de una alcoba con cortinajes, donde habían estado cenando. A Ziryab le reconoció en el acto, y a los otros les conoció porque aquel cortesano sin tacha los fue presentando cortésmente… aunque para uno de ellos, el hermano segundo del emir, príncipe Al Mugirá, la presentación era superflua, ya que Alarico le había conocido la primera vez que visitó la capital. Eran ellos el poeta Yahya, llamado en su juventud la Gacela; tenía ya cincuenta años, y sólo el nombre testificaba su antigua belleza. Luego siguió el berebere Abbas ibn Firnas, astrónomo real del emir, el cual había sido interrumpido por la llegada de Alarico en la demostración de un intrincadísimo reloj de agua de su propia invención, tomando muy a mal la interrupción. Y el último era el príncipe Al Wallid, el hermano más joven del emir. Alarico estudió a éste con atención, ya que corrían rumores de que había sido curado de una marcada tendencia al afeminamiento por su matrimonio con Godsuinta. Alarico decidió inmediatamente que el rumor, como de costumbre, no era cierto: los verdaderos desviados no curan nada, maliciosos se hallan siempre dispuestos a acusar de perversión a un joven de maneras delicadas y gentiles. Porque Al Wallid era un ser de maneras delicadas, y, por lo tanto, muy apropiado para ser el perfecto marido de la antigua monja.


  Rendidas las cortesías de rigor, el emir empezó a charlar con Alarico sin dejar de mirarle con ojos siempre encogidos. Como los convencionalismos pedían, el jefe de la fe no mencionó para nada el cofrecillo de tallado marfil que Alarico sostenía en sus manos hasta que llevaban una hora o dos de conversación, durante la cual supo de labios del joven godo la historia de sus aventuras después que se separaran. Sabiamente, Alarico contó al gobernante la verdad, aunque, todavía mas prudentemente, con grandes omisiones. Abd al Rahman suspiró y dijo:


  —Has sufrido mucho, Aizun. Que Alá te dé consuelo. Ahora, dime: ¿Qué traes en ese cofre?


  —Un humilde regalo para ti, mi señor emir —contestó Alarico.


  Entornando los ojos más rápidamente que nunca, Al Rahman hizo un ademán dirigiéndose a Ziryab, el cual tomó el cofre de manos del joven godo y se lo entregó al emir. Abd al Rahman lo abrió y sacó de él el rollo fantásticamente iluminado. Le echó una mirada, una mirada demasiado breve para leer más de una palabra o dos, y luego se lo devolvió a Alarico con su propia real mano. Todos los presentes tomaron esto como una graciosa muestra de real favor, pero sólo Alarico se dio cuenta de que era menos que eso, o quizá más; pues los versos estaban en árabe, mientras que hasta aquel instante, la conversación se había desarrollado en romance. El emir sonrió de un modo bastante irónico, así que Alarico se preguntó si en aquella rápida mirada echada a lo escrito no habría leído después de todo.


  —¡Deseo que me lo recites tú, Aizun! —dijo.


  Tras de hacer una pequeña reverencia, Alarico extendió el rollo y empezó a leer. Su árabe era aún titubeante y un poco lento, y desde luego no estaba libre de defectos. Pero ganó en estro al avanzar en la lectura. Todos los presentes mantenían en él clavados sus ojos: Ziryab con frío y divertido asombro, que no dejaba de mezclarse con cierto desprecio ante aquella locura; Yahya al Ghazal con un fruncimiento de cejas de juzgador profesional demasiado elevado para envidiar a nadie; Abbas ibn Firnas, el sabio investigador de métodos de ascensión y de la técnica de hacer versos, lo cual le volvía a él mismo nada más que un poeta indiferente, lo hacía fría, científica y críticamente, hasta el punto de decir:


  —¡Lee en voz muy alta, joven! ¡Mi juicio, te lo advierto, será severo, pero justo!


  En cuanto a Al Mugirá, miraba a Alarico, con soñoliento contento; Al Mugirá, con su carácter perezoso y afable, ni siquiera parecía escuchar las palabras. Pero el joven príncipe Al Wallid comprendió en el acto la importancia de lo que oía y contuvo el aliento, pálido su delicado rostro, sintiendo un gran asombro ante la osadía de aquel loco, un gran miedo ante lo que podía verse obligado a contemplar a continuación y una gran preocupación por la vida de aquel hermoso joven, de quien su propia esposa, Godsuinta, había hablado con rara amabilidad.


  El emir escuchó gravemente, sus siempre encogidos ojos fijos en el; rostro de Alarico mientras el sabio y loco joven leía:


  Mucho he vagabundeado por tierras que se están haciendo viejas donde la arena azota fuerte las quebradas piedras de palacios en ruina, saltando por encima de los huesos de los que cubrieron con púrpura y brillaron de oro…


  Altares que se desmenuzan lentamente puntean la vacía tierra donde los hombres aplacaban a sus dioses con matanzas de bueyes; y el lobo que aúlla sobre ellos en la planicie desde el dormido polvo no llama a la banda del héroe.


  
    Acepta, mi señor, este tributo que te rindo


    con palabra quizá no agradable,


    pero escúchale con atención, y habiendo oído


    la sabiduría de un loco, enfréntate sin miedo con el día


    en que tengas que seguir la senda que siguieron tus padres.


    ¡Oh, Siervo de los Siervos de Tu Dios!

  


  Las duras guturales árabes de la frase final chocaron como un latigazo contra el silencio. Nadie habló. Nadie respiró siquiera. Todos quedaron como hombres de piedra, sus ojos fijos en el rostro del emir.


  Lentamente, Abd al Rahman se levantó de su asiento y anduvo en silencio hasta donde se hallaba Alarico. Luego, antes de que ninguno de ellos pudiera adivinar su intento, él, gobernador de todo Al Andalus, se inclinó y besó las manos del joven godo.


  El silencio duró un largo momento. Luego fue roto por gritos, risas y exclamaciones de admiración y frases de: «¡Bien hecho!». El poema fue pasando de mano en mano. Ziryab y Abbas ibn Firnas discutieron entre ellos vivamente sobre el metro y la forma. Yahya al Ghazal, a despecho de su ocasional rudeza, más noble que los otros, dijo sencillamente:


  —¡Eres un verdadero poeta, oh, hijo del godo!


  Al Mugirá rió y su fuerte voz se alzó sobre la de los demás.


  —Te has asustado hasta quitarte un ana o dos de majestuoso orgullo, ¿eh, hermano? ¡Por las Barbas, pero el godo tiene su descaro! Vamos, Aizun dinos si es cierto que bajaste el shintiyan de todas las mujeres de la casa de Al Hussein. Si es cierto, eso explicaría tus sombríos versos. Nada inclina a un hombre a la piedad y a la oración más que la fatiga después de un alegre cabalgar durante la noche sobre carne femenina.


  —¡Hermano! —exclamó Al Wallid, cuya ligera voz denotaba ira—. ¿No puedes pensar en otra cosa que en el retozo? A mí me parece que Ibn al Qutiyya se ha mostrado muy inspirado… Tiene a la vez el aspecto y el tono de la profecía. Te pido, amable Aizun, que participes de la hospitalidad de mi casa… donde podremos hablar de elevadas y santas cosas mientras partimos el pan y la sal. Tengo algunos rollos de griego antiguo, del que eres maestro, según me ha contado mi real hermano. Si eres tan amable que quieras cenar conmigo el próximo miércoles, me sentiré muy honrado.


  —El honor será mío, mi señor príncipe —repuso Alarico.


  Pero el emir pidió silencio con un ademán. Indicando un cojín al pie de su silla, dijo:


  —Siéntate, hermoso Aizun, y diserta sobre tu poema. En esta habitación he oído muchas frivolidades, muchas cosas mundanas. Pero ahora he escuchado de tus labios tus propios conceptos sobre la creación, el cosmos, Dios. ¡Silencio todos! ¡Qué hable Ibn al Qutiyya!


  Con lentitud, en su titubeante árabe, porque ni Ziryab ni Ibn Firnas sabían bien el romance, Alarico dio comienzo a su parlamento. Desdé el principio confesó sus dudas. Humildemente se proclamó librepensador… y el defensor de la fe, según él sabía, tenía el deber de separarle de su cabeza, lo cual podía constituir un bien, pues el pensamiento, el vano pensamiento le producía dolor.


  —Y, sin embargo, mis señores, señores y gobernantes de la tierra, me parece a mí que yo he sido poseído por Dios… que mi vida no ha sido más que una precipitada huida para escapar de Su presencia y de las terribles demandas que Él me hace y me ha hecho desde que me habló saliendo de la luz sin mácula cuando yo era un niño.


  —¿Y cuáles son esas peticiones? —inquirió el emir.


  —No lo sé, mi señor. Quizá que yo muera por ellas de alguna manera grande y terrible, para edificación de los no creyentes y arrepentimiento de los pecadores. Me he metido a menudo y terriblemente en el pecado y, sin embargo, de una manera u otra, de tal pecado ha venido algún bien: una felicidad que antes no existía; un retorno a la virtud… Por ejemplo, a la vista de la cruz de Jesús que llevo en mi pecho, una prostituta huyó de su guarida y se reconcilió con Dios.


  —¿La cruz de Jesús? —preguntó Ziryab—. ¡Oh, vamos, Aizun! ¡Sin duda exageras! Quieres decir que cuelga de tu cuello…


  —No —contestó Alarico—. Quiero decir que la llevo en mi carne. Entonces abrió su túnica y descubrió el pecho.


  —¡Por la misma Barba! ¡Es verdad! —exclamó el moreno Ziryab. Los demás formaron grupo alrededor de Alarico y contemplaron la doble cicatriz.


  —¡Lástima que no sea una media luna, pues entonces yo te haría jefe teológico del reino! —dijo el emir.


  —Yo creo que a Dios no le importan los símbolos ni bajo qué nombre los hombres Le rinden culto. Me parece que cuando el mundo se torna árido, amargo y las almas secas forman un montón como un haz de leña, £1 habla… o bien avanza Su mano para tocar a Sus elegidos: el hijo de un carpintero, nuestro Jesús; un mercader, guía de caravanas, vuestro Mahoma, y a través de éstos, sus elegidos, toca por fin a esas almas que, encendiéndolas con el fuego de la fe viva en su Hijo, en su Profeta, y todo el mal que hay en ellas se consume mientras su brillante bien asciende como humo hasta los cielos…


  —Yo creo que Él te ha tocado a ti, Aizun —dijo Al Wallid.


  —No —repuso Alarico tristemente—, pues los que son tocados por Dios deben ir hasta Él con el corazón anhelante, y yo soy un cobarde que siente mucho miedo. Me afano por la vida ligado a cosas mundanas: una esposa, hijos, algún ardid del comercio, el bajo cambio de monedas de este mundo que no puede comprar las cosas altas. ¡Sí, pobres discursos os puedo ofrecer, mis señores! ¡Y ahora, humildemente, pongo fin a esto!


  
    ¡Oh, Tú que me has perseguido


    a través de todas las noches en que huyo de Ti


    para seguir los tortuosos caminos


    que conducen al infierno,


    que es Tu ausencia, Oh mi Dios!


    Y cuando Tus dedos dejan mi corazón, éste sangra.


    Sin embargo, Tú deseas ser mi curación,


    eso lo sé, pues estás siempre conmigo


    en todas partes adonde voy para salvarme


    a través de la angustia, para curarme


    un dolor ¡hasta que rinda la muerte que Te debo!

  


  —¡Mis señores…! —acabó Alarico.


  Y tras de hacer una reverencia, salió del salón sin añadir más que: «con vuestro permiso».

  


  Al día siguiente, se presentó ante la casa de Alarico una cabalgata de seis mulas, todas ellas cargadas con costosos regalos. El joven aceptó sólo la tercera parte, pidiendo que el resto fuera vendido a beneficio de los pobres de la ciudad. Y ante el mandato del emir de que se presentara en palacio como secretario de Asuntos Bizantinos, el joven godo fue lo bastante atrevido y lo bastante Cándido para hacer constar lo que había aprendido en Constantinopla: que no había tales asuntos. Intercambios entre los musulmanes españoles y el teocrático Bizancio ortodoxo cristiano en el terreno oficial y a un nivel gubernamental no existían prácticamente. Sus únicos contactos los constituían el tráfico comercial.


  —Yo no viviré de tu caridad, mi señor —dijo Alarico al emir—. ¡Pretendiendo trabajar en cartas que no son enviadas! Déjame volver a mi pequeño negocio, el cual, como tiene algo que ver con el aumento del conocimiento de este mundo, posee su valor. Sólo aceptaré del Favorecido de Alá un padrinazgo: un encargo de libros santos bien copiados y destinados a las nuevas mezquitas que tú y tus favoritos están haciendo construir… pero nada más. Otra cosa sería hacerme quedar mal como hombre.


  —¡Cómo Dios quiera! —repuso suspirando el emir—. ¡Eres un alma llena de púas, Aizun! Y te quiero más por ello.


  —Y yo doy las gracias a mi señor por su sabiduría y su comprensión —contestó Alarico.


  Una vez más pidió la venia para marcharse. Y al jefe de la fe le pareció que cuando aquel extraño infiel que había empezado a querer en aquel momento hizo una reverencia y se volvió para marcharse, iba envuelto en un brillo bastante visible, rodeado por una perlada luminiscencia. El brillo avanzó con él, como una suave niebla, hasta que atravesó la puerta, cerrándola y dejando aquel brillante palacio, a las doce en punto del mediodía como eran, extrañamente oscuro.


  El señorial emir levantó la voz.


  —¡Luces! —gritó—. ¡En nombre de Alá, traed luces!


  XXII


  —Te digo, Aizun —precisó Husayn—, que deberías haber aprovechado mejor el favor del emir. No es que no hayamos hecho bien lo del regalo. Ese manuscrito iluminado nos ha traído muchos nuevos clientes entre la gente rica y poderosa. Pero, salvo Mugaddasi, ninguno de nuestros copistas posee realmente la habilidad que el santo Al Farrach poseía… que Alá le proporcione mucho bienestar en el Paraíso…


  —Y libros en lugar de huríes, pues le gustarán más —repuso Alarico—. Toda mi esperanza es poder morir, cuando llegue mi hora, con la majestuosa tranquilidad con que él murió. En suma, hermano, ¿es que estás insinuando de un modo delicado, que el negocio no se desenvuelve bien?


  —No es eso exactamente —contestó Husayn—. Ahora tenemos más clientes y más venta de libros que nunca. Sólo que el costo de la vida…


  —… ha subido mucho, eso ya lo sé —afirmó Alarico—. Pero el corazón del asunto, buen hermano, es que fue locura por nuestra parte soñar que una casa de copias podía producir bastantes ganancias para sostener a dos familias en constante crecimiento. Tus cuatro hijos, tu deliciosa negrita… ¡Qué encanto de muchacha!… Mi pequeña berebere y mis propias dos rosadas haditas… Total, ocho hambrientas bocas a las que dar de comer. Yo creo que ambos deberíamos realizar un peregrinaje a la Meca, o bien alejarnos con algún otro motivo de nuestras esposas, pues si no lo hacemos…


  Husayn miró fijamente a su cuñado cristiano.


  —Aizun —dijo—, ¿no podrías hacer las paces con el padre de tu esposa?


  Lentamente, Alarico sacudió la cabeza.


  —Sus métodos son demasiado vergonzosos —contestó—. No quiero aumentar mi riqueza a expensas del grave peligro de mi alma. Y ni siquiera la declinación de su salud le obliga a cambiar. Va a morir tan cochinamente como siempre ha vivido. Pero yo haré lo que pueda para encontrar otra solución a nuestro mutuo problema. Y si las cosas se ponen mal, siempre puedo pedir al emir un puesto de poca importancia en el gobierno, o bien crear un nuevo cargo que yo pueda dirigir: digamos custodio de la Real Biblioteca…


  —Lo que te expondría a la envidia de mis correligionarios —contestó Husayn suspirando—. No, hermano, tu norma de permanecer apartado de la vida oficial fue de lo más prudente. Pero hemos de hallar una solución, y pronto, pues temo mucho…


  Un gran ruido de risas femeninas llegó hasta ellos desde el interior de la casa, interrumpiéndole.


  —Ya Allah! —dijo Alarico—. ¡Es extraño que nuestras esposas hagan entre ellas tanto ruido!


  —Hoy tienen refuerzos —contestó Husayn con una sonrisa—. Ha venido una que representó un pequeño papel en tu vida, Aizun, aunque no creo que conozcas a la otra que le acompaña… Así que, naturalmente, su cacareo de gansos se ha redoblado, ya que ahora son cuatro en vez de dos.


  —¿Y quiénes son las otras? —preguntó Alarico.


  —Una es la princesa Sumayla, la negra que fue esclava de mi hermano y que luego se casó con Al Karim. Y ahora, maravilla de maravillas, le ha dado un heredero que ni siquiera los maliciosos niegan que sea de él, pues aunque la piel del principito es oscura, sus ojos son tan azules como los de Karim. Ya sabes lo que pasa con la real familia: tienen hijos de concubinas bashkunish y qutiyya, y acaban siendo más de tu raza que de la nuestra. Además, el niño tiene otros rasgos muy parecidos a los del tío del emir… cierto atractivo de rostro… y…


  Se interrumpió y miró a Alarico.


  —¿Qué te ocurre, Aizun? —preguntó.


  —¿A mí? Nada —contestó Alarico—. Estoy sorprendido de que tan gran señora sea lo bastante condescendiente para visitar tu humilde hogar. Yo creía que desearía olvidar su pasado…


  —No, precisamente lo que busca es ese mismo pasado. ¡Oh no, no a mi pobre sinvergüenza de hermano Harith, sino a la pequeña con que ese infeliz bellaco la dejó embarazada, por suerte mía y de mi mujer, porque, como tú has dicho a menudo, nuestra hija adoptiva, negrita como es, es también un encanto! Y aunque Al Karim no consintió que Sumayla llevara la niña a su casa con ellos cuando se casaron, graciosamente permite que su negra esposa visite aquí a la pequeña cuanto quiera, sobre todo desde que sabe que mi pobre hermano no vive ya…


  —Ya Allah! —exclamó Alarico—. Eso no lo sabía yo.


  —Ni yo hasta hace un mes o dos. Sus idas y venidas eran muy irregulares, ya sabes. Y su muerte… ha sido muy poco heroica. El inquieto necio se dejó sorprender por un mercader de Toledo cuando se hallaba en la misma cama del mercader dedicado a arrullar a su joven esposa. Un golpe de daga estropeó el entretenimiento al pobre Harith, y también cortó su vida. Lo curioso del caso es que supe la noticia de la tragedia no por tu suegro, en cuya casa, como sin duda sabes, trabajaba mi hermano, sino por la misma Sumayla. Al parecer, su viejo marido sentía unos opresivos y morbosos celos en lo que respecta a mi hermano, al extremo de acusar a Sumayla, cuando ésta se hallaba embarazada, de que el hijo era de Harith —hasta que el mismo hijo dio un mentís a la acusación con sus brillantes ojos azules— y gastaba considerables sumas para que vigilaran al pobre Harith siempre que el lujurioso bribón de mi hermano se hallaba dentro de las fronteras de Al Andalus. ¡Con lo cual, según creo, daba a Sumayla inapreciables oportunidades para que adornara su arrugada frente con cuernos procedentes de otras fuentes, idea que, al parecer, nunca se le ocurrió a ese tonto senil!


  —Pero… ¿y la otra visitante? —preguntó Alarico—. Has dicho que eran dos.


  Husayn sonrió.


  —Tu perdido amor… Afaf —contestó.


  Alarico se quedó inmóvil.


  —Ya comprendo —dijo suspirando—. ¿Y no supone ningún peligro que Gele la traiga aquí? —continuó—. Después de todo, está casada con un judío, así que las costumbres usuales no concuerdan…


  —Son las costumbres que han hecho que tú cenes casi todas las semanas, desde hace varios años, en casa del príncipe Al Wallid, sin haber echado ni una sola ojeada a su esposa, a pesar de que ésta es amiga tuya de la infancia —repuso Husayn con una pequeña carcajada—. ¡Los nazarenos pensaréis que nosotros tenemos muy pobre opinión de las mujeres! No, hermano… Es la naturaleza humana en la que no tenemos confianza. Gacela es tu hermana, y de no ser así, tampoco la habrías visto. Pero ésta es una buena casa musulmana, y las invitadas femeninas, sea cual sea su fe, deben salir por una puerta privada… después de haber hablado mal de nosotros y de habernos tratado de tunantes, como hacen las buenas esposas en todas partes. Ven conmigo. Esto te divertirá.


  Alarico se puso en pie y siguió a su cuñado. Atravesaron un pasadizo y llegaron a una pequeña hornacina muy decorada con versículos del Corán. Alarico quiso decir algo. Pero Husayn se llevó un dedo a los labios. En el repentino silencio, la voz de Gelesvinta llegó claramente hasta ellos.


  —Allí me encontraba yo —decía la joven alegremente—, en pie sobre la plataforma de los esclavos… completamente desnuda. ¡Por la Madre Santa, creí que iba a morirme de vergüenza! La pobre Godsuinta estate en peor estado que yo, siendo por naturaleza más púdica, ya que había sido monja.


  —Y entonces… ¿apareció tu señor Husayn? —preguntó la grave voz de Afaf, que detuvo el corazón de Alarico.


  —¡Oh, no, querida! —repuso riendo Gele—. ¿Cuándo ha sido primero en nada mi pobre y gentil marido?


  Husayn se abrazó a sí mismo, doblándose bajo una silenciosa risa, «¡Esto es indigno, pero intrigante! —pensó Alarico—. A menudo me he preguntado lo que las mujeres dicen de nosotros cuando no estamos presentes. Así que ahora…».


  —Entonces, ¿quién se presentó, Gele? —inquirió Jimena.


  —Nasr, el jefe de los eunucos de palacio. Pensé que me desmayaba de puro terror. Pero, mis buenas señoras y gentiles amigas, no necesitaba preocuparme. Me miró, lanzó un despreciativo gruñido y dirigiéndose a tu augusto padre, Jimena, y hablando en romance —¡el perro sin sexo!—, para estar seguro de que yo le entendería, dijo lo siguiente: «¡Si continúas trayéndome vacas huesudas como ésta, mercader, perderás todos tus clientes!».


  La silenciosa risa de Husayn aumentó y él pretendió palmotear en sus propias rodillas.


  —¿Y luego? —preguntó la gutural voz de Sumayla. Su tono era divertido y un poco fastidiado. Alarico supo en el acto que la joven soportaba que Gele le contase un cuento que lo había oído ya muchas veces.


  —Luego el dulce y amoroso padre de Jimena exhibió a la pobre Godsuinta ante aquel montón de inútil grasa. Quiero decir eso, exhibirla literalmente, despojada del más pequeño trozo de ropa…


  —Ésa es la parte donde mi padre se recrea más —afirmó Jimena.


  —¡Bien, esa pobre, recatada y dulce criatura era algo como para recrear a cualquiera! ¡Yo soy mujer! Pero incluso yo podía ver que era una criminal dilapidación dejar que una forma como la de Godsuinta se pudriera en un claustro.


  —¡Oh, inocente y casta hermana de mi corazón! —murmuró Alarico.


  —¿Y luego? —inquirió Afaf.


  «Si ha escuchado este cuento antes de ahora —pensó Alarico—, lo disimula muy bien, pues no da signos de que sus oídos no lo reciban fresco».


  —Nasr compró a Godsuinta en el acto por una suma fabulosa. Ni siquiera regateó. Siguió la venta. Todas las otras muchachas fueron vendidas. Incluso los niños bonitos fueron elegidos por los pervertidos ricos. Sólo yo no fui vendida; Yo había pensado hasta entonces que sabía lo que era vergüenza, pero hasta aquella última hora no tuve verdaderamente idea…


  —¿Qué quieres decir, Gele?


  La gentil voz de Jimena mostró verdadera extrañeza.


  —Escucha, querida… sé que estás casada con mi santo hermano…


  —¡Santo! —exclamó Afaf con acento de burla—. ¡Si Aizun es santo, entonces yo soy virgen!


  —¡Tú tendrías que saberlo, querida! —repuso Sumayla.


  —Y lo sé —replicó Afaf con afilada voz—. ¡Que Dios y Jimena me perdonen! Pero lo que empuja mi alma no demasiado gentil hacia la ira, mi señora princesa de los Labios de Jeta, es…


  —¡Afaf!


  La voz de Gele fue como un cuchillo.


  Husayn pasó un brazo en torno a Alarico y le acarició suavemente mientras lágrimas de risa reprimida brotaban de sus ojos.


  —Lo siento —murmuró Afaf—. Humildemente pido perdón a ambas, incluyéndote a ti, Sumayla. Tú no tienes la culpa de que Alá te haya hecho negra…


  —Cuando Él te hizo a ti, mi dulce amiga —ronroneó Sumayla—, se hallaba escaso de tinta celestial, así que tuvo que aclarar tu matiz un poco… con leche. Yo diría, si reparo en tu proceder, que con leche de cabra. Se dice que el pobre Saadyah necesita ponerse un apoyo debajo de la barbilla para que le ayude a soportar el peso de todos sus cuernos…


  —¡Eso es mentira! —gritó Afaf—. ¡Mientes con toda tu boca, ramera negra! Como tú traicionaste a tu señor con Al…


  —¡Basta las dos! —dijo Gele con voz fría—. Es locura que os odiéis por un hombre que ninguna de vosotras puede tener, y una falta de cortesía del peor jaez que os insultéis en presencia de la esposa de él. Jimena, lo siento. Pensé que hoy, en tu presencia, se portarían mejor. Pero debería haberme figurado que no sería así.


  —No importa —repuso Jimena.


  Su voz era extraña, sonaba como estrangulada.


  —¡Oh! —llegó hasta Alarico la voz de Afaf—. ¡Yo… nosotras… la hemos hecho llorar! ¡Jimena, querida, perdóname! ¡No querría hacerte daño a ti por nada de cuánto hay bajo los cielos de Alá! ¡Oh, lo siento!


  —Y yo —añadió Sumayla—. ¡Alá es testigo! No tenemos ningún derecho a hacer sufrir así a esta criatura. Afaf, te suplico que me sigas en este juramento: ¡por el Misericordioso, el Sabio, el Único, juro que nunca más me pelearé contigo por eso!


  —Amén —murmuró Afaf—. Bism Allah! ¡En nombre de Dios, lo juro!


  —Bien —dijo Gele sonriendo—. ¿Ahora puedo acabar mi cuento?


  —Sí —murmuró Jimena, pero su voz sonaba aún húmeda—. Tengo interés en conocer cuál era tu nueva vergüenza, hermana…


  —La peor que una mujer auténtica puede conocer —repuso Gelesvinta, cuya voz, al recordar, sonaba de un modo sombrío—. ¡Permanecer desnuda en un mercado y no solamente ver que ningún hombre asalta nuestro pudor con ojos lujuriosos, sino que vuelven la espalda con indiferencia! Imagina lo siguiente, querida. Imaginar que por las artes maravillas de un perverso mago, te encontrases completamente desnuda una plaza. ¿Cómo te sentirías?


  —¡Aterrorizada! —dijo Jimena—. ¡Y deseando morir de vergüenza!


  —Pues figúrate que después de haber permanecido allí medio acurrucada con las piernas y los brazos contorsionados por el deseo de ocultar esas partes de nuestros cuerpos que escondemos a todos menos a nuestro señor, nadie te mira, o si te mira, bosteza… ¿Cuál sería la respuesta de tu corazón de mujer cuando te dieras cuenta de que nadie sentía deseos de violarte?


  —Yo sentiría gratitud —murmuró Jimena.


  —¡Ja! —resopló Gelesvinta con desprecio, y añadió—: En ti… quizá sí. En ti, lo comprendo. ¡Pero yo me sentía furiosa! Y avergonzada. Supongo que hasta entonces la ternura que mi padre y mis hermanos sentían por mí y la ausencia de posibles pretendientes a mi mano habían evitado que me diera cuenta del pobre ejemplo de femineidad que era yo…


  —¡Oh, vamos, Gele! —dijo Jimena.


  —¡Sí, muy pobre! Una desgraciada huesuda… ¡a quien nadie quería, ni siquiera como esclava! A quien nadie deseaba de esa mala manera ante cuya mención enrojecíamos públicamente, pero que en realidad ocupaba nuestros pensamientos… con un terror que nos fascinaba… o con una fascinación que nos aterrorizaba… Y eso ocurre durante la mayor parte de nuestra adolescencia… hasta que al fin llega el día en que sucede y entonces cantamos hosannas a Él… que puso tanto mal en el mundo…


  —¡Gele! —exclamó Jimena.


  —¡No seas tonta, niña! —repuso Gelesvinta riendo—. ¡Ya te digo que eso era vergüenza! Entonces fue cuando el pobre y querido Husayn apareció, con los ojos bajos y su aspecto tímido; y como no era feo del todo, yo…


  —¿Qué? —preguntó Afaf con el aliento.


  —Yo busqué su mirada. Por entonces me sentía demasiado furiosa para sentir una vergüenza más sencilla y natural. Así que le sonreí. Nada, que coqueteé con él desvergonzadamente. ¡Pobre y tímido muchacho! ¡Creí que se desmayaba! Y cuando al fin vi que se aproximaba al monstruo de Ibn Ha’ad… ¡Oh, perdóname, Jimena!


  —Tienes razón, Gele —repuso tristemente Jimena—. Mi padre es un monstruo…


  —¡Oh, lo dudo mucho! —dijo Sumayla—. Yo creo que para ser realmente monstruo… para abrazar el verdadero mal… hay que ser hembra. El animal varón es demasiado sencillo… está demasiado preocupado por su idiota y sencilla lujuria, que pide sólo ser aplacada, y no le procura otras satisfacciones que una ligera fatiga.


  —Sumayla —dijo súbitamente Afaf—, ¿has amado… alguna vez?


  Siguió un silencio. Un silencio muy curioso. Alarico lo sintió como una suave presencia. Como la humedad en el aire antes de la tempestad.


  La voz de Sumayla sonó muy áspera. Cuando habló, se percibió claramente que había olvidado la presencia de Jimena, quizás incluso su misma existencia.


  —¿Y tú me preguntas eso? —dijo—. ¿Tú que también le has conocido?


  —¡Sí! —contestó Afaf—. ¿Te has dicho alguna vez a ti misma con asombro: Estoy viva y él no está aquí? Dios y Jesús, ¿cómo puede ser esto? ¿Cómo puedo soportar su ausencia y seguir viviendo?


  —Yo he amado —dijo Gele—. Pero así, no.


  —¡Pero yo sí! —la voz de Sumayla era como un golpe de címbalo broncíneo—: Así. Porque yo he añadido, Afaf, hermana de mis dolores «él está ahí, no lejos de mí… y yo no me atrevo a llamarle a mi lado. Porque si él viene, sería asesinado, y si él se negara a acudir a mi cita, como muy bien pudiera suceder, yo maldeciría a Dios Omnipotente y moriría». ¿Puedes comprender esto, hermana?


  —¡Dios del cielo! —murmuró súbitamente Gele—. ¿Qué clase de hombre es mi hermano?


  La voz de Jimena llegó hasta Alarico suave y lenta.


  —Un ángel, un santo. Pero no del todo humano, Gele. Algo menos… y algo más. Yo… yo estoy rodeada por mujeres que le aman. No hay ni una moza de las que sirven en mi casa que no esté dispuesta a morir gustosamente —¡no, más!— que no se dejara hacer pedazos por animales salvajes por causa de él. Y los hombres también, sólo que un poco menos. Es una cualidad que él mismo ignora que posee… un poder para inspirar un amor tan grande que se transforma en una fuerza terrible. A veces puede verse —¡creedme, pues no os miento!— como si le rodease una especie de pálida luminiscencia, brillante y hecha de niebla. Ziryab me contó una vez que después que Alarico dejó la presencia del emir, el jefe de la fe pidió luces en pleno mediodía, pues después de que mi dulce señor había salido, una densa oscuridad cayó sobre su corazón y oprimió su vista. Y hay más. ¿Me juráis cada una de vosotras por vuestros distintos dioses que nunca mencionaréis esto a alma humana cuando salgáis de aquí?


  La mano de Alarico se apoyó fuertemente sobre el hombro de Husayn.


  —¡En nombre de Dios! —dijo con un susurro de voz—. ¡Sácame de aquí!


  Pero Husayn negó con la cabeza. Era patente que la voz de Jimena, su profunda sinceridad, le había seducido a él también. Esperó, como las mujeres, lo que vendría después.


  —Bism Allah! —dijeron Afaf y Sumayla—. ¡En nombre de Dios!


  —Por el dulce Jesús crucificado —musitó Gele.


  —¿Recordáis a Ornar, el poeta ciego que tiene un puesto fijo en la mezquita? ¿Aquel que se sienta allí e improvisa versos por las monedas que las personas religiosas le dan?


  —¡Ja! —exclamó Afaf—. ¿Ese impostor? ¡No es más ciego que yo!


  —Yo también lo pensaba así —dijo Jimena— hasta el día en que se presentó en nuestra casa —afortunadamente Aizun no estaba en ella con lágrimas resbalándole por el rostro y balbuciendo palabras que nadie entendía. En seguida despedí a las muchachas y le hablé a solas. Cuando una vive toda una vida de terror como yo, imaginando siempre estratagemas en defensa del ligero dominio que tengo sobre Aizun, una aguza su ingenio. Te divierte, ¿no es verdad, Afaf?, oírme decir esto. Pues no ha de divertiros. No tendréis más. Ninguna mujer tendrá. Pero divago. Lo que ese loco de Ornar, el que hace tan malos versos, estaba balbuciendo en su dialecto yemenita, era: «¡Veo! ¡Veo! ¡Tu hermoso señor me tocó, y la oscuridad desapareció de mis ojos! ¡Su rostro brilló sobre mí y su bella luz atravesó el velo de la oscuridad! ¡Veo, mi señora, veo!».


  —¡Buen Dios! —exclamó Gele.


  —Amén —dijo Jimena—. Comprendí entonces que tenía que hacer algo en seguida, o una horda de asquerosos pordioseros, de hombres deformes, sin vista, tullidos, leprosos, caería como la langosta sobre mi casa. Así que dije a Omar que Alarico había curado a cojos, a lisiados, a ciegos centenares de veces antes de entonces. Pero que la permanencia de la cura dependía de su silencio. Le advertí que si decía alguna palabra a alguien, la oscuridad caería de nuevo sobre él. Él me prometió que guardaría silencio con verdadero y abyecto terror. Pero yo no podía dejarle marchar así. Sabía que no dormiría ni una sola noche tranquila teniendo mi felicidad a merced de un tonto medio loco. Aquella noche hablé a Aizun… pero con el mayor tiento: «Mi señor —le dije—, ¿has pasado hoy por casualidad ante la mezquita?». «Sí —contesto él—. ¿Por qué, Jimena?». «Por nada —repuse en tono indiferente—. ¿No hablaste con el ciego Omar, el que se sienta ante la puerta?». «Sí que hablé con él —contestó Aizun—. ¿Por qué, Jimena?». «¡Oh! Una discusión que tuve con Gele. Ella asegura que no es ciego. Yo digo que sí lo es. ¿Qué piensas tú Aizun?». Mi señor replicó: «Ve. Ve poco, pero ve». «¿Cómo lo sabes?», inquirí. Mi señor me contestó así: «Hoy me detuve a charlar con él. Él estaba lanzando su retahíla como siempre. Yo metí la mano en mi bolsa y saqué un dirhem… Era todo lo que tenía. En suma, para comprarme mi comida del mediodía… y en consecuencia me quedé sin comer. Así que no hemos perdido nada. Luego yo descansé mi mano sobre su cabeza y dije: “Dios tenga misericordia de tu aflicción, Omar”. Entonces le di la moneda y me marché. Fue extraño… Toda mi fuerza había huido de mí súbitamente, así que las rodillas me temblaban al andar. Pero… —y aquí mi dulce señor se echó a reír— antes de haber avanzado cinco anas[31], ¡un grito brotó de la boca de aquel impostor! Había descubierto que era un dirhem lo que yo le di, y no un óbolo o un fal. Le oí decir: “¡Mi señor! ¡Mi señor!”. Pero yo me apresuré a escapar. No estaba de humor para soportar su efusiva gratitud a causa de esta súbita tristeza que ha caído sobre mi persona. Es como si toda virtud hubiera huido de mí, dejándome… vacío. Y muy cansado…».


  —¿Eso dijo? —preguntó Sumayla.


  —Me di cuenta de que Aizun desconocía en absoluto lo que afirmaba el loco tonto. Así que sin decir a mi señor lo que Ornar contaba ni tampoco lo que yo pensaba hacer, envié un criado a casa de mi padre. Una semana después, Ornar fue apresado, transportado a Alejandría, puesto en venta pública y comprado —debido a un arreglo anterior— por un deudor de mi padre cuyas deudas fueron perdonadas, por lo menos la mitad de ellas, como premio por comprar a Omar, a quien debería encargar sólo tareas ligeras y agradables. Y yo pude respirar de nuevo… hasta que la santidad que mi señor posee lleve a cabo, queriendo o sin querer, otro milagro…


  —¡Oh, vamos, Jimena! —exclamó Gele riendo, pero su risa resultó poco firme—. ¿No ves que Omar tenía que protegerse a sí mismo contra el hecho de haber gritado a la vista de una moneda de plata?


  —¿Y por qué iba a gritar por eso? —repuso Jimena con tranquilidad—. No es tan tonto. Yo aseguraría que si hubiera sido sólo eso, habría enterrado la moneda entre las de cobre de su bolsa y no habría dicho ni una palabra. Además, cuando fue cogido por los hombres de mi padre, hice que me trajeran la bolsa a mi casa. Deseaba recuperar aquella moneda para evitar que de algún modo —por entonces yo estaba medio loca de miedo— se convirtiera de nuevo en evidencia contra mi señor. Pero, reparad en esto: ¡en su bolsa había varios dirhems de plata! No dudo de que eran regalos de penitentes que habían hecho un voto. Entonces, ¿por qué iba a gritar a la vista de uno más? ¿Y por qué iba a abandonar por propia voluntad una impostura que le producía una sorprendente entrada de dinero sin tener que molestarse en ganarlo? Además, después de esto, yo empecé a observar más estrechamente a mi señor. Ya he mencionado la luz que algunas veces le rodea y le acompaña. Pero tú, Gele, debes haber notado lo silenciosamente que viene y se va. ¡Un día le sorprendí en mitad de su maravilla! Avanzaba por la habitación flotando en el aire a un palmo o más por encima de la alfombra. Y cuando yo grité maravillada… ¿sabes lo que hizo?


  —No… —contestó Gele casi con el aliento.


  —¡Me prohibió que tomara vino en mis comidas durante un mes entero!


  Entre las grandes risas que se produjeron, la voz de Gele pareció de plata.


  —Querida —dijo Gele—, dile que obre un milagro a propósito de los negocios… ¡antes que nos muramos todos de hambre!


  Alarico tomó del brazo a Husayn, empujando a éste con fuerza hacia la puerta. Mientras salían, lo último que oyó Alarico fue la voz de Afaf, la cual, con verdadera preocupación, dijo:


  —¿No van bien las cosas en tus negocios, dulce Gele?


  Durante aquella noche, aquél a quien su querida esposa acusaba de santidad y de llevar a cabo santos milagros, tuvo con ella una pelea nada santa. A los oídos de los criados, que escuchaban más allá de la puerta, la cosa sonó como las peleas que los maridos y las esposas han sostenido siempre desde el principio de los tiempos.


  —¿Por qué? —tronó Alarico—. En nombre de Dios, Jimena, ¿por qué les tuviste que decir todas esas ultrajantes mentiras? ¡Yo curando ciegos! ¡Y tú raptándolos! ¡Y llevándolos al otro lado del mar! ¿Qué monstruosa locura es ésta?


  —¡No es locura, mi buen señor, sino la misma verdad! —repuso Jimena—. Todo ocurrió tal como lo conté…


  Alarico se quedó inmóvil mirándola fijamente.


  —Y tú… y tú… —murmuró— hiciste que ese pobre pordiosero loco fuera vendido como esclavo sólo porque decía… ¡Ay, Dios! ¡Eres la hija del mercader, después de todo! ¡Y como él, vil!


  —¿Y tú? —replicó Jimena llorando—. ¿No eres también vil, Aizun? ¡Fui a visitar a tu hermana, y me encontré rodeada por tus amantes! ¡Una negra más negra que un mono! ¡Y tu Afaf, sólo un poco menos negra! ¡Ojos de Dios, qué gustos tienes!


  —¡Me casé contigo! —replicó Alarico.


  —Ya sé. ¡Y a menudo me he sentido triste ante esa falta de gusto tuyo, mi señor! Esta noche miraba a nuestras hijas y pensaba: «Esa mona negra tiene un hijo suyo… ¡tuyo, mi señor! ¡Un hijo! ¡Ella es más feliz que yo, que sólo he podido darle hijas!». Y tu pequeño descendiente negro puede sentarse algún día en un trono y tener en la palma de su simiesca mano las vidas y las fortunas de tus hijas. A veces me gustaría que Dios me matara antes de…


  Y fue en aquel inoportuno —o más bien oportuno momento; sólo Dios sabe lo que fue— cuando una llamada en la puerta ahogó la voz de Jimena.


  Alarico fue hasta la puerta y abrió con ira. Pero se quedó inmóvil, como un hombre transformado en piedra.


  Porque en el umbral, con los ojos encendidos por burlona picardía y por algo más… algo más… tierno, según decidió Jimena, se hallaba Saadyah ben Hasdai.


  —Tus doncellas, querido Aizun, temían interrumpir vuestro coloquio. Pero como yo las soporto diariamente con mi honrada, amada y respetada esposa, me aburren. El tema es siempre el mismo. ¿Qué ramera manda ahora en el que ha sido blanco de nuestros mayores favores? Por el padre Abraham, si yo tuviera tiempo, energía e incluso inclinación para… ¡Pero no importa! ¡Bien, Aizun, querido hermano de mi corazón, he aquí que la montaña viene hasta Mahoma!


  —Saadyah… —dijo Alarico—, yo…


  —Sigues siendo un loco. Como de costumbre. Y yo también. También como de costumbre. Sólo que más aún. Alarico, hermano, te he echado de menos…


  —Y yo a ti —repuso Alarico.


  Después de lo cual, Saadyah dio un salto y cogió a Alarico entre sus enormes brazos, levantándole atrevidamente del suelo y llevándole de un lado a otro como si fuera un niño.


  —¡Loco! —gritó Saadyah—. ¡Tierno loco! ¡Santo, idiota y loco, todo en una pieza! Yo me casé con tu Afaf… pero sólo después que tú la dejaste…


  —¿Yo? —dijo Alarico—. ¡Ojos de Dios, Saadyah! ¡Suéltame!


  Saadyah le depositó suavemente en el suelo y quedó mirándole sonriendo. Luego dijo:


  —Bueno, no la dejaste exactamente. ¡Sólo que tu santa estupidez alcanzaba las extensiones celestiales de creer que una mujer puede guardar un secreto! Desde el momento en que tu Jimena lo sabe todo, un hecho del que me he dado cuenta por vuestra dulce conversación, que se ha filtrado a través de esta robusta puerta de roble, yo no puedo hacer más daño. Sumayla se lo contó todo a Afaf, Aizun. Tuvieron una de esas pequeñas y dulces discusiones de tigresas a que se sienten propensas las de piel oscura y sangre ardiente. Y de la única manera que Sumayla podía vencer en aquel particular combate era contar su estimado secreto y anonadar con él a la pobre Afaf. Así que…


  —Así que… —repitió Alarico.


  —Tu dolorido, abandonado y ofendido amor llegó a mi casa bañada en lágrimas y sedienta de venganza. «Si Aizun, Alto Sacerdote y Santo Papa de todos los Fornicadores, puede traicionarme con mi amiga, entonces yo puedo traicionarle con su amigo». Ya sabes cómo razonan las mujeres. Sólo que yo no me hallaba en un estado de ánimo adecuado en aquel instante. Tú me conoces, Aizun, y sabes bien que si fuera cierto lo contrario, lo mismo te lo diría. Pero yo no estaba en un estado a propósito. No me sentía dispuesto ni siquiera cuando estábamos casados. ¡He aquí a un Saadyah entregado a la castidad! ¡Un Saadyah casto, un Saadyah puro, que se niega a aceptar los favores de una muchacha!


  —Mi señor —murmuró Jimena—, creo mejor que me retire.


  —¡Tonterías! —exclamó Saadyah—. ¡Quédate con nosotros, oh rosa de todas las delicias, y aprende un poco de las costumbres de los hombres! Como iba diciendo, estaba cansado. Todavía lo estoy. Los negocios son asunto del infierno… de los que hablaremos más tarde, cuando haya disuelto tu hostilidad con la cristalina pureza de la verdad. Esto es una fatiga de… de la mente, de los nervios, no lo sé… Pero a menudo me deja con sólo deseos de dormir. En suma, que a despecho de lo que digo a veces, yo soy… un sutil animal muy curioso…


  —Y muy afectuoso —añadió Alarico.


  —Quizá. Te quiero bien, eso lo admito. Ahora que si una doncella se arroja sobre mi hermosa cabeza porque me ama, intrigada por mi porte, por la forma de mis hombros y por la fuerza bruta masculina que en mí pueda residir… ¡Ah, bien! ¡Muy bien! ¡Feliz de estar al servicio de mi señora! Pero, por ese bribón adúltero de David, por Esaú y por Jacob, no me gusta servir de plato de segunda mesa. Así que dije a ella, en términos no muy gentiles, que se marchara y que buscase otra cabra de sacrificio…


  —Pero habiendo dejado el servicio de dama Sumayla —dijo Jimena lentamente—, ella no tenía adónde ir…


  —Exactamente. Así que la despaché para que fuera a casa de mi hermana. Ruth la admitió. Luego yo comencé a verla a menudo. Demasiado a menudo. ¡Es una espléndida hembra atezada, Aizun! ¡Eso lo sabes tú muy bien! Y había empezado a sentir algún respeto por mí, ya que yo me negaba a ceder a sus deseos de venganza. Finalmente me di cuenta de que ninguna mujer me gustaba más que ella, que estaba viviendo como un monje, pues los negocios no me dejaban tiempo para divertirme, y que debía dar a mi importante y gran padre unos cuantos nietos. ¡Así que me casé con ella sin pedirte permiso, mi señor! Hemos sido más o menos felices, más bien menos que más, ya que somos humanos y carecemos de santidad. Y sabiendo lo delicado que eres, escucha esto: tú gozaste de la mujer con quien estoy casado… antes de que lo estuviéramos, lo cual no la dañó en nada y le enseñó quizás un ardid o dos. Yo te habría hecho a ti lo mismo, si ese porcino animal que se imagina que puede haber engendrado una rosa como ésta, no hubiera mantenido a tu Jimena tan bien escondida. Hasta ahora no he sabido que ella existía. De forma que, pensando en el pasado, no maldigas a la humanidad en mí. Yo lo he olvidado todo, y así debes hacerlo tú. ¿De acuerdo?


  —¡De acuerdo! —repuso Alarico sonriendo—. Jimena, amor, trae vino y algunas carnes frías y…


  —… y tus hijas, a quienes deseo ver —añadió Saadyah—. Yo no he tenido ningún hijo hasta ahora. ¡Pobre padre! ¡Está tan preocupado! Está encantado con Afaf, sobre todo desde que ella abrazó nuestra… su… fe por su propia voluntad. Fui a ver a tío Solly y le eché un buen regaño. «¡Mira, tío —le dije—, me cortaste demasiado! ¡Otra pulgada y sería Nasr!».


  Jimena se dobló sobre sí misma impulsada por la risa, y abandonó la estancia.


  —No es caridad lo que te ofrezco —dijo Saadyah—. Necesito tu ayuda, Alarico, más que tú necesitas la mía. Eres un buen lingüista… has viajado por Oriente, has logrado ya este celestial coro de angelitos… así que puedes marcharte. Y si en tu ausencia la hermosa Jimena te regala un hijo que no se te parezca mucho, podrás mirarlo y decir: «¡Once meses de gestación! ¡Te doy las gracias por este milagro, Señor!».


  —¡Saadyah! —exclamó Jimena sonriendo—. ¡Eres un perverso, un perverso bribón!


  —Sí que lo soy —repuso Saadyah complacido—. ¡El caso es, muchacho, que entre los dos podemos hacer una fortuna que haga palidecer de envidia a tu mismo suegro! Una casa de copias. ¡Bah! Escúchame, Aizun. ¡Tú ya conoces la riqueza que el Oriente produce! Sedas, especias, perlas, pieles, alfombras, gemas, esclavos…


  Se detuvo en seco mirando a Alarico.


  —¡Ah, te he tocado un nervio! —exclamó—. ¡No te preocupes! ¡No haré de ti un traficante de esclavos, Alarico! Para ese sucio comercio cuento con bastantes rudos bergantes.


  —Y sabiendo que es sucio, ¿por qué te metes en él? —preguntó Alarico.


  —Soy un mercader —contestó Saadyah—, lo mismo que tu encantador suegro. Si el precio vale la pena, traficaré con almas perdidas lo mismo que el señor Satán. Desde que me he metido en el asqueroso mundo de comprar y vender y de practicar la usura, he aprendido por qué posee esto tanto encanto para los que lo practican. ¡Es algo fascinante, Aizun! ¿Las ganancias? ¡Bah! ¿Qué me importa la riqueza?


  —Entonces, ¿por qué me estás haciendo esas locas proposiciones? —inquirió Alarico.


  —¡Porque el juego en sí mismo me entusiasma! He jurado que cuando tú, perro nazareno, con tu Dios de tres cabezas, con tu fornicador Espíritu Santo y tu sagrado canibalismo…


  —¡Señor Saadyah! —exclamó Jimena.


  —Perdóname, dulce señora —dijo Saadyah sonriendo—. Olvidaba que tú no estás habituada a mi blasfema lengua. Como si no hubiera dicho nada. Para ser agradable a mi padre, y quizá también a mí mismo, he vuelto a las prácticas del kashrut, lo cual es la más grande tontería de este mundo, voto a Dios. Te he buscado, Aizun-Alarico, santo pecador… porque tema que vengarme de ti por tu gran pecado…


  —¿Y cuál ha sido ese gran pecado? —preguntó Alarico.


  —¡El día en que te cortaste el pecho por lo de tu esquelética griega, y de esta forma me hiciste ver que yo era verdaderamente hijo de mi padre! Me hiciste ver que yo podía amar a este loco mundo de trapacerías, supercherías, fraudes, calumnias, asesinatos, y…


  —… y esclavitud —acabó sombríamente Alarico.


  —Y esclavitud, que llamamos comercio. ¡Gane o pierda, lo amo! Repito que me importa un comino la riqueza. Sin embargo, una vez entrado en ese mundo, juro que moriré más rico que mi padre, y eso lo conseguiré, a falta de otra buena razón, para demostrarle que puedo hacerlo. Sin embargo, creo que me debes algunos servicios por haberme hecho caer en la trampa de este modo. No tratarás el asunto de los esclavos por la excelente razón de que eres tierno de corazón y arruinarías mi negocio; sino aquellos asuntos donde tu buen ojo y exquisito gusto —¡probado de sobra por tu elección de mujeres!— será puesto en evidencia. ¿Qué me dices a esto, muchacho?


  —Pues que no me gusta asociarme con una casa que trafica con carne humana —dijo Alarico.


  —¡Estiércol! —exclamó Saadyah—. ¡Estiércol de asnos a eso! ¡Dejando aparte la tarea de hacer eunucos, para lo que no hay defensa posible y que yo nunca tocaré, te diré, santo idiota, que nueve de cada diez cautivos que se traen a Al Andalus gozan aquí de mucha mejor condición de la que gozaban en sus tierras nativas! ¿La libertad? ¿Y quién es libre en este mundo, Aizun? ¿Tú? Mira cómo me río. Estás esclavizado tanto por la fecundidad de tu hermosa Jimena como por Dios. ¿Yo? ¡Soy un siervo de mi escritorio, de mis barcos, que siempre se hunden, de mis caravanas que roban bergantes bedu! Tú, que has visto las tierras de los búlgaros y de los eslavos, dime la verdad: ¿quiénes de entre ellos, incluyendo sus salvajes reyes, viven con tanta comodidad, limpieza y salubridad como los de su raza que tuvieron la buena fortuna de ser traídos aquí como esclavos? Pondré las cosas más directas. Sumayla… ¿Imaginas una mente como la de ella abandonada en la selva para ser dominada por las tonterías supersticiosas y convertirse en una salvaje negra e idiota? Godsuinta… ¿Te imaginas una belleza como la de ella pudriéndose en un claustro al servicio de un Dios eunuco, frío como el hielo, que pide a sus seguidores la castración espiritual por lo menos? Y tu hermana… ¿desperdiciada en uno de tus gélidos montones de piedras góticas dónde los verdaderos señores son los piojos, las pulgas, el mal olor… para ser casada con uno de tus clásicos bribones godos, un señor borracho y brutal, en lugar de contraer matrimonio con el gentil Husayn? ¡Contesta, estiércol de asnos!


  —Tienes algo de razón —repuso Alarico con un suspiro—. Gele dijo algo de esto el otro día. Y temo mucho que aunque por propia voluntad yo he elegido vivir en un mundo de hombres, no pueda permitirme negarme a tu oferta, sobre todo teniendo en cuenta que tú haces esto porque me estimas. ¿Fue Afaf, no es cierto, la que te habló de nuestra precaria situación?


  —Sí. Pero eso no importa. Escucha, Alarico… Necesito que pases algunos meses en Alejandría…


  —¿En Alejandría? —exclamó Alarico.


  Inmediatamente vio con los ojos de la mente el rostro del ciego Omar, el cual, debido a su involuntaria falta, había sido tan alevosamente perjudicado.


  —Sí, en Alejandría, Creo que mi agente allí me está robando a las claras y…


  —No digas más, Saad —repuso Alarico—. Precisamente tengo que hacer una cosa allí. Soy tu hombre.


  XXIII


  Casi tres semanas después de aquel día, Aizun ibn al Qutiyya estaba sentado junto a una mesa de teca y marfil en el establecimiento que la Casa de Sahl poseía en Alejandría. Y aunque había bajado a tierra aquella misma mañana procedente de la gran birreme que, impulsada por vientos favorables y por los fuertes brazos de los esclavos remeros, había llegado de Al Andalus en menos tiempo que nadie, el joven se puso a trabajar con ahínco. Cuatro secretarios, todos ellos griegos, iban y venían, trayéndole montañas de papeles. A los pies de Alarico se hallaba sentado un joven árabe, el cual jugaba con las cuentas de un ábaco tan apaciblemente cual si se tratara de las cuerdas de un laúd.


  Finalmente, el joven godo, cuya presencia allí provisto de cartas de presentación de Hasdai ben Sahl y de su hijo había causado bastante asombro entre los empleados de la casa —¡que un judío enviara a un godo para que inspeccionara su negocio era, consideradas bien las cosas, una innovación!—, echó hacia atrás su silla. Su rostro se hallaba completamente tranquilo, pero tan firme como el del ángel del Juicio Final.


  —¿Qué desea mi señor? —preguntó el más viejo de los secretarios.


  —Deseo ver a tu amo, a Oribasio —contestó Alarico—. Ve a llamarle.


  Los cuatro secretarios, con las cejas enarcadas, se miraron el uno al otro.


  —Mi señor —murmuró Priscian, el jefe de los secretarios—, eso no sería prudente. A esta hora él…


  —¡Ve a buscarle! —ordenó Alarico.


  Los cuatro rostros eran sólo uno, una cómica máscara de terror cuadriplicada como en un espejo.


  —Mi señor, no nos atrevemos —murmuró Eunapius, el segundo secretario—. Ésta es su hora de descanso, y si le interrumpimos, su ira será terrible.


  Alarico se puso en pie. Iba vestido con frescas y agradables ropas blancas contra el calor, y al moverse parecía envuelto en luz.


  —Entonces guiadme hasta su casa —pidió— y seré yo el que le interrumpa.


  Los secretarios hicieron una reverencia. Luego, entre ellos, iniciaron una rápida discusión en griego sobre cómo eludir o escapar a sus órdenes. Hasta que Alarico los interrumpió de un modo tajante con una frase que, ante su consternación, revelaba su perfecto conocimiento de aquella antigua lengua.


  —¡Basta! —exclamó—. Sabed todos que Valens Oribasio no es ya el amo aquí. Así que no tenéis por qué temer nada de él. Lo que debéis temer, Priscian, Eunapius, Aetius, Anthemius, es vuestro grado de complicidad en sus robos. Ahora os ordeno: guiadme hasta él.


  Acalló con una mano levantada los asustados balbuceos de sus juramentos de inocencia.


  —Me encontraréis benigno si no apuráis demasiado mi paciencia —concluyó.

  


  La casa de Valens Oribasio se hallaba sólo a una calle del establecimiento de Ben Sahl. Era blanca y bonita bajo las palmeras de dátiles. En suma, su mismo lujo proclamaba lo mucho que había robado a sus patronos.


  Un gigantesco negro cerró el paso a Alarico, se enfadó ante la insistencia de éste y llegó a la ira en defensa de su amo. Dio un paso al frente como para coger a Alarico. Un momento después yacía caído de espaldas al pie de la escalera, parpadeando ante el brillo del sol poniente.


  Los cuatro griegos miraron asombrados al esbelto godo que no había cumplido aún los treinta años y había realizado aquella hazaña. No podían decir cómo se había desarrollado. Todo lo que sabían era que el enorme negro se había lanzado contra el alto y bello extranjero dispuesto a molerle todos los huesos, pero lo siguiente que vieron fue al negro yendo por el aire y luego caer al suelo, su fuerte voz transformada en un grito de mujer aterrorizada. Según habían podido notar, el joven apenas se había movido. Sin embargo…


  Miraron a Alarico con la boca abierta. Pero él no hizo caso. Atravesó fácilmente el umbral y subió los anchos escalones de mármol.


  Valens Oribasio se hallaba en casa ciertamente. Se encontraba en la cama con una flexible esclava a su derecha y a su izquierda un muchacho igualmente flexible. Una enorme jarra de plata llena de vino se encontraba sobre una mesita de noche, y el delegado de Saadyah en Alejandría hacía uso de las tres cosas casi simultáneamente.


  Alarico se quedó inmóvil mirándole. El agente no era agradable de ver. Estaba grueso con la grasa de la glotonería, tenía los labios flojos e hinchados debido a la depravación. Desnudo y hediendo a sudor debido a sus tareas, procuró, sin embargo, como hacen los hombres pequeños a menudo, envolverse en la capa de una iracunda dignidad.


  —¿Qué locura es ésta? —vociferó—. ¿Quién eres tú que invades mi casa… acompañado por mis cuatro sucios secretarios? ¡Por las aguas del Zeuxippos[32]…!


  —Levántate de ahí —ordenó Alarico— y sal de esta casa, de la que tomaré posesión como parcial recompensa por todos los dineros que has robado a mi socio y amigo Saadyah ben Hasdai.


  —¡Robado! —gritó Oribasio—. ¿Cómo, idiota bárbaro del Norte? Yo…


  Su voz se interrumpió. Fue, según contaron los secretarios después, estrangulada en su garganta por aquella firme mirada de estrella de la mañana.


  —Por lo menos dame con qué vestirme… —murmuró Oribasio—. Luego discutiremos…


  —¡No hay nada que discutir! —replicó Alarico—. Tengo pruebas completas de tus manejos, Oribasio. ¿Quieres que las lleve ante el jefe de los jueces? ¿O prefieres abandonar esta casa y este empleo sin otro castigo que devolver lo que te quede de tus robos?


  Fue Eunapius el que vio que los pequeños y negros ojos de su antiguo amo cambiaban. Asombrado, sin saber por qué —¿qué era aquella extraña y sorprendente cosa que tema el extranjero del cabello rubio?— gritó una advertencia:


  —¡Mi señor Aizun, ten cuidado! El…


  Valens Oribasio se había levantado de la cama con una rapidez increíble en un hombre de su tamaño. Llegó hasta la pared y cogió un puñal moro metido dentro de su vaina que colgaba allí. La hoja brilló libre, y embistiendo como un toro, cayó sobre el esbelto godo. Aizun ibn al Qutiyya lanzó un pequeño suspiro y se movió hacia atrás apartándose de su asaltante.


  En la cama, la muchacha desnuda comenzó a gritar. El delicado muchacho se le reunió en los gritos, formando un dúo de voces de soprano. Los cuatro secretarios permanecían inmóviles mirando a su nuevo amo. Vieron que tenía el brazo izquierdo cruzado sobre su corazón. El joven apartó el brazo y sobre sus telas de seda floreció la oscura y exótica flor de su sangre.


  Pero continuaba inmóvil como una roca, con todo su lado izquierdo teñido de rojo, aunque manteniendo su postura a despecho del flujo de sangre de una herida claramente fatal. Oribasio miró maravillado su chorreante hoja.


  —¡Tu corazón! —murmuró—. Te he atravesado el corazón y, sin embargo…


  La voz de Alarico fue como música dulce que sonara tranquilamente a través del quieto aire. Parecía venir de muy lejos. Era infinitamente triste. Pero había en ella grandes y terribles ecos.


  —Márchate de aquí —dijo—. Toma tus ropas y vete. ¡Tienes mi perdón por esta locura, Valens! ¡Pero también tienes que pedírselo a Dios!


  Oribasio se hallaba inmóvil, aunque todo su sudoroso cuerpo temblaba. Parecía una rana recién salida de un sucio charco con toda la suciedad y el barro brillando todavía sobre ella.


  —¡Muere! —graznó—. ¿Por qué no mueres? He apuñalado a una veintena de hombres y jamás necesité un segundo golpe. Pero tú te has quedado de pie con el corazón atravesado y…


  Entonces, sin ninguna advertencia, se lanzó hacia adelante una vez más.


  Alarico apenas pareció moverse. La calidad de su movimiento fue la del humo. Se movió hacia el lado izquierdo del puñal de Oribasio. El agente no tuvo tiempo de detener su golpe. La hoja se hundió en la madera. Sin embargo, curiosamente, el sonido que oyeron fue el fantasmal eco de un grito.


  Oribasio se acurrucó, realizando una pantomima como de estatua, de movimiento parado, congelado, por así decirlo, en la actitud que su cuerpo había asumido al asestar el golpe. Pero sus pequeños ojos negros se abrieron de puro horror. Su mano soltó la empuñadura del puñal y quedó de rodillas, haciendo, con su gruesa desnudez, con su peludo y sudoroso cuerpo, una obscena caricatura de la piedad mientras se arrodillaba ante el icono de madera tallado a mano que representaba a la Santa Madre, y en cuyo pecho había hundido su puñal.


  Entonces, por primera vez, pareció darse cuenta de que su puñal chorreaba un líquido rojo. Sus pequeños ojos se movieron hasta que sólo se vio el blanco de ellos.


  —¡La he apuñalado! —gritó—. ¡Querida Madrecita, yo… Veo cómo sangra! ¡Sangra!


  Luego, en una salvaje y loca embestida, en la que se combinaban tanto su lanzada masa como su desesperado grito, atravesó la estancia rompiendo muebles, aplastando pantallas, destrozando incluso la obra de albañilería y el hierro, y se lanzó violentamente a través de la alta ventana, dejando tras él la larga y larga cola de su final grito, que flotó en el vacío aire como una bandera.


  Los secretarios miraron a través de la abierta ventana, en la que el gran peso de Oribasio había torcido las rejas de hierro.


  Luego, con los rostros grises y preocupados, se volvieron de nuevo hacia Alarico.


  Pero éste no los miraba. El joven adelantó una mano y sacó el puñal del icono.


  —Tú le has perdonado, ¿no es verdad, Madrecita? —murmuró—. ¿Qué es una herida más para Ti… o para mí?


  La flexible muchacha esclava se levantó de la cama.


  —Mi señor —murmuró la muchacha—, ¡acuéstate! Haré lo que pueda para…


  —Tú no harás nada, niña —replicó Alarico—, no harás sino cubrir tu desnudez y marcharte de aquí. Y llévate contigo a esa bonita confusión de sexos…


  —Pero… tu herida… —gimió la muchacha.


  Alarico sonrió.


  —Está ya curada —contestó mientras apartaba su túnica.


  En su pecho brillaban las antiguas cicatrices en forma de cruz. Pero no se veía ninguna herida.


  Todos los presentes, incluso el bonito afeminado, se santiguaron, ante aquello. Los cuatro secretarios cayeron de rodillas.


  —¡Oh, salid de aquí! —pidió Alarico—. No tenéis que arrodillaros ante mí. Id a ocuparos de vuestro antiguo amo. Y, Priscian…


  —¿Qué, mi señor? —murmuró Priscian.


  —El entierro es a mi costa. ¡Ah, y una cosa más!


  —¿Una cosa más? —murmuró el más antiguo de los secretarios.


  —Sí. Las veinte misas que te encargo que se digan por la salvación de su alma arrepentida…

  


  Eunapius penetró en el escritorio e hizo una gran reverencia ante su nuevo amo. Sus manos surgieron de entre su túnica sosteniendo un pequeño saco.


  —Mi señor —dijo lloriqueando—, esto representa la mitad de lo que yo también he robado. Pero si me das tiempo, prometo que, a costa de mis salarios, restituiré toda la suma.


  Alarico le miró fijamente.


  —¿Y los otros? —preguntó.


  —Esperan fuera. Y te piden clemencia. ¡No esperábamos, lo mismo que tampoco lo esperaba Oribasio, que el judío nos enviara a un hacedor de maravillas! ¡En favor de ellos, lo mismo que por mí, te pido misericordia! ¡Oh, tú cuyas heridas se curan en el mismo instante en que son hechas!


  Alarico sentía un lento dolor en la carne situada bajo su brazo izquierdo, carne vendada ahora, y pensó con triste ironía que era una verdadera lástima que los milagros tuvieran siempre explicaciones tan sencillas. La hoja de Oribasio había cortado una vena, lo que explicaba toda la sangre que tiñó su túnica cuando él, instintivamente, presionó el brazo herido hacia su pecho. «Tontos —pensó—, ¿no veis que la prenda en sí misma no lleva ninguna desgarradura?». Pero Eunapius continuaba balbuciendo.


  —¡Tienes una alma muy grande al perdonar nuestras vidas, no matándonos con tus terribles ojos como hiciste con Oribasio!


  «El cual se mató a sí mismo —pensó Alarico— debido a una diabólica combinación de miedo, borrachera y piedad ultrajada. ¡Qué cosa más singular es el hombre! Ese icono era… un mueble para él. Un motivo de decoración. Noche tras noche ha fornicado y se ha dedicado a vicios desviados bajo esos pobres ojos de madera y sin vista. Pero cuando le dio con su puñal, el icono se tornó vivo para él. ¡Sangraba con la sangre que yo le presté! ¡Oh, bien, he prestado en otras ocasiones mi sangre a mujeres menos importantes que Tú, Santa Madre!».


  —No tenéis nada que temer —dijo en voz alta—. Diles que se restituyan a sus tareas, como de costumbre. Hoy tengo otras cosas que hacer.


  —Si señor —murmuró Eunapius—, he de hablarte también de Thetis…


  —¿Thetis? —preguntó Alarico.


  —La muchacha. No tiene otro hogar que éste. Ella también te pide…


  — …¿quedarse en la casa? Muy bien. Asígnale tareas para las que tenga habilidad, aparte de las que posee para la prostitución. Pero adviértele que no espere compartir el lecho conmigo. Yo no tengo necesidad de personas como ella…


  —¡Oh, eso ya lo sabe! —repuso Eunapius—. ¡Jora que no eres un simple mago, sino un santo!

  


  La tarea de encontrar un hombre honrado para que desempeñase las funciones de agente, comisionado y apoderado, retuvo a Alarico en Alejandría más tiempo del que pensaba. Estaba empezando a creer imposible su tarea, digna de Diógenes, pues le parecía que las clases superiores de Alejandría —las únicas que poseían la educación y el don de lenguas necesarios para manejar el gran establecimiento de Ben Sahl, al que afluían, tanto traídos por las caravanas de camellos del desierto como por las galeras de anchos baos y de grandes remos los tesoros de medio mundo— se hallaban desesperadamente corrompidas. Se ocupaba él mismo en persona del escritorio egipcio, del almacén, del puesto para comerciar, de los cambios. Pero a diferencia de sus principios en la casa de Sahl, no encontraba gusto en el trabajo, aunque a menudo se sentía grandemente conmovido por la belleza de las mercancías que manejaba… La luminosa neblina de un hilo de perlas casi sin precio; el relampagueante fuego verde de las esmeraldas; el cegador centelleo de los diamantes; el brillo de las sedas; el iridiscente matiz de las plumas de pavo real; la inigualable suavidad de las plumas de avestruz; el cremoso lustre del marfil tallado; los intrincados y elaborados dibujos de las alfombras persas…


  Pero la rutina de llevar los libros, de redactar cartas, de poner rótulos, de catalogar, de hacer inventarios, llenaba de aburrimiento su espíritu. En la gran casa que habitaba, que era la del infortunado Oribasio, le parecía que la muchacha esclava llamada Thetis cruzaba sus pasos con los de él con creciente frecuencia. Cierto que la muchacha le trataba con marcado respeto, casi con veneración. Pero más cierto era aún que habían transcurrido tres meses enteros desde que el joven abandonó las comodidades de la cama de Jimena. Para escapar tanto del aburrimiento como de la tentación, cabalgaba cada vez más por el salvaje, claro y vasto desierto donde habían nacido la mitad de las creencias de la humanidad y más de la mitad de sus dioses. Lo cual, para una persona como él, constituía un error. Porque sentado sobre su caballo bajo el alto azul del cielo egipcio, envuelto en la centelleante luz del desierto, con el viento cargado de arena azotándole el rostro, Alarico podía oír las palabras, muy débiles y procedentes de lejos, que se formaban en lo más profundo de su mente:


  —Aizun, Mi hijo, Mi hijo…


  Y al oírlas, el joven hacía dar vueltas a su caballo y se lanzaba al galope.


  Pero ineludiblemente, arrastrado por un impulso que estaba más allá de su resistencia o de su voluntad, Alarico iba una y otra vez a aquel desierto, sintiendo que allí se encontraba muy próximo al profundo y lento latido del corazón del tiempo, de las respuestas a todos los misterios, hasta que las palabras fueron un terrible trueno en su corazón:


  —Aizun, Mi hijo, Mi hijo, ¿por qué sigues huyendo de Mí?


  —¡No soy adecuado! —contestaba Alarico en voz alta—. ¡No soy casto! ¡Mis manos están manchadas de sangre! ¡Dudo de Ti! ¡No tengo fe! Yo…


  Sus ausencias fueron prolongándose, hasta que en una ocasión se hizo de noche antes que él regresara a la casa de Alejandría.


  Thetis le saludó llena de alarma.


  —¡Mi señor, pensé que habías muerto! —gritó—. ¡Sin ti, yo no viviría!


  Alarico luchó consigo mismo pensando si llevarse o no a la cama a aquella bonita y corrompida muchacha con objeto de escapar de la coacción, de las atronadoras palabras que cayeron sobre su espíritu y que eran como el peso de su cansancio.


  —Te doy gracias por tu solicitud, niña —dijo sin embargo—. Pero déjame. Vete a tu cama. Porque yo estoy enfermo de corazón y débil por el cansancio. Te suplico, dulce Thetis, que te vayas…


  —Mi señor —repuso la muchacha rápidamente—, déjame que te traiga una bebida… y algunos tibios y perfumados paños para aliviar tu cabeza y…


  —… y tu propia suave carne para aliviarme lo demás, ¿no es cierto? —acabó Alarico.


  Los dientes de la muchacha fueron un relámpago de perlas entre tibios y húmedos labios de color escarlata.


  —Sí, señor Aizun —murmuró—. Eso sobre todo…


  Alarico continuó mirándola.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Con mi señor Valens, yo actuaba… forzada. Le odiaba. Estaba hinchado y gordo y se entregaba a viles prácticas… incluso conmigo, que soy una mujer y, por lo tanto, resultaban innecesarias esas rarezas que los hombres hacen con los muchachos. ¡Pero tú eres guapo, mi señor! Yo creo que no he visto otro la mitad de guapo que tú en toda mi vida. Y eres también muy amable y muy bueno. ¿Quién más habría pagado principescas sumas para que se dijeran misas por el que intentó matarle?


  —En recompensa de lo cual quieres hacer conmigo la bestia de dos cabezas, ¿no? —preguntó Alarico.


  Lo expresas de una manera mal sonante. ¡No, mi buen señor! No es recompensa por nada. ¡Es porque te amo… y estoy ardiendo!


  Alarico continuó mirándola y sonriéndole de una manera que era una negación en sí misma.


  —No dulce Thetis —dijo suspirando—; si yo te consintiera eso, te garantizo que entonces me recordarías, si me recordabas, como un hombre más entre todos tus hombres. Y yo quiero dejar un recuerdo más perdurable en ti: el que se negó a aceptar tu amor por el bien de su propia alma y de la tuya. ¡Frío consuelo! Pero un día, cuando seas vieja, te acordarás de mis palabras y sabrás que yo decía la verdad: sólo los amores que perdemos los ganamos en la buena verdad de Dios… sin verse empequeñecidos por el sudor y el desgreñamiento, los olores camales y la erosión de los años. Hasta que yo muera, tú permanecerás en mi corazón y en mi pensamiento tal como eres ahora: tan bella como un ángel, ligeramente empañada, y yo…


  —¡Para mí tú serás siempre la estrella de la mañana sin tacha, por quién yo querría morir!


  La joven extendió los brazos hacia él, pero Alarico negó con la cabeza.


  —No, niña —murmuró.


  Y se fue a su habitación, cerrando la puerta tras él. Era otro elemento que se añadía a su creciente hagiología[33] personal. Porque por entonces toda Alejandría estaba enterada de que él había apuntado con un delgado dedo hacia un monstruoso negro, e invisibles espíritus habían arrojado al enorme negro escalera abajo; que habiendo recibido una puñalada en el corazón, había hecho sobre ella la señal de la cruz y la herida sanó inmediatamente, dejando sólo clavada en su misma carne una blanca imagen del santo signo; que su atacante, intentando una vez más apuñalarle, había clavado en lugar de ello su puñal en una imagen de la Madre de Dios, la cual había llorado y comenzado a sangrar; que el santo hombre había clavado en el desgraciado el santo fuego azul de sus ojos y el descreído había sentido remordimiento hasta arrojarse por una ventana y huir así de esta vida… Y a todo aquel sagrado desatino, se añadía esta otra prueba última y final. El hacedor de maravillas señor Aizun estaba coronado por la castidad, por su amable negativa a hacer uso de aquel cabal y deleitable bocado que era Thetis. Esto, a los ojos de Alejandría, representaba la mayor maravilla de todas, tanto más cuando que todo el mundo sabía ya que el bello godo no frecuentaba la amistad de muchachos.


  Uno o dos días después, la propia Thetis empezaría a hablar de ello con orgullo.

  


  Antes de su partida de Córdoba, Alarico había hecho que su esposa le dijera el nombre de la persona a quien Ibn Ha’ad había obligado a comprar al ciego Ornar. Pero Jimena no sabía dónde vivía Muhammad Alí, que así se llamaba el hombre. Citando la joven preguntó a su padre, el mercader respondió con desprecio: «¡Oh, por el muelle!». Y eso fue todo lo que pudo sacar Alarico.


  Pero la cosa resultó menos difícil de lo que esperaba. El nombre de Muhammad Alí era, naturalmente, muy vulgar y corriente. Pero Muhammad Alí, de profesión mercader de la ciudad, reducía la cuestión a unas dimensiones más manejables. Por su nombre era evidentemente musulmán… lo que eliminaba a mucha parte de la población de Alejandría en aquel año del Señor 833, que era griega en su mayoría. Por el mismo motivo, quedaban eliminados tanto los judíos como los persas, ambos claramente distinguibles por sus apellidos.


  Todo lo que debía tenerse en cuenta era que había un sorprendente número de mercaderes llamados Muhammad Alí, y unos de los veinte que se llamaban de este modo tenían esclavos llamados Omar. Pero… ¿comprados a Ibn Ha’ad? ¿Perdonada la mitad de su deuda por aquella compra? ¡Ah, aquello traía la cosa más a la memoria!


  —¡Tú te refieres, mi señor, al honrado Muhammad Alí! ¡Ese solemne tonto que hizo el camino a caballo hasta Al Qahira para devolver un centenar de dinars que le había cobrado de más a un cliente por error! ¡El fiel Alí! ¡Fiel hasta el hambre, pues como no adultera sus productos ni tampoco sus balanzas y pesos, no obtiene ningún provecho!


  —¿Por qué? —preguntó Alarico—. ¿Es que un hombre honrado no obtiene ganancias aquí? Los Ben Sahl las obtienen, y ellos, yo lo sé, son honrados.


  —Pero también grandes. Poseen un gran imperio comercial, más vasto incluso que el de Ibn Ha’ad. Lo que pierden con una mano lo ganan con la otra. Pero… ¿qué pequeño mercader puede permitirse el lujo de una honradez completa? Muhammad lo intenta. Pero al final encontrarás con que él… ¿Que en dónde vive? En la Calle de los Pescaderos, cerca de la Avenida del Faro, muelle abajo…


  Llévatelo —dijo Muhammad Alí acompañando sus palabras con una carcajada—. ¡Llévate a tu Ornar! Con mi suerte, apenas puedo alimentarme yo, así que no hablemos de él. Además, me cuesta alguna preocupación. Tengo que ocultar a las autoridades que nuestro agudo Ornar se ha convertido en un apóstata de su fe, pues como sabes la pena es de muerte. Pero como él jura que un santo cristiano le devolvió la vista, sostiene que necesariamente tiene que volverse nazareno.


  Alarico miró fijamente al joven egipcio. Le gustaba lo que veía. Honrado como era, Muhammad se mostraba alegre y nada solemne.


  —Hablas de tu mala suerte —dijo—. ¿No te van bien las cosas? Muhammad Alí frunció el entrecejo.


  —¡Soy un hombre honrado, Ibn al Qutiyya! —contestó—. ¡Pregunta a quien quieras y todos te dirán lo mismo! ¡El honrado Muhammad! ¡El fiel Alí! Así que, naturalmente, en esta guarida de ladrones yo me muero de hambre. Soy mercader. Antaño comerciaba con Ibn Ha’ad. Pero éste no viene ya por aquí. La última vez que estuvo en Alejandría fue cuando su hija tenía que casarse rápidamente con el godo… Bism Allah! ¡Qué estúpido soy! ¡Perdóname, señor! ¡No había reconocido a quien me hace el honor de visitar mi humilde casa!


  —¡Tú eres el que me honras con tu hospitalidad! —repuso Alarico—. Pero continúa: ¿con quién comercias ahora?


  —Con la Casa de Sahl. Cuando ellos mismos dirigían el establecimiento local, yo prosperé, porque los Ben Sahl son honrados. Pero una vez que lo dejaron en manos de ese execrable cerdo de Oribasio, el comercio se hizo imposible. Valens Oribasio ha muerto —¡que Satán le tueste bien en el infierno!—, pero el nuevo agente que tienen ahora es un extraño. Así que, teniendo poco que ofrecer, yo no me he atrevido…


  —Pues yo te pido que te atrevas, Muhammad, mi amigo. Preséntate en el despacho mañana…


  —¿Para conocer al nuevo agente? —inquirió Muhammad.


  —No, porque le conoces de toda tu vida —repuso Alarico.


  —¿Que le conozco de toda mi vida? —exclamó el joven egipcio—. Entonces ¿se trata de… Basil Belisarius? ¿De Cyril Dionysius? ¿De Justin Boethius?


  —No es griego —contestó Alarico.


  —Entonces será sin duda judío. ¿Jacob ben Israel? ¿Sholem ben David? ¿Ibrahim ben Yahvli?


  —No es judío —repitió Alarico.


  —¿Entonces es uno de nosotros? Me rindo. En toda mi vida he conocido a millares de egipcios.


  —Pero a ninguno tan bien como a éste —dijo Alarico.


  —Ya Allah! Por la misma Barba que me haces padecer el suplicio de Tántalo, yerno de Ibn Ha’ad. ¿Quién puede ser el nuevo hombre? Alarico sonrió.


  —Tú —contestó.

  


  Por fin podía navegar rumbo al hogar. Porque después de algunos días de observar cómo el joven egipcio manejaba los asuntos, Alarico quedó satisfecho. Parte de este contento era debido a la negativa de Omar de volver con él a Al Andalus. Allí, el antiguo ciego lo había pasado mal. Pero en Egipto, Omar había encontrado esposa y engendrado un hijo, y su antiguo amo, Muhammad Alí, le proporcionaba trabajo como hombre libre, estado del que Omar se lamentaba diciendo que resultaba más trabajoso que el de esclavo.


  —Nadie mira por uno, amo —dijo a Alarico—. ¡Pero si tú me das tu bendición, no tengo nada que temer! Alarico sonrió.


  —Mi bendición la tienes, Omar —repuso—, con la condición de que no vayas por ahí contando esa tontería de que te he proporcionado la vista.


  Omar le miró fijamente.


  —¡No es una tontería, mi buen señor! ¡Tú me curaste! ¡Tú pusiste tus manos sobre mi cabeza y pediste a Dios por mí! ¡Cuándo tus manos me tocaron, sentí tu poder fluir por mí… como… como vino caliente! ¡Cuándo tú te marchaste de mi lado, yo volví la cabeza en la dirección de tus pasos y te vi! ¡Te vi! Fuiste el primer ser humano que vi. ¡Eras tan bello que pensé se trataba de un ángel! ¡Si no quieres que hable de ello, no hablaré! ¡Pero no me digas que no me concediste la vista!


  —Perfectamente, perfectamente —murmuró Alarico suspirando—. No hablemos más de eso. Me duele la cabeza. Me hago a la mar mañana, mi buen Omar. ¿Puedo hacer algo por ti antes de embarcarme? Omar bajó la cabeza y a poco la levantó de nuevo.


  —Hay una cosa, mi señor Aizun. No me atrevía a pedirla, pero…


  —¡Di lo que quieras, Omar! Te debo una recompensa por tus sufrimientos —repuso Alarico.


  —La hermana de mi esposa, Hypatia… está poseída por los demonios, mi buen señor. —¿Quieres decir que está loca?


  —No. La mayor parte de los días está tan sana como tú o como yo. Pero los demonios se apoderan de ella y echa a correr por la ciudad, se rompe los vestidos y danza desnuda en uña plaza pública. En dos ocasiones hombres perversos han intentado violarla, pero los demonios la ayudan a defenderse, ya que la hacen enormemente fuerte.


  —¿Y tú deseas que yo ponga mis manos sobre su cabeza? —inquirió Alarico—. Escucha, Omar. Yo no poseo esos poderes que tú crees, Dudo mucho de que esos poderes existan. Así que pídeme otro don que no sea ése.


  Omar sacudió la cabeza tercamente.


  —¡No quiero otro don que ése, San Aizun, santo hombre de Dios! ¿Quién más puede llevar a cabo las maravillas que tú haces? Te ruego, te suplico que visites mi humilde hogar. Si de verdad no puedes curarla, ¿qué daño habremos hecho? Tú habrás perdido una hora, habrás dado un agradable paseo, y habrás proporcionado a mi esposa, Eulalia, la alegría mayor de su vida… Ella es cristiana de nacimiento, ¿sabes? ¡Y es un placer para su buena alma oírme hablar de ti! Cuando le dije que el hombre santo del que habla toda Alejandría, el gran san Aizun…


  —Omar —dijo Alarico firmemente—, los santos tienen que ser canonizados por Su Santidad en Roma…


  —¡O por el Patriarca de Constantinopla! —repuso Omar—. Mi esposa es griega. ¡Así que no le hables a ella, te lo suplico, mi buen señor, de la secta de Roma! ¡De todos modos, cuando le dije que el hacedor de milagros del que todos los hombres hablan maravillados es nada menos que el que curó mi ceguera… se puso fuera de sí! De modo que…


  —¡Omar —insistió Alarico—, tú veías antes! ¡Admítelo! No mientas. Piensa que puedes quedarte ciego si no dices la verdad.


  —Bien —murmuró Omar—, veía un poco… líneas… formas… Pero sin claridad, mi señor. Hasta que tú viniste y…


  —¡Tonterías! Tu vista iba mejorando poco a poco por sí misma. Reconoce esto también.


  —¡Pero tan lentamente, señor! Acudía a aquel curandero de la calle de los Alquimistas… donde vendían aquella agua de plata que… quizás ayudó algo. ¡Pero fue tu contacto el que me curó, señor Aizun! ¡Lo juro ante Jesucristo crucificado!


  —No hay nada más invencible que el deseo de creer —afirmó Alarico suspirando—, cuanto más idiota es la creencia, más fuerte deseamos creer. Muy bien, Omar, iré contigo. Quizás el aire aclare mi dolor de cabeza.

  


  Pero la fortuna no fue amable con Alarico aquel día, pues mucho antes de que llegasen a casa de Omar, situada en un barrio pobre de Alejandría, oyeron unos chillidos acompañados por los bramidos de toro de las risas masculinas. Y al volver una esquina la vieron a ella bailando furiosamente, desgarrando el mismo aire con sus gritos, su grueso cuerpo enteramente desnudo, un borrón blancuzco que se movía.


  «¡Dios me ayude!», pensó Alarico, o bien lo rogó o ambas cosas, mientras avanzaba hacia la gruesa muchacha, que no estaba desprovista de atractivos y tenía encantada a la horda de haraganes con su loca gimnasia.


  Alguien de la multitud, una mujer seguramente, vio el rostro de Alarico y notó su belleza y la tierna piedad que se reflejaba en él.


  —¡Es él! —murmuró—. ¡Es él!


  —¡Es él! ¡Es él! —dijeron los cuchicheos de una mujer a otra hasta que los brutales gritos masculinos murieron—. ¡Es él! ¡El hombre santo! ¡El hacedor de maravillas! Alá es testigo de que es hermoso. Por el señor Jesús, que es un ángel bajado a la tierra. ¡Fíjate en la luz que le circunda! ¡Te digo que hay brillo alrededor de su cabeza!


  —¡Tonterías, mujer! —dijo un fornido labrador soltando una risotada—. Es un joven guapo, y nada más. Uno de los amantes de Oribasio seguramente. ¡Jinn y demonios! Un tipo tan guapo podría incluso hacer que yo mismo me apartase de las mujeres.


  Los ojos de Alarico se clavaron en el profano.


  —Tienes una lengua inmunda —dijo tranquilamente—. Ten cuidado con el uso que haces de ella, hermano, o el silencio podrá caer sobre ti como un gran peso.


  —¡Ja! —exclamó el campesino en tono de mofa—. Seguiré hablando hasta que el señor Satán meta mi negra alma en el infierno. En cuanto a ti, bonito sodomita, ten cuidado, pues ahora mismo puedo hacer uso de…


  Los ojos azules de Alarico se posaron sobre él como la niebla sobre un fiordo del norte.


  La gran voz del gañán murió en su garganta. Abrió la boca del todo. Su lengua se movió hacia arriba y hacia abajo entre sus rotos y sucios dientes. Gotas de sudor aparecieron y brillaron en su frente. Los músculos de su grueso cuello se hincharon y se atirantaron. Pero ningún sonido brotó de su garganta, ningún sonido en absoluto.


  Tampoco habló ninguno de los que presenciaban el espectáculo. Todos habían cesado de respirar. Incluso la bailadora y desnuda muchacha se hallaba callada. Seguía bailando con los ojos extraviados y mirando a otra parte. Pero los demonios ya no la hacían gritar.


  De pronto, el hombrón cayó de hinojos ante las rodillas de Alarico. Sus grandes garras se asieron al cuello de su camisa haciéndolo trizas, mientras ante la mirada de todos su rostro de bruto se tornaba púrpura. Luego, pasado un tiempo, reconoció su derrota. Alzó sus dos manos, las palmas juntas y los dedos hacia arriba con ademán de plegaria, a la vez que dos grandes lágrimas trazaban en su rostro una línea de lápiz sobre la suciedad.


  Alarico lanzó un suspiro.


  —Tus pecados te son perdonados —dijo suavemente—. Vete y no peques más.


  A continuación alargó su delgada mano de largos dedos y tocó la cabeza del hombre.


  Un grito de júbilo brotó entonces de la garganta del campesino.


  —¡El maestro me perdona! —dijo sollozando—. Desde este momento juro…


  —No hagas juramentos, a menos que puedas cumplirlos —repuso Alarico—. Ahora vete y…


  —Maestro, te lo suplico —pidió el gañán—, déjame quedarme y presenciar cómo curas también a ella.


  Alarico suspiró. La pena que oprimía su corazón era enorme. «¡No tengo poderes! —pensó—. Pero ellos creen que los poseo… y su creencia domina incluso su propia carne, y siendo yo profundamente misericordioso, puedo llegar hasta ellos. Pero… ¿qué hay más desesperanzador que esto? ¿Cómo puedo yo actuar sobre estos espíritus oscurecidos?».


  Llegó hasta la mujer. Hypatia le ignoró y siguió bailando. La manera como lo hacía era en sí misma un acto de devoción ritual a sus desconocidos y terribles dioses demoniacos.


  —Dame tu manto —dijo a una vieja. La mujer se lo entregó.


  —¡Hypatia! —empezó Alarico.


  No levantó la voz. Pero había hecho música con su nombre, como si hubiera sido pronunciado por campanillas de plata y un tembloroso laúd, y fue también como la flauta de Pan orquestando un acorde triada, subiendo, bajando, e infinitamente dulce.


  —Hypatia, hija mía.


  Ella continuó bailando, pero sus salvajes ojos negros se fijaron en el rostro de Alarico. Una y otra vez, cada vez que al dar vueltas podía mirar, lo hacía, para dejar de mirarle al volverse y entonces contemplar el vacío mar de oscuros rostros, volviéndose de nuevo a continuación.


  —¡Hypatia —dijo Alarico de nuevo—, quédate quieta! La mujer continuó dando vueltas. Pero de súbito habló, y sus palabras surgieron del rasgado, espurreante y jadeante staccato de su aliento.


  —¡No soy yo, maestro! ¡No soy yo… la que bailo! ¡Son ellos… son ellos… los que me obligan… los que me hacen bailar! ¡Oh, dulce maestro, échalos de mí! Échalos de mí… para que yo… pueda descansar… Alarico elevó los ojos al cielo.


  —Tú, que me has perseguido durante toda la vida por todos los caminos mientras yo huía de Ti… que me has atormentado aún más de lo que está sufriendo esta pobre niña… que me quieres para Ti, ¿dónde estás ahora? ¿Dónde está Tu voz, la que suele retorcerme el corazón? ¡Ahora que necesito de Ti! Habla…


  Pero ninguna voz le respondió en aquel instante. Ningún tierno e infinito bisbiseo produjo ecos en su corazón. Entre toda aquella multitud, muchos de cuyos componentes se hallaban arrodillados —Omar, acurrucado a su lado, hacía frenéticas cruces sobre su propio pecho—, Alarico se hallaba solo. Notaba que sus fuerzas estaban llegando a su límite, dejándole una debilidad que era como la muerte. De modo que no sabiendo qué hacer, levantó la voz, que sonó como un trueno, estallando como la voz de los címbalos, reverberando como el gongo de un templo.


  —¡Dejad su cuerpo! ¡Por el dulce Señor Jesús, os ordeno que lo dejéis!


  Hypatia cesó de danzar. Sus oscuros ojos brillaron como ascuas. Quedó inmóvil, obesa, desnuda, baja, cubierta de sudor, su negro cabello cayéndole sobre el rostro, sobre el cuello, sobre la garganta; sus manos descendían con el instintivo ademán de pudor para cubrir el invertido triángulo de oscuro vello. Luego, lanzando un pequeño gemido, la joven cayó inconsciente al suelo.


  Alarico se inclinó y la cubrió con el manto de la mujer. A continuación se volvió a Omar.


  —Llévatela a tu…


  Pero en aquel instante una mujer que se encontraba junto a la muchacha desvanecida empezó a gritar. Salvajemente, sus manos desgarraron sus ropas, luego se puso a danzar; a poco otra hizo lo mismo, y después otra, hasta que todas las mujeres de la multitud comenzaron a gritar como diablos del infierno y a desgarrar sus ropas.


  —¡Dios del cielo! —exclamó Alarico.


  Entonces levantó en alto sus dos brazos.


  —¡Marchaos de aquí! —gritó—. ¡Por la gentil Madre de Dios, marchaos de aquí y no molestéis más a las mujeres de esta tierra!


  —¡Ni tampoco a los hombres! ¡Di eso, mi señor! —pidió Omar sollozando—. Porque de lo contrario…


  —¡Ni tampoco a los hombres! —gritó Alarico.


  El silencio cayó sobre ellos como una plegaria. Las mujeres cesaron de bailar. Miraron sus ropas rotas y sus senos desnudos. Rápidamente hicieron en sus vestidos las reparaciones que pudieron. Y Alarico se quedó solo, pues toda la multitud se arrodilló a sus pies. £1 les sonrió tiernamente y con tristeza.


  Dios os bendiga, hijos míos —murmuró, y volviéndose hacia Omar, continuó—: Te encargo, mi buen siervo, de que la lleves a tu casa.

  


  Fue a la mañana siguiente, al prepararse para abandonar la casa y su equipaje —que consistía en su mayor parte en regalos para Jimena y sus hijas y para los hijos de Gelesvinta— con objeto de llegar cuanto antes a la gran galera que esperaba en el puerto, cuando descubrió la magnitud del error a que su propia compasión le había arrastrado. Muhammad Alí, que llegó para despedirse de él, apareció con sus ropas hechas jirones.


  —Bism Allah! —exclamó—. ¡Hay una multitud de locos ante tu casa, patrón! ¡Por la misma Barba, casi me han asesinado!


  Alarico miró al honrado y joven egipcio.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¡Para que yo interceda por ellos! ¡Quieren que te pida tu bendición para ellos y para cada cabeza piojosa que hay ahí fuera! ¡Que yo te fuerce a que les cures los flujos de la sangre, las enfermedades inconfesables, las consunciones, los tumores, la lepra! ¡Demonios! ¡Un centenar de derviches aúllan y bailan delante de la puerta! ¡Ven hasta la ventana! Mira, han hecho trizas mis vestidos. Ya Allah! ¡Ante mi Dios y el tuyo, buen patrón, ellos traen ahora a sus tullidos y —oh Misericordioso, Sabio y Único— también a sus muertos!


  Alarico fue hasta la ventana y miró el espectáculo. En el centro de la multitud se hallaba arrodillado Omar, su esposa y la gruesa Hypatia. Ésta iba ya decentemente vestida y recién lavada. Sus oscuros ojos estaban llenos de adoración.


  Alarico se volvió de nuevo hacia Muhammad. Pero un pequeño ruido llegó hasta su oído. Mirando hacia abajo, vio que Thetis estaba arrodillada a sus pies. Antes de que él pudiera adivinar su intento, la joven sacó de su túnica un frasco de costoso perfume y lo vertió sobre sus pies. Luego, sacando la babucha mora de uno de ellos, empezó a secarlo con su largo y negro cabello.


  —¡Thetis! —exclamó Alarico—. ¿Qué clase de blasfemia es ésta?


  Ella le miró y Alarico retrocedió horrorizado al ver los profundos surcos que ella se había abierto en sus propias mejillas con sus uñas enfurecidas, y aspiró el ardiente olor de la sangre. Luego la joven se dejó caer en el suelo, y sus Henos y tibios labios se apoyaron en su pie desnudo, cubriéndolo con febriles besos; entonces Alarico vio que la parte posterior del vestido de la joven estaba roto y pegado a su carne por la semiseca sangre procedente de los terribles verdugones con que estaba cubierta desde los hombros hasta la cintura.


  —¡Madre de Dios! —exclamó Alarico—. ¿Quién te ha hecho eso, niña? Dime: ¿quién te ha pegado de ese modo?


  —Yo… —murmuró la joven—. Yo ordené que me lo hicieran, maestro. Por… por los eunucos y las mujeres de mi anterior señor… que no se atrevieron a desobedecerme. Es… es mi penitencia por… haber intentado… tentar… a un santo… Te seguí ayer… y presencié tus milagros… ¡Oh, maestro, mi santo señor! ¡Perdóname! ¡Perdona mis pecados, que son muy grandes! Bendíceme y…


  —¿Y qué, muchacha? —inquirió Alarico, aunque, debido a sus propias lágrimas, apenas si la veía.


  —¡Y hazme buena, mi señor! ¡Hazme casta! ¡Arroja de mí a los demonios de la lujuria que me domina! ¡Por favor, San Alarico, te lo pido!


  Alarico avanzó su mano y la dejó descansar sobre la cabeza de la joven. «¿Qué importa una mentira más ahora, un acto más de esta loca comedia?», pensó.


  —Tus pecados te son perdonados, Thetis —murmuró—. De ahora en adelante serás tan pura como la nieve.


  Se volvió entonces, viendo que los oscuros ojos de Muhammad le estaban mirando.


  —Ten cuidado de ella, Muhammad, cuando yo me haya ido —dijo.


  —Oigo y obedezco —repuso Muhammad—. Pero maestro… ¿cómo piensas librarte de ellos? Están rodeando la casa y en su loca devoción van a hacer pedazos todos tus miembros.


  «¡Qué razón tenía Jimena! —pensó Alarico—. Pero ahora no puedo transportar a toda esta multitud de pobres locos desesperados a Sind o a la lejana Catay». Permaneció junto a la ventana mirándolos. Luego, súbitamente, echó a un lado la cortina y se asomó a la ventana. El sol le dio en su brillante cabello rubio y lo hizo brillar.


  El rugido de la multitud cuando le vieron superó a todo lo imaginable y fue en sí mismo un compendio de toda la angustia humana, de todo el anhelo del hombre por sentirse aliviado, de su terca esperanza de medio muertos, de su agonizante necesidad de creer en algo.


  —¡Hijos míos! —gritó Alarico.


  El silencio de la plaza ante su casa fue como de muerte.


  —¡Tornad a vuestros hogares! ¡Os prometo todas mis bendiciones, y los que tengáis una fe fuerte, sobre los cuales descansará la misericordia de Dios, quedaréis curados de vuestros males desde esta misma hora! ¡Paz para vosotros! ¡Os garantizo la paz de Dios para vosotros! ¡Idos todos y no pequéis más!


  Cinco minutos más tarde no quedaba una sola alma en la plaza.


  Muhammad miró a Alarico con respeto.


  —Yo también te pido tu bendición, mi buen señor —dijo.


  Alarico le miró, y Muhammad vio lágrimas en sus azules ojos.


  —Y yo la tuya —murmuró Alarico—, y también tu perdón.


  —¿Mi bendición? ¿Mi perdón? —preguntó Muhammad—. ¿Estás demente, mi señor Aizun?


  —No. Pido la bendición y el perdón de un hombre honrado. Porque no puedo ya pedir la de Dios…


  —¿Por qué? —murmuró Muhammad—. ¿Por qué tienes que ser perdonado, maestro?


  —Por blasfemar, por mis supercherías, por mi incredulidad. Aunque lo que he hecho, esta monstruosa charada, brotó de mí a impulsos de la piedad. ¡Señor Dios, sufrían tanto!


  —Todos los hombres sufren —repuso el joven egipcio.


  —Sí —repuso Alarico suspirando—. Y la mayor parte de ellos, de una manera particular, pareja a la del Profeta…


  —¿Y qué es? —preguntó Muhammad.


  —Que nosotros, de toda la Creación, nacemos sabiendo que hemos de morir, y así estamos continuamente condenados a reinventar a Dios. Un Dios lleno de significado para un universo sin significado. ¡Una tarea demasiado grande, amigo mío! Y ahora…


  —Y ahora… —murmuró Muhammad.


  —Me marcho —repuso Alarico.


  XXIV


  ¡Él no se va de viaje! —exclamó Jimena llorando—. ¡Oh, no! ¡Eso no lo hace el gran Saadyah ben Hasdai, príncipe mercader! ¡Él no se separa durante años de su esposa ni de sus hijas, que ya son casaderas! Nada de eso. Él te manda a ti.


  —No se trata de años… —repuso Alarico suspirando.


  —¡Años! Ese viaje a Sind y a Catay… ¿qué tiempo te va a costar, Aizun? ¡Dímelo!


  —Bien… —concedió Alarico—. Ése sí, tal vez…


  —¡Tres años! —chilló Jimena—. ¡Tres largos años sin mi marido! ¡Y con Theodora cada día menos manejable! Naturalmente, y de acuerdo con la verdad de Dios, no se te puede echar la culpa. Es esa sangre salvaje que ella tiene procedente de su negro padre…


  —No, no un negro, Jimena —dijo Alarico suavemente—. Un berebere, sí, y atezado. Pero no importa. Yo también, mi gordita paloma, he estado pensando que estos constantes viajes de aquí a Alejandría tienen que acabar alguna vez…


  —¡Ja! —exclamó Jimena—. ¡Sé muy bien por qué no te gusta ir allí!


  —¿Lo sabes? —preguntó Alarico.


  —¡Sí! ¡Porque allí te conocen por lo que eres! Un hombre santo. ¡Cada vez que bajas a tierra procedente de la galera, los enfermos están esperándote para que les cures! Cosa que tú haces… centenares de veces… empleando tus milagrosos poderes…


  —¿Quién te ha contado eso? —preguntó Alarico.


  —Aizun, pasé en Oriente la mayor parte de mi niñez. Mi padre me llevó allí… después… después de lo de mi madre y Diego. Tengo muchas amigas que me escriben cartas. Y todos estos últimos años, todas mis amigas de Alejandría, así como sus maridos, me han estado atosigando para que les diga a qué sabe estar casada con un santo. Sé todo lo sucedido allí, incluso la historia de la prostituta griega que es ahora madre superiora del convento porque tú rehusaste sus favores. Dime: ¿es verdad que se mutiló el rostro y se azotó casi hasta la muerte como penitencia por el pecado de haber intentado tentarte?


  —Sí —contestó Alarico.


  —¿Y no mataste a un hombre sólo con mirarle? ¿Y no transformaste a otro en mudo, y luego le devolviste el habla? ¿Y no arrojaste diablos de poseídas? ¿No curaste leprosos? ¿No resucitaste muertos?


  —Jimena, lo que preguntas no puede ser contestado con un simple sí o no —replicó Alarico—. Yo no maté a Oribasio. Él mismo se mató… debido al miedo que le produjo una blasfemia que profirió inconscientemente. Al hombre que perdió el habla le pasó tal cosa porque creía que yo contaba con poder suficiente para privarle del uso de la lengua, la cual empleaba muy suciamente. Lo de las mujeres poseídas… es también un asunto de fe. La fe que tenían en mí. El niño muerto no estaba muerto, sino sumido en un profundo letargo, del que yo le saqué con mi voz, que creo posee una calidad que aplaca el miedo. Lo de los leprosos no es cierto. Nunca he sido capaz de curar una verdadera enfermedad corporal. Puedo aplacar al aterrorizado, al trastornado, al enfermo de alma, pues siento mucho amor y mucha piedad por ellos. Pero ni siquiera la piedad, ni siquiera el amor tienen poder suficiente cuando la carne ha empezado a corromperse y la muerte está en la sangre. Aunque en eso tienes mucha razón: deseo no hacer más viajes a Oriente a causa de estas cosas. Vuelvo a casa enfermo de piedad, medio muerto de angustia porque no puedo realmente hacer lo que ellos creen a mi alcance. Pongo a Dios por testigo de que de buena gana llevaría a cabo milagros para librar al mundo de sufrimientos, de crueldades, de horrores, de enfermedades, de dolores. Pero no puedo, Jimena. Tú me llamas santo… y otros lo han hecho antes que tú. Pero ahora te confieso algo grande y terrible: no tengo fe, no creo.


  A Jimena se le tornó el rostro blanco y miró fijamente a su marido.


  —¿Tú… no… no…?


  —No creo. No, dulce Jimena, buena esposa de mi cuerpo y quizá también del alma que dudo tener. Daría todo, incluso mi vida, por adquirir creencias. Estoy cerca de ello a veces, cuando me hallo cerca de la locura. Entonces oigo voces, tengo ensueños y me siento como un poseído. Pero pasa y retorno a este mundo. Este agradable mundo que mis voces dicen que debo abandonar…


  —¿Abandonar? —preguntó Jimena—. ¿Abandonarlo cómo, mi dulce señor? ¿Entrar en el claustro? ¿Hacerte monje?


  —No, amor. Mis voces dicen que debo morir… de un modo grande y terrible.


  —¡Morir! ¡Oh, no! ¡Oh, Aizun, no! ¡No debes hacerlo! ¡No te dejaré! ¡No, no me importa quién te diga eso! ¡No debes dejarme! ¡Sin ti, yo moriría!


  —No temas, Jimena. Esto es una añagaza de los sentidos… que se me presenta cuando me hallo sobreexcitado, cansado o enfermo. Me afligió en el desierto, la primera vez que fui a Alejandría por causa de Saadyah. Y cuando me sentí durante algunos meses loco de culpabilidad y de dolor por haber causado la muerte de la pobre Zoé. Sin embargo, en otras ocasiones en que tuve igual o mayor razón para sentirme desconcertado, como cuando me arrodillé ante la tumba de mi pobre padre después de haberme dado su gracioso permiso el joven conde de Tarabella, mi hermanastro Hermenegildo —¡el grueso y porcino animalito!—, no oí que me hablara absolutamente ninguna voz. ¡Tengo la intención de sobrevivir el tiempo suficiente para balancear a mis nietos sobre mis rodillas y para reñir a su abuela por su afición a los ricos dulces y golosinas! Ahora, basta de esa tontería de la santidad. Escúchame bien, pues tengo un plan para acabar con lo de los viajes. ¿Estás dispuesta a que arriesguemos nuestros ahorros en una aventura?


  Jimena titubeó.


  —¿Qué clase de aventura, mi buen señor? —preguntó.


  —¿Recuerdas la copa que te compré hace un mes… la que hizo Abbas ibn Firnas?


  —¡Naturalmente! ¡Qué tesoro! Es tan clara como agua de primavera… Cuando una la levanta, se pueden ver los propios dedos a través de ella. Sé que intentaste explicarme cómo fue hecha, pero me gustaría que lo hicieras de nuevo. ¡Nunca había visto antes una maravilla igual!


  —Ni tampoco ninguna persona más, ya que Ibn Firnas inventó el procedimiento. Se hace por medio de arena fundida, potasa y plomo quemado. Lo llamamos vidrio o cristal. Ziryab jura que los ricos y los exquisitos pagarán fortunas por poseer vasos y otros objetos hechos de cristal. ¿Qué piensas de esto, Jimena?


  —¡Por la Virgen, nunca había visto un espejo la mitad de claro que éste! Los de plata, los limpie una como los limpie, no quedan nunca tan brillantes como éste. ¿Otra de las invenciones de ese brujo?


  —No —contestó Alarico—. Ésta es mía. Y por casualidad, lo confieso. Me hallaba visitando el laboratorio de Abbas cuando dejé caer un trozo de cristal que él acababa de hacer —el pillo no me había dicho que estaba aún caliente, supongo que ésa es su idea de la broma— y como obra de la buena suerte, el trozo de cristal cayó sobre una pegajosa masa de pintura. ¡No tienes idea qué revoltijo de cosas es el laboratorio de Ibn Firnas! El calor del cristal secó la pintura; la pintura enfrió el cristal. Y su accidental resultado fue esto. Ahora dime, dulce Jimena: ¿no pagarían bien la mayoría de las damas con tal de tener espejos tan buenos como éste?


  —¡Y de buena gana! Aizun… ¿quieres decirme que piensas invertir nuestros ahorros en…?


  —En una fábrica de objetos de cristal. Espejos, vasos, tazones…


  Incluso platos. ¿Quién sabe lo que no puede ser hecho de este hermoso material?


  —Aizun… no será un fracaso, ¿verdad? No me gustaría que fuéramos pobres al llegar a viejos…


  —¡Oh, no tienes que tener miedo, mi dulce esposa! He dicho «nuestros» ahorros, refiriéndome al dinero acumulado por nosotros desde que nos casamos. La fortuna que tu difunto padre te dejó no ha sido tocada por mí, ni tampoco lo será. Así que no tienes por qué temer a la pobreza, Jimena Además, creo que una fábrica de cristal no puede fracasar. Abbas es muy hábil en inventar procedimientos, pero él mismo sabe y admite que no tiene cabeza para los negocios. Mientras que yo sí la poseo. Yo cuidaré de los papeles y llevaré todos los negocios en tanto él inventa y desarrolla hasta los últimos límites toda su brujería de alquimista. Entonces… ¿estás de acuerdo en que nos lancemos a esto, ya que con seguridad me sujetará a tu lado?


  —¡Por ese resultado, yo estaría de acuerdo aun cuando tuviera que pedir limosna por las calles! —exclamó Jimena.


  —¡Bien! Le dije a Abbas que no me aventuraría sin tu consentimiento, pues el asunto entrañaba algún riesgo para un dinero que en parte es tuyo. Ziryab piensa también invertir dinero en este negocio así como el príncipe Al Wallid. Ziryab no podrá invertir mucho, ya que sus derroches han limitado su fortuna. Pero será, con todo, el más valioso socio: su influencia entre los notables hará que los objetos de cristal se pongan de moda rabiosa. Al final podré prescindir de él y también del príncipe. Porque aunque Al Wallid posee considerable fortuna, no aventurará mucho dinero, ya que es tímido por naturaleza. ¡Pobre y gentil alma! No sé a quién quiere más, si a Godsuinta o a Natalia.


  —¿Natalia? —preguntó Jimena.


  —Su tercera hija. Una muchacha. Dicen que es hermosa como un ángel. El nombre es eslavo… Es curioso que le pusieran ese nombre. Y ahora, mi amor, debo ir a firmar esos papeles antes que Abbas ibn Firnas se vuele a sí mismo, o se marche de esta vida por medio del veneno o por automutilación. Yo le pediré la fórmula por escrito, del procedimiento para producir cristal, pues considero que son idiotas los riesgos que corre con sus experimentos…


  —¡Aizun, no entres en ese laboratorio! Quizá lo que tus voces querían decir era que…


  —¡Nada, hermosa Jimena! Las voces nunca quieren decir nada —repuso Alarico.

  


  El día que Alarico presentó su dimisión a Saadyah no fue una ocasión notablemente feliz.


  —¡Maldita sea la amistad! —vociferó Saadyah—. ¡Te metí en el negocio sólo porque Afaf no me dejaba vivir con sus conmovedores cuentos sobre tu pobreza! Y…


  —Y ahora, obedeciendo las instrucciones talmúdicas acerca de la caridad, te turba muy poco el dejarme marchar —repuso Alarico.


  —¡Shoel y Gheminna! ¡Eres una bestia cubierta de púas, Aizun! Iba a decir que los prolongados sueños de mi esposa sobre ti —¡si se hubiera casado contigo, estaría hasta la coronilla de todo eso!— me forzaron… ¡a la mejor inversión que nunca hice! ¡Eres digno de que se te pese en oro, Aizun! Nadie hubiera manejado como tú lo hiciste a aquellos ladrones de Alejandría; y tu largo viaje a Sind y Catay me trajo tesoros bastantes para hacer que me parezca mezquina cualquier demanda tuya. Escucha… ¡aumentaré tu tanto por ciento! ¡La mitad de las ganancias! ¿Te parece bien, Aizun, apestoso hijo del apestoso godo?


  Alarico sonrió mientras miraba a su amigo.


  —No, Saadyah —contestó—. No quiero oro.


  —Sí, me olvidaba. Desde que Satán se llevó al godo cerdo de tu suegro a sus justicieros desiertos del infierno, tú puedes probablemente comprarme a mí. Por Caín, el originador del fratricidio, ¿es eso lo que quieres? ¿Campar solo a tus anchas? ¿Ser mi rival y ocupar el lugar del difunto y poco llorado Ibn Ha’ad? ¡Sí! ¡Y puedo decirte la razón! ¡Nuestras esposas! ¡Nuestras preciosas y pequeñas amas de nuestros hogares! Por el dudoso privilegio de rozar nuestros vientres con los de ellas, ¡yo creo que les ofrecemos demasiado! Afaf sería capaz de obligarme a secuestrar a tu Theodora, ya que no puede obtener a esa hermosa criatura por medios legales. ¿Y por qué? Para que sea espejo de su vanidad… paira ser capaz de salir de paseo con una hija que es su propia imagen… Es raro que se parezcan tanto, ¿no te parece?


  Se detuvo al darse cuenta de que Alarico se estaba riendo de él.


  —¿Qué es, pues? —preguntó.


  —Pues nada más que un simple deseo de estarme en casa —contestó Alarico—. Pronto llegará el tiempo en que deba buscar maridos para mis hijas. Jimena anda malucha… La falta de ejercicio y una heredada tendencia a la glotonería la han hecho demasiado gruesa, y tememos que su corazón se haya debilitado por eso y por el disgusto de faltar yo a menudo de casa. Además, estoy cansado de viajar. Y por fin, para que lo sepas, buen Saad, me propongo convertirme en fabricante de cristal…


  —¿Cristal como el de esos tazones que trajiste de Catay? ¿Y sabes cómo hacerlos, muchacho? Eso da otro aspecto a la cuestión. Los precios que la gente es capaz de pagar por esos tazones me sorprenden incluso a mí… y tú sabes que tardo en sorprenderme por algo. Fabrícame ese artículo de lujo, y yo te garantizo la venta de toda su producción. Muy bien, acepto tu dimisión, Aizun, pero sólo con una condición: ¡concédeme una gruesa rebanada de ese negocio! Mitad y mitad… ¡y tú pones el preció!


  —¡Hecho! —exclamó riendo Alarico—. Pero no es posible mitad y mitad. Ibn Firnas tiene la mitad del negocio, ya que él ha inventado el procedimiento. Ziryab tiene un diez por ciento, y Al Wallid, cinco. El resto es mío, pero ese resto lo dividiré contigo… Un diecisiete y medio cada uno de nosotros…


  —¡Bien! —exclamó Saadyah—. ¿Y cuánto…?


  —No lo sé. ¿Cómo puede uno determinar el valor de un hijo aún no nacido, Saad? Hemos de encontrar un edificio, preparar los hornos, adiestrar a los obreros. Pueden pasar años antes de que tu inversión produzca algo, amigo mío. Los problemas no son invencibles, pero no dejan de presentar dificultades…


  —Menos de las que te figuras. Edificio ya lo tenéis. Mis viejos almacenes, en el barrio de Munyat Adjab. ¿Obreros? ¿Qué te parecen fundidores? Es un trabajo parecido, ¿no es cierto? Seleccionaré a veinte buenos muchachos de mis fundiciones de oro y de plata… Ahora está el trabajo parado en las fundiciones y…


  —¡Saad, eres un hechicero! —dijo Alarico.

  


  De modo que la empresa se llevó a cabo. El negocio del cristal prosperó desde sus comienzos. Ziryab convenció a toda Córdoba de que sólo los bárbaros comían en platos de plata, mostrándose lírico sobre la belleza del vino centelleando como rubí líquido o como pálido ámbar dentro de vasos de cristal. Abbas ibn Firnas fue inventando nuevos métodos cada año, hasta que su fértil cerebro aprendió a hacer grandes planos de material transparente, y nada menos que el mismo emir dispuso de una galería encristalada en su nuevo palacio.


  Durante los siguientes años, Alarico llevó a cabo muchas cosas. Uno de los hijos mayores de Al Rahman, el príncipe Al Mundhir, vio a Theodora pasar por una ajetreada calle en compañía de sus hermanastras, y tan prendado quedó de ella, que el emir se vio forzado a echar una mano. Una vez más, Alarico fue llamado al alcázar, y cuando salió de allí había sido concertado un casamiento, salvo el delicado asunto de obtener el consentimiento de Theodora, pues bien sabía Alarico que su hijastra poseía voluntad propia.


  —¡Dile que venga en persona, padre! —respondió la pécora riendo—. Claro que me gustaría ser princesa, pero me gustaría más tener un marido tan guapo como mi padre. Es una lástima que no pueda casarme contigo, el único hombre a quien podría amar verdaderamente. Dime… ¿encoge los ojos como el real idiota de su padre?


  —No —contestó Alarico—. La única señal de idiotez de que hasta ahora ha dado muestra es su gusto en cuanto a las doncellas. Pero en la fuerza de nuestra juventud, en el apogeo de nuestra sangre, pocos de nosotros nos dejamos convencer por la razón de las cosas, por lo menos.


  —Padre, dime algo —continuó Theodora.


  —Si puedo hacerlo, y si es adecuado a tus tiernos oídos…


  —¿Por qué te casaste con mamá y no con tía Afaf?


  —Quizá porque estaba loco, y como todos los locos, era muy prudente —contestó Alarico—. ¡Basta de preguntas, Theo! Sugeriré al emir, cuyos ojos encogidos son un signo de humanidad más bien que de locura, pues su padre, Al Hakam, le obligó a que presenciara una terrible hazaña en su juventud, y el choque le produjo ese extraño hábito que aún le dura, que el príncipe Al Mundhir puede venir a visitarnos como si se tratara de un joven noble cristiano. A propósito, ya he estipulado que si el matrimonio se verifica, tú continuarás fiel a tu fe y la practicarás libremente…


  —Y yo —dijo Theodora— voy a estipular, en el caso de que me guste su alteza… que no seré encerrada en nada que huela a antiguo harén; que se me permitirá salir y entrar siempre que me plazca, y que por cada esposa extra o concubina que él tome, a mí se me permitirá nivelar la cosa tomando un nuevo amante…


  —¡Theo! —exclamó Alarico.


  —¡Oh, no te muestres tan asombrado, mi buen padre! Cuando tú tenías mi edad, una pobre loca enamorada se había cortado el cuello por ti; habías ya estado casado con una dama noble, casamiento del que te procuraste una anulación porque la moral de tu esposa se hallaba a muchos grados por debajo de lo que exigían las circunstancias; una criatura de alegres costumbres nocturnas había entrado en el claustro por tu causa; y ese feo mulato de pelo rojo hijo del viejo príncipe Karim podría muy bien ser mi hermanastro… o para decirlo mejor, sería posible que hubiera sido mi hermanastro, caso de ser yo tu hija, cosa que yo hubiera deseado, aunque ello significara ser una tonta ridícula como Aurea o como Munia…


  —A mí me parece —dijo Alarico suspirando—, que si estas conversaciones a propósito del matrimonio con el joven Al Mundhir fracasan, lo mejor será que te encuentre un marido cuanto antes, aunque sólo sea por mantenerte apartada de la suelta y maliciosa lengua de la querida Afaf…


  —¡Noto que no dices «lengua mentirosa», mi buen padre! —repuso Theo riendo—. ¡Qué bueno eres! Ni siquiera para defenderte sabes negar la verdad…


  La muchacha dejó de reír de súbito, llegó hasta donde se encontraba Alarico, se inclinó rápidamente sobre él y le besó en la mejilla.


  —¿Puedo preguntarte el porqué de esta súbita cortesía, hija? —inquirió Alarico.


  —Porque soy tu hija, aunque no lleve tu sangre —murmuró Theo—. Mamá, recordando la terrible manera como me engendraron, me ha odiado siempre. Pero tú, que siendo hombre debías haber odiado mi vista ya que yo era el recuerdo de que otros hombres hablan gozado del cuerpo de tu mujer, siempre me has querido, siempre me has tratado con la misma amabilidad. Incluso con especial favor. Tú eres un santo, padre. ¿Quién sino un santo hubiera no sólo soportado, sino incluso querido a una atezada bastarda hija de un salteador de caminos berebere?


  —No existen hijos bastardos, Theo —repuso Alarico—, sino sólo padres bastardos. Pero basta. Ve a prepararte. De acuerdo con lo que me ha dicho el emir a propósito de la impaciencia de su hijo, éste puede aparecer por aquí una hora después que yo le haya concedido permiso para visitarte…


  —Padre —murmuró Theo—. Yo…


  —¿Qué, niña?


  —¡Oh, yo no te dejaré nunca! —sollozó Theo—. ¡Ni por un príncipe! Estaré a tu lado toda la vida y…


  —¡Tonterías, niña! Que te cases y vivas en la misma ciudad que yo, no es dejarme. Nos veremos tan a menudo como quieras. El joven Mundhir parece un muchacho razonable…


  —Espero que lo sea —contestó Theo suspirando. Luego, una chispa de su antigua travesura brilló en sus ojos y preguntó—: Dime, padre. ¿Es… es guapo?


  —Muy guapo —contestó Alarico.

  


  Un año y seis meses después de aquella fecha, Alarico era abuelo… aunque sólo fuera por cortesía, por el amor que profesaba a su morena hijastra… En cuanto a Theodora, había llevado su perversidad, su prurito de llevar la contraria en todo, hasta el punto de confundir toda especulación al extremo de ser una dulce esposa muy cumplidora de su deber. Aquel mismo año, Aurea, con los ojos centelleantes, había ido al altar con el joven García Sánchez, hijo del más importante cliente cristiano de Alarico. Pero fue la gentil Muñía la que les causó la mayor preocupación. En la casa de Saadyah se encontró con el alto y apuesto sobrino de aquél, el guapo hijo mayor de Ruth. El joven Hasdai, llamado así, naturalmente, por su abuelo, echó una ojeada a Munia y, con una impetuosidad semejante a la de su tío, se le declaró. Munia llegó a su casa bañada en lágrimas.


  —¡Yo le quiero, padre! —dijo sollozando—. ¡Por lo menos creo que le quiero! ¡Oh, tiene un aspecto tan agradable! ¡Es tan alto! Y su voz… es como la del trueno a lo lejos… ¡Grave y tierna! Pero, padre, es judío. ¡Lo que significa que no cree en absoluto en Nuestro Señor! Incluso los musulmanes creen en Él, aunque le hayan transformado en mero profeta. ¿Qué dirá mamá? Bastante que gruñó cuando Theo se casó con el príncipe Al Mundhir, aunque Theo podía hacer tal cosa y seguir conservando su fe. Padre, ¿debo darle calabazas? Nunca había encontrado antes un joven como él y…


  —Déjame pensar y ver lo que puede hacerse —repuso Alarico.


  Lo que pudo hacerse fue una dispensa especial gracias a la cual se le permitía a la pequeña Munia conservar su fe cristiana, dispensa concertada entre el Metropolitano de la Iglesia y el rabino de la comunidad judía de Córdoba. Porque en aquellos días existía aún paz entre todas las creencias que vivían bajo el benigno gobierno musulmán. Y fue una lástima que esta culta tolerancia hacia las distintas creencias no durara mucho. Casi cuatro años después del día en que Munia se casó con el joven Hasdai, esta tolerancia concluía… y, como de costumbre, debido a la arrogancia y al fanatismo cristianos.


  Pero esta resolución sobre la cuestión religiosa no resolvía del todo el problema planteado por un casamiento judío-cristiano —en el sentido en el que un matrimonio musulmán-cristiano nunca lo hacía, ya que los moros aceptaban a Cristo—, pues la hermosa Jimena, al llegar a cierta edad y sentir declinar su salud, experimentó, como hacen los miedosos, un creciente interés por la religión. A despecho de su cordial y prolongada amistad con Saadyah, se había opuesto totalmente a que su hija se casara con el sobrino del mismo. Cuando vio que sus gritos y sus lágrimas no podían nada contra la firme creencia de Alarico de que Munia tenía derecho a casarse con quien quisiera —una creencia basada, según se daba cuenta agudamente su esposa, en el secreto convencimiento de Alarico de que todas las religiones eran en el fondo un dislate y que, por lo tanto, no valía la pena destrozar con tales cosas las vidas de dos jóvenes—, Jimena se metió en la cama dispuesta firmemente a morirse de pena y vergüenza.


  La pobre y preocupada Munia ofreció en el acto el sacrificio de su propia felicidad, pero Alarico, irritado por una de las pocas cosas que en la vida le ofendían, o sea la imposición de una voluntad sobre otra mediante el empleo de la fuerza, se mantuvo firme.


  —Cuando la cosa esté hecha, tu madre se levantará de la cama y se reconciliará consigo misma —dijo—. ¡Tu Hasdai es un noble muchacho, con toda la fuerza de su tío y mejores modales! Me gusta de veras. Cuando le traigas a tu madre un guapo y robusto nieto, verás que pronto olvida todas sus tonterías.


  —¡Oh, espero que sea así, padre! —murmuró la pobre Munia.


  Pero ante la sorpresa de Alarico, Jimena no se levantó de la cama una vez celebrada la boda. En lugar de ello parecía, por el contrario, dispuesta a llevar hasta el fin su amenaza. Alarico entonces, sintiendo cierto temor, hizo que el anciano físico Salomón Ben Ezra visitara su casa, aunque el sabio viejo hacia tiempo que se había retirado de la práctica activa.


  Ben Ezra logró a los pocos días que Jimena mejorase notablemente, lográndolo, en su mayor parte, por medio de conversaciones sobre religión. Con gran sutileza, el médico insistió en el hecho de que el Señor Jesús de Jimena era judío, y lo que es más, un buen judío que deseaba sólo reformar Su antigua fe, no derribarla; el anciano mostró a la enferma traducciones de los Evangelios al idioma latino —los cuales, por supuesto, y debido a la convicción de la Iglesia, no del todo desprovista de prudencia, de que la Biblia era un libro demasiado peligroso para ser dejado en manos de profanos, Jimena no había visto nunca— y dejó que la enferma leyera por sí misma las palabras de su Señor tal como Éste las pronunció, es decir, sin haber sido retocadas por los dogmas de los santos padres. En suma, que el sabio y buen médico estuvo muy cerca de anticiparse a la historia, haciendo de Jimena una criatura como las que la historia crearía unos seiscientos años más tarde… es decir, una protestante. Claro que para este hecho, la historia eligió su momento.

  


  Fue Saadyah el que trajo las noticias. Se presentó en la fábrica de artículos de cristal con una expresión desusadamente grave, y cuando habló su voz no emitió sus habituales rugidos.


  —Escucha, Aizun, traigo terribles noticias. Los hombres del norte, los normandos, los madjus, llámales como quieras, han saqueado Sevilla. Y no se trata de una mera incursión. Han venido en masa. Cincuenta y cuatro galeras vikingas, una hueste de pelirrojos salvajes… Creo que el país se encuentra en cierto peligro…


  Alarico esperó a que su amigo siguiera hablando.


  —He convocado una reunión de los jefes judíos. Así que creo que tú debes convocar una de notables cristianos. Ningún hombre tiene más prestigio en la comunidad que tú.


  —Y una vez convocados… ¿serán arrastrados a la guerra? —murmuró Alarico.


  —¡Sí! ¡Le debemos esto a Al Rahman! ¿En qué otro lugar de la tierra pueden los judíos y los cristianos vivir en paz salvo aquí? ¿En qué otro lugar es posible la amistad entre nosotros? Hemos clavado una estaca en este reino, muchacho. ¡Así que tenemos una deuda de simple gratitud! Los moros compraron la mitad de vuestras iglesias para convertirlas en mezquitas cuando simplemente podían haberos echado de ellas sin pagaros ni un óbolo ni un fal, y no mataron ni violaron a vuestras mujeres… excepto a unas cuantas matronas cristianas que se presentaron voluntarias ofreciendo sus servicios. ¡Pero en todas las comunidades existen siempre mujeres que se desfloran con asombrosa facilidad! Y con la venida de los moros, nosotros los judíos estamos libres de persecución, cosa que hacía siglos que no ocurría. Que tú, godo, y yo, judío, podamos partir juntos el pan; que mi sobrino pueda casarse con tu hija no sólo sin oposición por tu parte, sino con tu activa aquiescencia, ¡son excelentes milagros, Alarico! Y deseo que continúen. Quiero que los moros sigan gobernando en España. No quiero que la tierra que amo —¡nuestra tierra, muchacho, tuya y mía!— retroceda a su primitiva arrogancia, ja su intolerancia, a su salvajismo. Nosotros los judíos no disponemos de los miembros necesarios para gobernar en España, Aizun; y vosotros los cristianos, te lo digo con el debido respeto hacia ti, transformaríais el país en un osario que despediría olor a cadáveres quemados de un extremo al otro, ¡y esto en nombre del suave Jesús! Así que esto es una lucha justa, muchacho, realizada contra la barbarie y en defensa de la civilización. Debemos demostrar al emir que las religiones en minoría que existen dentro de su reino son dignas de su confianza y capaces de una sencilla gratitud. ¿Qué dices a esto, muchacho?


  —Que tienes razón, Saad. Yo… yo abrigaba la esperanza de no tener nunca más que levantar una espada con ira. Pero lo que ha de hacerse, debe hacerse. Lo que temo es el efecto de esto sobre Jimena. Su corazón está realmente débil, según dice el tío Solly…


  —¡Entonces no se lo digas! Ya te prepararé la mentira. Diremos que tienes que ausentarte para inspeccionar una nueva mina de plomo cerca de Cádiz. No puedes permitirte permanecer apartado de esto, Alarico. El emir te tiene en muy alto aprecio. Así que ante las circunstancias, es decir, la precaria salud de Jimena, tu pasión por la verdad resulta un lujo demasiado grande. De modo que déjame a mí las mentiras. ¿Querrás?


  —Sí —contestó Alarico suspirando—. Ahora vámonos de aquí…

  


  El día 25 de Safar[34] del año 230 de la Hégira[35], tal como cuentan el tiempo los musulmanes, o bien el martes 11 de noviembre del año 844, según el cómputo posterior de los cristianos, tres de los generales de Abd al Rahman tomaron el campo. Abd Allah ibn Kulaib, Abd al Wahid al Iskandari y Muhammad ibn Rustum condujeron a sus mezclados cuerpos de ejército hasta las alturas de Ajardafe, que dominaban a Sevilla por la parte del este; mientras que en los llanos de Tablada, los voluntarios bajo el mando del jefe eunuco Nasr —muchos de ellos cristianos y judíos, los cuales, pese a estar exentos del servicio militar en consideración a un impuesto que pagaban a tal efecto, quisieron de todas formas demostrar al emir su gratitud por la paz y prosperidad de que disfrutaban bajo el benigno y tolerante gobierno moro—, atacaron de frente a las hordas vikingas. En su vanguardia cabalgaba Saadyah ben Hasdai, que mandaba una compañía de correligionarios suyos, todos ellos reclutados por él mismo y armados y equipados a sus expensas; también cabalgaba en la vanguardia Aizun ibn al Qutiyya, que mandaba a su vez una compañía de mozárabes asimismo reclutados y equipados por él, y que se mezclaban a los voluntarios judíos de Saadyah.


  Ambos jefes daban muestra de gran intrepidez, manejando a sus hombres, muy desentrenados en su mayor parte, con inteligencia y habilidad. Que los miembros de las dos compañías combinadas, que eran comerciantes, escribientes, copistas, fundidores, trabajadores del cristal, e incluso intelectuales, no huyeran del campo al atisbar a los gigantescos escandinavos, fue un verdadero tributo a la calidad de sus jefes. Pero ni siquiera su habilidad y su valor bastaron para lograr la victoria. Porque Alarico contaba cuarenta años de edad, y Saadyah, cuarenta y tres. Ambos, con gran preocupación por su parte, se dieron cuenta de lo mucho que habían perdido con los años. A la media hora de batalla, estaban exhaustos, jadeantes y sangrando por los habituales golpes de espada, permaneciendo erguidos sólo por efecto de un terco orgullo. Lentamente, fueron perdiendo terreno, tanto ellos como sus hombres, sin poder hacer nada contra los espadones y las hachas de batalla de los hombres del norte. La compañía mixta había quedado tristemente reducida, ya que faltaban los hombres heridos que habían quedado en la retaguardia; los que no tenían estómago para la batalla y habían huido prudentemente del campo, y los que en defensa de su país habían perdido ya sus vidas.


  Pero entonces, de súbito, la suerte de la batalla cambió. Desde la altura del borde de la planicie, Ibn Kulaib lanzó a sus jinetes, como si fueran una alud, contra los vikingos. Los corpulentos salvajes rubios se sintieron aplastados bajo el fuerte impacto de la caballería musulmana. El aire se llenó de relinchos de caballos, de gemidos de moribundos, de los fuertes rugidos lanzados por los vikingos. Alarico y Saadyah, prudentemente, apartaron de allí a su medio muerta infantería, enviando sus componentes a retaguardia, con la correcta creencia, aunque algo prematura, de que la batalla había sido ganada.


  —¡Por la peluda piel de Esaú, que estoy exhausto! —rezongó Saadyah mientras observaban la batalla desde un pequeño altozano—. Pero yo creo que nos hemos hecho con ellos, y que nuestros ciudadanos de abultada panza han logrado todo lo que han podido. No está nada mal, ¿no te parece? A partir de este día, tendrán toda una vida para contar gloriosas mentiras. ¡Ojos de Dios, Alarico! ¡Mira eso!


  Alarico volvió la cabeza a tiempo de ver un alto negro cuyo caballo se había apartado de los de sus compañeros, negros como él la mayoría de ellos, quedando entre las filas de vikingos. Una hacha de batalla decapitó a su montura. El negro cayó en tierra, y luego se levantó como pudo, quedando sin el casco. Alarico reparó en que el espeso y rizado cabello del acorralado era rojo. Y también observó que su piel no era del todo negra, sino más bien de un matiz de rico color caoba. Pero fuera cual fuere su color y la notable rareza de su aspecto, era evidente que el guerrero mulato estaba perdida Los escandinavos le tenían rodeado, cortándole toda posible ayuda.


  —¡No mires! —dijo Saadyah con aspereza—. ¡Aparta tus ojos!


  —¿Que no mire? —murmuró Alarico—. ¿Que aparte mis ojos?


  —¡Sí! —contestó Saadyah—. ¡Te conozco, Aizun! ¡Y sé que no estás preparado para ver morir a un hijo tuyo, aunque se trate de un bastardo y un medio mono negro!


  Alarico miró al joven mulato. Cuando el muchacho volvió la cabeza desesperadamente en busca de ayuda, Alarico observó que el relámpago de sus ojos era como un cielo de verano colocado por una maliciosa burla de la naturaleza en aquella cabeza de teca y caoba.


  —¿El hijo de Sumayla? —preguntó Alarico.


  —¡Y tuyo! —contestó Saadyah—. ¡Ella lo admitió hablando con Afaf…! ¡Alarico! ¡Loco! ¡Tierno loco! ¡No puedes hacer eso! ¡Dios de Isaac, ten piedad de mí! ¡Porque yo también voy a morir!


  Los tres mantuvieran a raya a aquellos enemigos acosadores, plantándoles cara, atacando; siguieron luchando, a pesar de que sus monturas yacían ya en el suelo atacadas por el hacha. Alarico saltó, poniéndose delante de su hijo, transformándose en blanco para proteger al joven príncipe Al Kamil ibn Karira, y protegiéndole, al mismo tiempo que con su cuerpo, con su excelente espada. Recibió en un instante una decena de heridas; pero fue un golpe de hacha dado en su casco lo que le hizo caer en tierra, mientras un flujo de líquido rojo empezaba a brotar de su nariz y boca.


  A poco llegó la propia compañía del joven príncipe. Sus componentes hicieron una verdadera matanza entre los hombres del norte, los empujaron hasta el Guadalquivir y pegaron fuego a sus barcos. Y tras ellos, como una oscura nube de carne de cuyas lanzas y espadas surgían relámpagos, los tres cuerpos de caballería musulmana irrumpieron en la brecha. Los vikingos fueron derrotados, huyeron, reembarcaron en aquellos largos barcos que habían dejado, los treinta que quedaban de la primitiva flota de cincuenta y cuatro, tras de abandonar mil muertos en el campo y dejar cuatrocientos cautivos en manos moras, cautivos cuyas sangrientas cabezas adornarían al día siguiente todas las carnicerías de Sevilla.


  Pero eso no significaba nada para Saadyah ben Hasdai, que permanecía arrodillado con la cabeza de Alarico sobre sus rodillas; el judío sollozaba fuertemente y su ronca y terrible voz lanzaba gritos de rabia y de dolor al mismo tiempo que las lágrimas trazaban súbitos surcos blancos por entre la sangre y el polvo de su rostro.


  —¡Por éste! —decía—. ¡Por este negro bastardo de labios gruesos tenido con una mona! ¡La manera más idiota de morir! ¡Dios! Tú, Cruel Monstruo en quien yo no creo… ¿por qué? ¿Por qué, en lugar de ti ha muerto este trozo de estiércol de cabello rojizo? ¿Este desecho de esa negra ramera llamada Sumayla?


  —¡Cuidado, señor! —gruñó Kamil—. ¡Eres mi salvador en cierto sentido, y, por lo tanto, mi mano te ha de respetar! Pero no nombres a mi madre con tu sucia boca o de lo contrario…


  —¡O de lo contrario me proporcionarás excusa para que te mate… negro cachorro! ¡Mírale! ¡Mira a mi amigo! ¿Sabes quién es éste que se halla moribundo por ti?


  Kamil contempló a Alarico, miró aquel puro, sereno y singularmente pacífico rostro, vio el rubio cabello, teñido de rojo debido al flujo escarlata que no dejaba de brotar de la nariz y de la boca.


  —No —murmuró el joven—. No le conozco. ¿Quién es, mi señor?


  —¡Tu padre, loco! ¡Tu padre verdadero, que no es ese viejo macho cabrío con cuernos cuyo nombre llevas! Te digo que…


  Saadyah se detuvo al ver los extraños ojos azules del joven Kamil, al ver que se tornaban ardientes, luego vidriosos, como fundidos, como ausentes. El joven príncipe cayó, no, se desplomó en el suelo; después se inclinó hacia adelante y besó aquella faz terrible y ensangrentada.


  —Señor Aizun —dijo sollozando—, mi señor padre… Por el Misericordioso, el Sabio, el Único, ahora debo morir yo… pues nunca más podré enfrentarme con mi madre habiendo sido causa de tu muerte…


  Saadyah, lleno de una piedad que ahogaba su ira, le miró.


  —¿Lo sabías? —preguntó.


  —Sí —contestó el joven Kamil—. Lo sabía.


  Permanecieron observando a Alarico durante más de una hora. Entonces el príncipe mulato levantó sus ojos hasta el rostro de Saadyah.


  —Vive aún —murmuró—, y ya casi no sangra. Quizá…


  Saadyah se inclinó y apoyó su oído en el pecho de Alarico. Los latidos del corazón eran débiles e irregulares. Pero eran latidos. Una loca esperanza se apoderó de él.


  —Ven —dijo rápidamente—. Ayúdame a llevarle, alteza. ¡Pero con cuidado, por favor! Yo creo que si le podemos conducir sin demasiado traqueteo hasta la ciudad…


  —Sí, mi señor —contestó Kamil—. ¡Alá querrá salvarle! Eso lo sé bien. El Misericordioso no tiene necesidad de la vida de un hombre tan justo…


  Avanzaron llevándole cuidadosamente por un campo destrozado por la guerra. Cuando pasaban cerca de un montón de hombres muertos o moribundos, uno de ellos levantó una mano hacia el grupo.


  —¡Mis señores! —exclamó en árabe—. ¡Llevadme también a mí! ¡No me dejéis morir aquí!


  Pero ellos siguieron su marcha hasta que un súbito tirón los detuvo. Los dos porteadores miraron hacia abajo y Saadyah vio que los oscuros dedos del moro se hallaban enroscados con los de Alarico, una curiosa mezcla de carne oscura y blanca muy distinta al acostumbrado apretón de manos.


  —¡Suéltale, perro! —gritó Saadyah—. Él está moribundo, y tú…


  —¡Mis señores! ¡Mis señores! —dijo el soldado en tono de súplica—. ¡Yo no le sujeto! ¡Es él quien me sujeta a mí! El que me da… el que me da…


  —¿El qué, soldado? —preguntó el príncipe Al Kamil.


  —No… no lo sé —murmuró el soldado—. Pero algo fluye de su mano a la mía. Algo tibio… algo hormigueante… Yo creo que es…


  —¿El qué, arquero? —preguntó Saadyah al vislumbrar su roto arco y su vacío carcaj.


  —¡La vida! —acabó el caído soldado.


  Entonces los dedos de Alarico se abrieron lentamente, soltando la mano del arquero. El hombre permaneció inmóvil mirando a Alarico.


  —Que Alá el Misericordioso haga caer su misericordia sobre ti, santo —rezó el caído—. Porque creo que ahora podré esperar hasta que me llegue el socorro…


  —¡Cosa que será pronto, soldado! —dijo el príncipe Kamil—. ¡Yo me cuidaré de ello!


  Así que continuaron la marcha con Alarico, hijo del godo, a través del campo. Hombres que le conocían, cristianos, judíos, musulmanes, se apresuraron a ayudarlos. Improvisaron unas parihuelas hechas, como de costumbre, con astas de lanza y largos escudos, y los arqueros, espadachines y piqueros de la infantería cumplieron turnos para llevar las parihuelas sobre sus hombros. Y todos, abiertamente y sin sentir la menor vergüenza, sollozaban.


  Los que les veían pasar, al observar que los voluntarios sollozaban, preguntaban quién era el guerrero moribundo.


  —Aizun ibn al Qutiyya —contestaban los porteadores—. Alarico, el hijo del godo. Un notable paladín… y al mismo tiempo muy prudente y santo. Es una lástima. El mundo tiene necesidad de hombres como él…

  


  Sucedió que cuando el jinete de postas llegó al alcázar de Córdoba con la noticia de la gran victoria obtenida en Tablada, se incluyó a Alarico entre los muertos notables, debido a una fácil distorsión de la verdad, aunque lo cierto era que Alarico se encontraba entre la vida y la muerte; sólo se hablaba de los notables, pues no había necesidad de citar a los soldados comunes caídos, ni tampoco se había hecho ninguna lista de ellos. Al Rahman, al leer el nombre de Alarico, se rasgó sus reales vestiduras y sollozó. Alarmados, los cortesanos enviaron a buscar al físico real; pero el emir hizo, con un ademán, que éste abandonase su presencia mientras gritaba:


  —¡Enviad a buscar a mi hijo Al Mundhir! ¡En seguida!


  Llegó el príncipe Al Mundhir, se enteró de las noticias y volvió con triste rostro al lado de Theodora. Luego se dijo que la oscura y hermosa Umm Walad, la princesa, había perdido casi literalmente el sentido. Tan grande y salvaje era su dolor, que su joven esposo ordenó a las criadas que atasen su mujer al lecho para que no se hiciera daño. Pero a la mañana siguiente, la joven abrió los ojos todo lo que la hinchazón de éstos le permitía, miró el rostro de Al Mundhir, que reflejaba el mayor terror, y forzó un bisbiseo a través de sus hinchados labios cubiertos de sangre seca, ya que se los había mordido en su desesperación, un bisbiseo tan débil que el príncipe no la entendió. El príncipe se acercó y entonces oyó que ella hablaba de nuevo, diciendo:


  —¿Se lo han dicho ya… a mi madre?


  —No, mi bienquerida —contestó Al Mundhir—. Tenemos que pensar en cómo se lo decimos, considerando…


  —¡Desátame! —dijo Theodora.


  —Por favor, Theo… Por favor, oh noche estrellada, yo…


  —Seré buena, Mund —murmuró Theodora—. Te lo prometo. Pero… ¿quién se lo va a decir a madre sino yo? ¿Quieres enviar una nota a mis hermanas pidiéndoles que vengan a buscarme aquí?


  —Sí, lo haré —contestó Al Mundhir—. E iré contigo a casa de tu madre…


  —Eres bueno, Mund. ¡Ahora eres tú al que quiero… ya que él no… no vive ya! ¡Oh, Mund! ¡Y no era mi padre! No fue él quien… Bien, dejo de hablar ahora. Llama a mis criadas. Debo reparar mi rostro. Si mi madre me ve de esta forma…


  Pero al final la joven se vio forzada a ponerse un velo, así como a cubrirse la cabeza a estilo musulmán, al objeto de disimular los crudos espacios rojos de calvo cuero cabelludo allí donde ella misma se había arrancado mechones de su hermoso cabello negro. Pero siendo la más fuerte de todas las hermanas, tomó el mando, consolando y abrazando a sus hermanas hasta que éstas dejaron de llorar. Luego las tres, con sus respectivos maridos cabalgando sombríamente junto a las cubiertas literas, se dirigieron hacia la majestuosa casa de Alarico.


  Después de dejar a sus maridos en el salón, las tres hermanas entraron de puntillas en la habitación de la enferma y quedaron inmóviles y mudas junto a la cama de su madre.


  Jimena abrió sus verdes ojos y miró, uno tras otro, el rostro de sus hijas. Finalmente su pálida mirada verdosa se posó sobre el velado rostro de Theo y acto seguido se encendió de ira.


  —¡Quítate esa vergonzosa venda de Mahoma —exclamó—, y déjame ver tu rostro, Theo! ¡Algo malo ha sucedido! ¡Lo sé! ¿Por qué si no venís las tres al mismo tiempo, vosotras que habéis descuidado tan vergonzosamente a vuestra pobre madre? ¡Quítate ese velo! ¡Ya me has oído!


  —Mamá… —murmuró Theodora.


  Fue todo lo que dijo. Antes de que la joven pudiera evitarlo, su madre avanzó una temblorosa mano y le arrancó el velo.


  —Theo —exclamó Jimena—, él… tu padre… por el amor que él te dio… Sí. Has llorado por él de esta forma. ¡Tú le querías más que estas rapazas sin espíritu que yo le di! Dime… ¿Está…? ¿Está…?


  Pero Jimena no pudo lograr que sus labios dieran forma a la palabra.


  Sin hablar, Theodora asintió con la cabeza.


  Jimena entonces se levantó de la cama, dando un ciego paso tambaleante antes de caer.


  —¡Madre! —gritaron Aurea y Munia.


  Theo se inclinó sobre la postrada forma de su madre, tendida en el suelo.


  —Madre —murmuró—. No debes desesperarte. Yo te quiero. Estás enferma y…


  Entonces su voz dejó de oírse como si hubiera sido estrangulada. Pero volvió a alzarse de nuevo aguda, penetrante, terrible, atravesando como con un cuchillo las paredes que las separaban de los tres jóvenes maridos. García, Al Mundhir y Hasdai penetraron casi al mismo tiempo en la estancia.


  Allí encontraron a Theo echada junto al cuerpo de su madre y sollozando terriblemente, lanzando unos sollozos con los ojos secos que surgían de su garganta cual si se rompieran los mismos tejidos de su carne. Áurea yacía medio desvanecida, echada boca arriba sobre una silla. En cuanto a la pequeña Munia, permanecía erecta, y lo que había en sus brillantes ojos era orgullo.


  Hasdai se apresuró a abrazarla.


  —Mi amor… mi amor huérfano… —dijo con su grave voz de bajo—. Lo siento más de lo que puedo decir o de lo que tú puedes creer sabiendo cómo se había ella opuesto a nuestra boda. ¡Esto es algo terrible! Yo…


  —¡No, Hasdai! —dijo Munia—. No es terrible, sino más bien maravilloso. ¡He aquí a una mujer! ¡Mírala bien! No hay muchas así. Y, dulce marido, mi buen señor…


  —¿Qué, Munia? —murmuró Hasdai.


  La voz de Munia se alzó, firme, clara y orgullosa, así que incluso los sollozos de Theo fueron anulados.


  —Si Dios quiere que seas el primero en marcharte —dijo Munia— sabe que yo también, en esa misma hora, honraré con tan hermosa, dulce y buena muerte nuestro amor, ya ti…


  LIBRO TERCERO


  San Alarico


  XXV


  Digamos ante iodo que Aizun ibn al Qutiyya no murió; que debido a los titánicos esfuerzos del físico real, Ishaq ibn al Abbas, enviado por el mismo emir por medio de relevos y empleando sus más veloces caballos, en cuanto llegaron a Córdoba las noticias de que el hijo del godo vivía aún, entre la vida y la muerte —debido quizá también a las fervientes plegarias de Ayyub al Rumát, Job el arquero, el cual no tardó en aparecer en la habitación del moribundo con sus heridas en el abdomen, mortales de necesidad, completamente curadas, según juraba, por el mero toque del santo en el campo de batalla—, Alarico sobrevivió y empezó a recobrarse perceptiblemente.


  ¿O no sobrevivió? Es extraño que una cosa tan evidente pueda resultar tan equívoca. Porque desde entonces, todos los que le conocían se preguntaban si el hombre que se alzó del lecho del dolor, con las cicatrices de los agujeros que Ibn al Abbas tuvo que hacerle en el cráneo para insertarle los instrumentos que iban a curarle aquella terrible fractura, era el mismo que cayó en ella el poco menos que fatal día. Porque Alarico, hijo de Teudis, había cambiado. De un modo encantadoramente sutil, no era el mismo hombre de antes.


  A despecho de los esfuerzos de los físicos —y de los del arquero—, se recobraba con penosa lentitud. Sus tres hijas se fueron a Sevilla para cuidarle en la casa alquilada que Saad le había procurado, aunque Aurea y Munia se hallaban ambas embarazadas por entonces. Saadyah se volvió a regañadientes a Córdoba en respuesta al penoso hecho de que ni su propio negocio ni la fábrica de artículos de cristal de Alarico podían continuar abandonados mucho tiempo. Con él se llevó, casi a la fuerza, al joven príncipe Kamil, pues el joven y principesco mulato sentía hacia su padre un cariño tan grande, que estaba dispuesto a abandonar su alto puesto en el mundo, a proclamar su bastardía y a renunciar a la fortuna que su difunto y encumbrado padre putativo, el viejo príncipe Karim, le había dejado. Ninguno de los pragmáticos argumentos de Saadyah le hacían cambiar de opinión; maravillado como se hallaba por la aparente santidad del herido, exaltado por su primer idealismo de juventud y conmovido por la revelación de aquel que le había engendrado entre sábanas fuera de la ley, le amaba lo bastante para dar su vida por él. Alarico, clavando en los de él sus doloridos ojos, tuvo que decirle: «No debes avergonzar así a tu madre, hijo mío», para que el joven consintiera en marcharse.


  Las muchachas celebraron muchas conversaciones en voz baja entre ellas y también consultas de almohada con sus respectivos maridos.


  —¡Él… él no está aquí! —afirmó Theodora—. Nos mira y nos sonríe, pero él… su corazón, su espíritu, ¡se hallan a mil leguas de distancia!


  —¡Y cómo habla! —añadió Aurea sollozando—. A tientas, lentamente. Como si no le llegaran las palabras con claridad…


  —Está apenado por lo de mamá —dijo Munia—. Quizá se eche la culpa de su muerte…


  —Cuando vi que Mund y Hasdai le llevaban entre ambos intentando enseñarle a andar, tuve que meterme un pañuelo en la boca para no gritar —afirmó Theo.


  —Eso va ahora mejor —dijo Munia—. Hasdai está seguro de que dentro de un mes podrá dejar sus bastones. Hemos recibido una carta muy larga del tío Solly, en la que nos dice cómo hemos de proceder en un caso como éste. El tío Solly es demasiado viejo para venir en persona. Escribe que la función que no está totalmente perdida retorna con el uso, que debemos obligar a padre, si fuere necesario, a ejercitar diariamente, y cada vez más, sus miembros, aunque debe serle evitada excesiva fatiga. Fue eso lo que me preocupó más al principio, esa… esa apatía de padre. Pero ahora…


  —¡Ahora está intentándolo! —exclamó Áurea—. Hace pequeños movimientos gimnásticos con las manos y con los pies, incluso en la cama. Yo le he visto. Está intentándolo.

  


  Cuando llegó la primavera, los esfuerzos de Alarico para recobrar todas sus facultades aumentaron a pasos agigantados. Se dedicó concienzudamente a hacer ejercicios, hasta que a principios de abril de 845 se vio claro que había triunfado. Porque por aquella fecha, cinco meses después de haber llegado a las puertas de la muerte como resultado del golpe recibido con una hacha de batalla de un hombre del norte, era ya capaz de montar a caballo y cabalgar en compañía de sus yernos. Su habla también se había tornado más firme, precisa y clara, aunque no recuperó su anterior velocidad. Cosa extraña, su voz había adquirido un tono muy grave. Alarico había poseído siempre una agradable voz de tenor, que en ocasiones bajaba hasta la de barítono; pero se había apagado, se había hecho más grave, al punto que resultaba la de un bajo, un poco menos grave que la de Saadyah. Sin embargo, la voz continuaba poseyendo una agradable musicalidad, a la que se añadía cierta autoridad, así que una sola palabra pronunciada por él tenía el poder de aminorar el rápido ritmo de una conversación sostenida entre sus hijas y sus maridos.


  Esto llegó a ser cada vez más una necesidad… ya que estaba sucediendo algo nuevo en el emirato: una controversia creciente, aguda y áspera entre las diferentes religiones. Mundhir, García y Hasdai disputaban a veces con bastante calor.


  Cuando García, con la monumental arrogancia característica de los de su fe, de la que han dado pruebas durante toda la historia —especialmente los de su nación y raza— proclamó orgullosamente que él pertenecía a «la Única y Verdadera Fe», el príncipe Al Mundhir estalló.


  —¿La verdadera? ¡Qué frase tan descabellada! Por Alá, García, que no os comprendo a vosotros, los cristianos. Bien me doy cuenta de que entre vosotros hay hombres sabios, príncipes sagaces, ilustres filósofos. Sin embargo, creéis que uno es tres y que tres son uno; que uno de los tres es el Padre, el otro el Hijo, y el tercero el Espíritu; y que el Padre es el Hijo y no es el Hijo; y que tu Mesías ha existido desde el principio de la eternidad y que, sin embargo, fue creado. Y lo que es más, creéis que vuestro Creador fue azotado, abofeteado, crucificado, ¡y que durante tres días, el universo estuvo sin gobernante! ¡Jamás he oído tan notoria estupidez como ésa!


  —¡Y tú rindes culto a Mahoma el adúltero! —exclamó García en respuesta—. ¡Ese camellero que olía a estiércol de animal y que obtuvo su fortuna casándose con una viuda rica lo suficientemente vieja para ser su madre! Porque…


  —García —dijo Hasdai—, esta manera de disputar es indigna. Puedes no estar de acuerdo con las ideas de una filosofía o de una fe, pero es indigno atacar la personalidad de su fundador. Se haya dicho lo que se haya dicho del profeta Mahoma, es de todos admitido que se trataba de un hombre muy inteligente y tolerante, deseoso de aceptar como auténticos tanto a vuestro Señor Jesús como a nuestros patriarcas. Me parece a mí que debías respetar esa tolerancia que te permite no sólo ejercer tu fe, sino incluso hacerte con riquezas en el benigno clima impuesto por nuestros gobernantes…


  —¡Los cuales —replicó García— no habrían venido nunca aquí si vosotros, los asesinos de Cristo no los hubierais invitado para salvar vuestros avariciosos pellejos!


  Hasdai sonrió. No poseía el temperamento turbulento de su tío.


  —¿Asesinos de Cristo? —dijo—. Pero eso es imposible, García. ¿Cómo podemos haber matado a un hombre que jamás existió? No tenéis otras pruebas sobre él que vuestros Evangelios, que vuestra Iglesia os prohíbe leer por miedo a que descubráis otros hechos desagradables, tales como que ni siquiera están de acuerdo entre sí; mientras que ningún historiador imparcial, ni siquiera ese traidor cerdo de Flavio Josefo, menciona a vuestro Jesús, y eso que Josefo nació en Palestina durante el tiempo que asignáis a vuestro Jesús, o un poco después. Creo que vosotros los cristianos lo inventasteis como medio para lograr un fin… digamos para disimular vuestra acostumbrada incompetencia para los negocios, vuestra poca cabeza para la filosofía y vuestra falta de civilización…


  —¡Perro judío! —exclamó García—. Voy a…


  —Detén tu lengua, hijo mío —pidió Alarico tranquilamente—. Escuchadme todos con atención. No me gusta prohibir una discusión, pues creo que sólo de la discusión puede hacerse la luz. Pero no puedo permitir este feo modo de disputar. Los hombres, hijos míos, se pelean unos contra otros sólo cuando sus argumentos son débiles. Y como por la misma naturaleza de este tema todos los argumentos son sospechosos, lo mejor es no discutir más el problema de las religiones.


  Todos le miraron.


  —Padre Alarico —dijo Hasdai—, los hombres te llaman santo, dicen que eres santo, y, sin embargo…


  —Y, sin embargo, a veces pienso que la teología es el tributo que la tontería paga al sentido común —repuso Alarico suspirando—. Mirad, hijos míos: de toda la Creación, el hombre es el que lleva el más pesado fardo: la seguridad de su próxima muerte. Y como encuentra intolerable, en su loca vanidad, que una obra maestra tan perfecta, digamos de un García Sánchez, o de un Mundhir al Rahman, odeun Hasdai ben Yahvli, tenga que ser destruida, se ve impulsado, a través de la historia, a inventar dioses…


  —¡Inventar! —exclamó García—. ¡Cómo, padre Alarico! ¡Esto, aunque venga de ti, es una monstruosa blasfemia!


  —Sí que lo es —contestó Alarico—, y lo siento de corazón, hijo García. Envidio tu firme fe. Si a mí me fuera posible, me gustaría volver B ella: tornarme tan sencillo como un niño de pocos años, tal como Él nos ordenó. Pero no me es posible. No puedo condenar a millones de almas al infierno sólo porque nacieron durante todas las incontables edades anteriores a la época en que Él apareció, o sea hace sólo ochocientos cortos años; ni tampoco a los que se hallan en alguna montaña, o en la selva, o en alguna isla lejana, y, por lo tanto, no tienen oportunidad de oír Su voz. Ni siquiera puedo condenar a los que Le rechazan. Conozco bien el dogma: «Ante la verdad, el error no tiene derechos». Pero a mí me parece que una arrogancia tan grande es en sí misma un pecado. No sé lo que es la verdad y, en consecuencia, no someto ante ella a ningún hombre. Creo, humildemente y desde lejos, que Dios, si existe, puede revelarse a las diversas razas, naciones y hombres utilizando varias apariencias distintas y en épocas ampliamente diferentes. Yo he dudado de Su existencia…


  —¡Y, sin embargo, has hecho maravillas! —afirmó García.


  —No, hijo. No he hecho maravillas. Todo en este mundo tiene explicación. En mi caso, he sido capaz de ayudar al que tenía trastornado el juicio, al enfermo de mente, a las víctimas de enfermedades imaginarias… —y todos ellos sufrían tan cruelmente como si sus males fueran reales— porque yo nací con un exceso de piedad, una superabundancia de amor. Nunca he sido capaz de odiar largo tiempo, ni siquiera a los que me han injuriado. Pero no puedo hacer milagros. Si pudiera, el primero que hiciera me devolvería mi perdida fe. A veces rindo culto a £1 —o a Ello, es decir, a la fuerza que hay detrás del universo, la grande y heladamente que, sin tenernos en cuenta para nada, nos mantiene cogidos, tan cogidos como para ser indignos de ir al cielo o al infierno, salvo los mezquinos cielos e infiernos que nosotros nos creamos en nuestros propios corazones—, haciéndolo desde lejos, sabiendo que sólo a mí me importa si creo o no. Que no soy nada, sólo polvo, y que lo mismo les sucede a todos los hombres. Tampoco importa un ápice, en la escala de las cosas, sus lujurias, locuras, crímenes, crueldades obscenas, ni su justicia, honor, piedad, amor, lástima, santidad… Yo arrullo la humildad en mi pecho como si fuese una herida, una quemadura, y así, pensando en vuestras diferentes religiones, os pregunto: «¿quiénes sois vosotros que os creéis dignos de la atención de un dios?».


  Los tres le volvieron a mirar: sus jóvenes rostros tenían una expresión preocupada.


  —Voy a realizar un viaje —continuó Alarico—. Quiero decir un peregrinaje a Tierra Santa para estar seguro de que ya no puedo oír las voces que me hablaron en mi juventud, para intentar ganarme el camino de retorno al consuelo de una fe. Tengo intención de visitar, en ese viaje, todos los santuarios que encuentre en mi camino, rezando en cada uno de ellos, ya se trate de mezquitas, sinagogas o iglesias; porque pienso que Dios no es tan pequeño como para tomar en cuenta las pueriles e insignificantes diferencias en las creencias por las que los hombres se matan unos a otros. ¿Qué le importa a Él, Mundhir, si yo bebo vino, que tú, como musulmán tienes prohibido; o bien si como cabritillo hervido en la leche de su madre, Hasdai; o bien disfruto de un suculento y graso asado en un viernes, García?


  —Tú no comes nada —murmuró García—. Por lo tanto, evitas todo pecado…


  —Tengo más graves pecados sobre mi alma, hijo mío, que ésos tan infantiles y fútiles. Lo más grave de todo quizá sea tener una mente escéptica que hace que me diga si cuando Mahoma, Moisés y Jesús se presenten ante Dios el Día del Juicio, no se volverá Él hacia el Ángel Archivador para preguntarle: «¿Y éstos quiénes son?».


  —¡Padre! —exclamaron a coro los tres yernos.


  —Sí —continuó Alarico—. Os sorprendo. Quizá necesitarais una sacudida o dos. Pero os tengo que pedir vuestros solemnes juramentos de que por mis hijas, por los nietos que llevarán mi sangre, y por vosotros mismos, evitaréis tales disputas en lo futuro, con objeto de no desunir lo que ha sido unido por el amor. ¿Me lo prometéis?


  —Sí, padre Alarico, así lo haremos —respondieron los tres.

  


  Con el hermoso mayo sonriendo sobre la tierra, Alarico emprendió su peregrinaje. Antes de marcharse, sorprendió a toda Córdoba, hasta el punto que la gente se quedó sin habla, dividiendo la vasta fortuna procedente del difunto Ibn Ha’ad, que su fallecida esposa Jimena le había legado intacta, en partes iguales entre el Metropolitano, el Rabino y el Gran Visir, con objetos de que éstos distribuyeran el dinero entre los pobres, los enfermos, los tullidos y los ciegos de las tres religiones, cosa que hizo que los representantes de cada una de las tres olvidasen la gratitud que debían haber sentido, cegados por la rabia de ver lo mucho que iba a parar a sus odiados rivales.


  Hecho esto, Alarico salió de Córdoba. Se marchaba sin séquito, sin armas, ataviado con un tosco y sencillo traje de peregrino. Sin embargo, para sus llorosas hijas, lo mismo que para todos los que presenciaron su partida, no hubo nunca príncipe de ningún reino que pareciera ni la mitad de hermoso. A los cuarenta y un años de edad, el rostro de Alarico permanecía sin arrugas, aunque su rubio cabello se estaba poblando rápidamente de hebras de plata. Sin embargo, nadie le habría tomado por joven. Si la gente tenía que calcularle la edad, le echaban uno o dos años más de los que tenía. Resultaba difícil explicar por qué sucedía eso. Quizá se debiera a la expresión de preocupada tristeza que había en sus ojos, o bien a la sutil circunstancia de que su belleza había aumentado y a la vez se había como profundizado, ganando esa pátina sin edad del espíritu —desprovista por completo de toda sensualidad— que es la más pura manifestación de la belleza, su mismo ser, por así decirlo.


  £1 peregrinaje de Alarico comenzó en cuanto salió de la ciudad, en el cementerio mozárabe, donde se arrodilló ante el más antiguo de sus santuarios: la tumba de Zoé, donde yacía su primer amor junto con su hijo no nacido. De allí pasó a la tumba de Jimena, donde dormía la dulce compañera, madre de sus hijas, la buena y gentil esposa muerta a causa de él. A continuación, su camino prosiguió hacia la Alta Castilla, donde se detuvo a rezar ante la tumba de Ataúlfo, ante la de su madre, ante la de su padre… mientras reflexionaba tristemente sobre el hecho de que un hombre de cuarenta años tuviera ya tras si tantos muertos queridos. Encontró con alguna dificultad el lugar donde estaban enterrados, pues no quedaba en pie ninguna piedra del castillo de su padre. La última Guerra Santa había acabado con él. Finalmente, tuvo que echar mano de su buen amigo —y en algún tiempo enemigo— Abdul, jefe de bandidos y marido de la gorda Turtura, para que le guiara al lugar de los enterramientos. Fue Abdul, en quien el peso de los años era patente quien le hizo notar que la hermosa Ramona dormía ya también al lado del conde Teudis, haciendo que las cosas resultaran engorrosas cuando los tres se despertaran en el paraíso cristiano. Pero el gordo y porcino Hermenegildo había tenido habilidad para escapar, y desde hacía dos años gozaba del favor de Ramiro I, rey de Asturias desde que Alfonso el Casto se había reunido con sus antepasados. Se decía que el joven conde Teudis hacía todo lo posible por llegar a ser una potencia en aquel reino del norte. Así que, a regañadientes, Alarico incluyó en sus plegarias a la segunda esposa de su padre. Pero había una tumba que ni siquiera Abdul, ni tampoco la gorda Turtura —con los cabellos blancos, el aspecto benigno y rodeada por un enjambre de nietos—, pudieron ayudarle a encontrar, pues no sabían dónde se hallaba: la de la pobre, descarriada, condenada y lastimosa Clotilde.


  —Incluso dudo de que haya sido enterrada —afirmó Turtura—. Murió de hemorragia, mi señor. Julio le dio una patada en el vientre con rabia de borracho, pues Clotilde estaba una vez más embarazada de uno de los muchos hombres que la montaban por unas monedas de cobre… o bien por nada, si ella se sentía inclinada. La pérdida de los testículos no hizo que mejorara el carácter de ese gordo cerdo. Así que él la mató… sin querer. ¡Oh, no por celos, sino porque como la mujer tenía que meterse en la cama a consecuencia del nuevo bastardo, el admirable Julio no podría vivir durante una temporada de las ganancias de Clotilde como ramera! Ella tenía muchos hijos de padres diferentes, y de ninguno de ellos sabía con certeza el nombre de sus respectivos padres… y eso quizá porque Clotilde quería a los niños y no deseaba hacer uso de las artes con que las prostitutas se protegen a sí mismas…


  —Y Julio… —murmuró Alarico—. ¿Qué ha sido de él?


  —Los hijos se alzaron y le mataron por lo que había hecho —contestó Turtura—. Iban capitaneados por el mayor de ellos, el cual, casi con seguridad, era hijo suyo. ¿Sabes? Los hijos querían a su madre. Es extraño… Cuanto más tiempo conocí a Clotilde, más me agradaba. Estaba poseída por jinns y demonios, pero en gran parte tuvo mala suerte. Si hubiera podido permanecer a tu lado, mi señor…


  —¡Sí, quizá! —dijo Alarico suspirando—. Pero si los hijos de Clotilde mataron a Julio, seguramente alguno de ellos sabrá…


  —¿Dónde está enterrada? No, mi buen señor… y precisamente por eso. Eran niños aún, así que se sintieron asustados de su propio crimen. Escondieron ambos cuerpos, sólo Alá el Sabio conoce dónde, y luego huyeron. Y tal como digo, la mayoría de ellos eran mocosos que aún mojaban su cama por las noches, así que soy de opinión que se limitaron a arrojar los cuerpos por un precipicio o bien los cubrieron con arbustos. A lo mejor, en su prisa, enterraron los cuerpos muy poco hondos, lo que explica el hecho de que, aunque los hombres de Abdul los buscaron con mucha diligencia, todo lo que encontraron fue un hueso o dos… ya que por los alrededores había muchos huesos. Seguramente los perros los devoraron. ¡Mi señor! ¡Perdóname! ¡No quería hacerte llorar!


  —No importa —murmuró Alarico—. ¿Y los hijos… dónde están ahora?


  —En Asturias, según he oído decir, donde han entrado al servicio del rey. ¿Te quedarás un poco con nosotros, mi señor? Sería para nosotros un gran honor. Hace tanto tiempo que…


  —No, buena Turtura, debo seguir mi camino —repuso Alarico.

  


  El primero de los grandes santuarios se hallaba muy a mano. Alarico necesitó sólo avanzar hacia el noroeste, hacia la provincia de Galicia, que en aquellos días formaba parte del reino de Asturias. Allí penetró en la pequeña y más bien pobre iglesia que Alfonso el Casto había construido para que sirviera como reposo de los huesos de Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, es decir, uno de los doce Apóstoles, un hombre que vio a Nuestro Señor en carne y hueso. Alarico escuchó gravemente al joven sacerdote con quien se había encontrado en la calle y que había voluntariamente pospuesto algún recado más urgente con objeto de acompañarle al santuario, y el joven y guapo cura le contó la historia. Pero durante todo el tiempo la lógica implacable de Alarico fue comparando lo que le decían con lo que él sabía acerca de Santiago y Juan, los boanerges[36], «hijos del trueno». Y, desgraciadamente para él, sabía mucho de aquello. Había leído en griego, latín y árabe obras consideradas demasiado peligrosas para los oídos de los fieles, así que se les daban en pequeñas citas extraídas de las mismas e interpretadas de cualquier modo desde el púlpito.


  —Esto ocurrió así, noble peregrino —dijo el joven sacerdote con los ojos encendidos de entusiástica fe—. Y durante seis años, el joven apóstol predicó en España…


  Alarico asintió con la cabeza. Era posible. Escasamente probable, pero posible. Los apóstoles habían viajado mucho, aunque no existía el menor asomo de prueba de que hubieran llegado a tierras al oeste de Roma.


  —Luego regresó a Jerusalén, donde Herodes le hizo decapitar.


  Alarico apretó los dientes para que su instintiva protesta no se le escapara. Herodes el Grande, último rey de este nombre que reinó en Jerusalén, había muerto el año 4 antes de Cristo. Su hijo Herodes Antipas fue tetrarca de Galilea; mientras que su otro hijo, Arquelao, que fue gobernador de Jerusalén, ocupó su cargo en el año 6 del Señor, cuando Augusto hizo de Judea una provincia romana, bajo el mando de un procurador. Quienquiera que ordenase la ejecución de Santiago, no fue ciertamente el rey Herodes. Pero Alarico no dijo nada. Esperar que un sacerdote supiese historia era pedir demasiado. La historia es un asunto poco limpio que procura al hombre escaso consuelo y no reporta ningún refuerzo a las bellas fábulas en las que él deseaba ardientemente creer.


  —¿Y cómo, joven y buen padre, llegaron los huesos de Santiago aquí, a España? —preguntó tranquilamente Alarico.


  —¡Ah, ésa es la parte maravillosa! —exclamó el joven, sacerdote—. Sus seguidores embalsamaron su cuerpo con amoroso cuidado, lo subieron a una embarcación y navegaron con él hasta nuestra noble tierra. Desembarcaron en el puerto romano de Iria Flavia, en la costa de Galicia…


  Alarico, lleno de profunda tristeza, pensó sobre aquello. ¿Era el sine qua non[37] de la fe que un hombre tuviera que ser tonto? En silencio, enumeró en su mente todos los malditos porqués con que uno podía demoler la espléndida idiotez de aquella historia que había llevado a millones de peregrinos a España, peregrinos que acudían a ella en rebaños y como borregos. ¿Por qué iba nadie a embalsamar un cuerpo muerto para recorrer con él miles de leguas cuando disponían de toda la abundante extensión de Tierra Santa dónde poder excavar una sencilla tumba? ¿Por qué iba el procurador romano a dejar que se llevaran el cuerpo del apóstol en lugar de hacer que se pudriera en la cruz y fuera picoteado por cuervos y buitres como advertencia a los otros fanáticos, tal como era costumbre? Al llegar aquí, Alarico se dio cuenta súbitamente, con una punzada de aprensión, de que la misma objeción se podía aplicar a la crucifixión de Nuestro Señor; pero una vez dispuestos a probar una cosa a la cruda luz de la verdad, debe uno proseguir, aunque no le gusten los resultados de la prueba. Y concediendo lo que Alarico estaba poco dispuesto a conceder, es decir, que un montón de locos hubiesen llevado el cuerpo del santo a España —¿por qué no a Grecia, a Turquía, a Egipto, a Siria?— ¿por qué habían elegido Galicia como lugar de desembarco? La tradición no hablaba de que Santiago hubiese predicado en Galicia. Nada declaraba que hubiera predicado allí. Todo lo que la venerable tradición decía era: «España».


  La voz del joven sacerdote seguía resonando en los oídos de Alarico como un zumbido mientras éste recordaba las muchas veces que había hecho viajes parecidos. ¡Qué vasto era el mar! ¡Qué labor tan ímproba era ganar una legua o dos a lo largo de sus profundidades color de vino oscuro! Y, sin embargo, aquel piadoso y tonto joven —¡oh, espléndida piedad, oh, envidiable locura!— era capaz de creer que hombres que habían pasado por Chipre, que habían dado la vuelta a Sicilia, que habían dejado atrás a Cerdeña, serpenteando por Córcega, que habían pasado ante las Baleares, con sus nervios, sus músculos y su resistencia humana más allá de sus límites, iban, habiendo pensado desembarcar en Hispania (de nuevo: ¿por qué España?), y a pesar de que estaban por entonces medio muertos de cansancio, a dar la vuelta a toda la enorme masa de la península con objeto de desembarcar en un oscuro puerto romano situado en el lado más lejano de la parte atlántica.


  Esto no ponía a prueba la credulidad, sino que la rompía. Sin embargo, Alarico soportó todo el chaparrón, cada vez más frío y sordo de corazón, mientras el cura continuaba con su cuento, relatando cómo un ermitaño había visto una estrella, había oído música celestial, descubriendo así la tumba cuya situación había sido olvidada por los hombres en las centurias transcurridas… Y el cura no se daba cuenta, debido a su entusiasmo, su piedad y su fe, de que desde hacía rato su interlocutor no le escuchaba. Alarico había vivido muy próximo a los puestos máximos de poder, y sabía muy bien cómo emplean los grandes hombres el miedo y la superstición de los que están debajo. Alfonso el Casto necesitaba algo con que contrarrestar la firme convicción de los moros de que el que muere en la batalla por el Profeta tiene asegurada instantáneamente la entrada en el Paraíso. He aquí la razón de su afortunado descubrimiento de una improbable tumba en un sitio imposible; he aquí la razón de que transformara los mezclados huesos de ladrones ejecutados, de soldados caídos, o de víctimas de asesinos —¿quién puede averiguar los orígenes de los esqueletos de por lo menos tres hombres, digamos cuatro, que hay en el interior de esa urna?— en los del hijo del Zebedeo, un hombre que durante toda su vida jamás oyó hablar de España. Y el sucesor de Alfonso, el joven Ramiro, que lanzó a sus hombres el grito de: «¡Santiago y cierra España!» demostró que comprendía muy bien la naturaleza humana al hacer uso de un fanatismo para contrarrestar otro, ganando con ello la gran batalla de Clavijo.


  Alarico continuó, pues, su viaje, sabiendo desde el principio que su búsqueda iba a resultar inútil; que la firme integridad de su intelecto no se daría ha partido, ni siquiera a instancias de su místico corazón. Pero, tercamente, continuó su viaje, atravesó Francia y llegó a Italia, permaneciendo largo tiempo en aquella hermosa tierra donde había gran cantidad de santuarios y de huesos de santos; pero tanto en su cansado corazón como en su cabeza, donde el daño, la cirugía, la misma vida, habían dejado la lenta tortura de un casi constante dolor, aquellas cosas santas no produjeron efecto. Así que Alarico se embarcó y navegó hacia Egipto, bajando a tierra, como siempre, en Alejandría.


  Y también como siempre, la noticia de su llegada se propagó a las pocas horas por toda la ciudad. Alarico se vio obligado a extender sus manos y a rezar sobre las cabezas de centenares de personas que sufrían.


  La cosa le resultó pronto intolerable. Porque si se llenaba de piedad a la vista de los moribundos, de los infestados de moscas, de todos aquellos despojos humanos que se pudrían en vida, por los que él creía no poder hacer nada, aún era más fuerte la emoción de que se sentía sacudido al comprobar las curas que era capaz de llevar a cabo. Sus poderes habían aumentado: su grave y dulce voz llegaba instantáneamente hasta los corazones y los espíritus en desgracia. Siempre tenía éxito en arrojar los demonios de un cuerpo… él que dudaba de la existencia de los demonios, a no ser los que tenían forma humana; y era capaz de restaurar la vista a cierto tipo de ciego: el que no tenía cataratas u otros impedimentos en los ojos. ¿Eran simuladores? Ni él mismo estaba convencido. Luego se hallaban las personas en estado comatoso… ¡Aquella última mujer que a su voz de mando se alzó y anduvo…! Incluso a él le había parecido completamente muerta.


  Así que, envuelto en la noche, huyó de la ciudad, camino al fin de Tierra Santa. Permaneció en ella dos largos años, yendo de santuario en santuario, aprendiendo hebreo con objeto de leer los antiguos manuscritos que le llevaban pastores, tras de jurar que los habían encontrado en cuevas. Y allí, al fin, encontró la paz, dándose cuenta de que debía aceptar su incredulidad y vivir con ella. Porque si había visitado el lugar donde el ángel anunció a María que daría a luz el Hijo de Dios, allá vio igualmente el lugar donde la también virgen Het había dado a luz al dios Ra, personificación del sol. Si en este lugar el gentil Jesús ascendió a los cielos, en aquel otro Mahoma subió al Paraíso montado en un caballo con rostro de mujer y cola de dragón. Siendo lingüista e investigador, sabía que todo lo que los cristianos de Occidente creían privativo de su fe, son creencias comunes en Oriente; que tanto Osiris como Horus resucitaron de entre los muertos; que Osiris, Attis y Dionysiuso murieron los tres para redimir a la humanidad y fueron llamados Salvadores, Redentores, y en el caso de Dionysius, incluso «Señor»… y que todas las peticiones hechas al dulce Jesús por sus seguidores habían ya sido hechas, en aquellas místicas tierras borrachas de dioses, por seguidores de otros salvadores, de otros señores cuyos nombres formaban legión.


  Así que cuando Alarico contempló el establo donde el Salvador del mundo fue adorado por los Magos, se preguntó inquieto si se encontraba en el verdadero establo, en la ciudad exacta, ya que sabía que existían Belenes tanto en Judea como en Galilea; en cuanto a la referencia a los Magos, despertaban en él la penosa sospecha de que algún inspirado copista había añadido aquello a los antiguos manuscritos sacado de la referencia a la visita, completamente histórica, hecha por Tiridates de Parthia acompañado de tres magos cargados con regalos al obispo de rendir culto al emperador Nerón en Roma, proclamándole el Señor Dios Mithras[38].


  Acabó por encaminarse de nuevo a su hogar, convencido de que discriminar entre las tonterías de una u otra fe era un imposible; de que todas eran falsas y todas verdaderas.

  


  Durante casi un año después de su regreso a Córdoba, Alarico llevó una vida tranquila, pacífica y en cierto sentido solitaria. Atendía a su fábrica de cristal, regalando todas sus ganancias, salvo lo poco que él necesitaba para vivir. Leía incansablemente, asistía a misa, ayunaba, rezaba. Y como sus dudas, la callada angustia de su falta de creencias, eran un secreto mantenido entre él y su confesor, se elevó debido a su natural piedad, por sus limosnas y por su vida sin tacha, a la situación del católico laico más importante de la ciudad. £1 emir deseaba hacerle comes, o sea conde, de la comunidad cristiana, en cuyo deseo era apoyado por una aplastante mayoría de los mozárabes, pero Alarico pidió que le excusaran de tan importante puesto, convenciendo a Al Rahman al mostrarle la enorme cicatriz blanca que biseccionaba su cráneo, aquella marca de una honrosa herida recibida en defensa del propio emir.


  —A veces, mi señor, esta pobre cabeza funciona muy mal —dijo al emir—, y otras he de meterme en cama de tanto como me duele. Además, mi cabeza tiene dos agujeros, aquí y aquí, cada uno de ellos del tamaño de un dirhem, por lo que si yo, por desgracia, recibiera el más ligero golpe, mi marcha de esta vida se produciría en el mismo instante. Creo, por tanto, que los intereses de tus súbditos mozárabes estarían mejor servidos nombrando a un hombre más sano que yo.


  —Sí, en eso tienes mucha razón —contestó el emir suspirando—, y bien te has ganado una vida reposada, Aizun. Pero es una lástima. Porque con esos nuevos curas locos que hay ahora entre vosotros los nazarenos, tu sabiduría, tu serenidad de espíritu y tu diplomacia me habrían servido muy bien. Pero… Inshallah… ¡Qué se le va a hacer! Tendré que buscar a otro.


  Alarico fue autorizado, dentro de lo posible, a retirarse de la vida pública. Pero esto es un decir, y no pudo ser llevado demasiado lejos. Alarico, hijo del godo, Aizun ibn al Qutiyya, que de ambas maneras le llamaban en las desunidas comunidades de Córdoba —los exaltados fanáticos que había entre los cristianos hicieron nacer otro fanatismo en los pechos de los musulmanes con quienes habían convivido tanto tiempo en perfecta paz—, no era hombre que pasara inadvertido por la vida. Y por una razón: su notable piedad, que pocos sabían que estaba basada más en la esperanza que en la fe. Y por otra, además: su rara belleza que no parecía humana, su rostro de ángel, de santo, sin arrugas a los cuarenta y cinco años y transparentando su madurez sólo por la preocupada tristeza que había en sus luminosos ojos azules; y aún había otra razón más: los persistentes rumores, traídos por viajeros procedentes de Oriente, de que él era nada menos que el San Alarico venerado en Egipto por todas las clases sociales, alrededor de cuyo nombre se había formado en Alejandría un verdadero culto, completado con discípulos que tenían el poder de hacer milagros sólo invocando su nombre. Que estos rumores no ganaran una firme creencia en Córdoba se debía a que le había conocido mucha gente como marido y como padre, y le conocían como abuelo. Para el espíritu religioso de aquel tiempo, la santidad y la perfecta castidad eran conceptos inseparables. Podían atribuir toda la bondad, pero no la santidad, a quien había estado en sexual contacto con mujeres. Y él, sin darse cuenta, e incluido sin duda por el irónico dicho de que nadie es profeta en su tierra, preservaba su aislamiento, su paz, no permitiéndose hacer milagros en Córdoba.


  En su casi retiro, las únicas diversiones de Alarico eran algunas visitas ocasionales que hacía a los hogares de sus hijas —era demasiado prudente para ir muy a menudo— o bien recibiendo con mucha más frecuencia la visita de ellas (especialmente la de Umm Walad, o sea la princesa Theodora, la cual profesaba verdadero culto a su padre adoptivo); durante ellas jugaba con su enjambre de nietos, que aumentaban de número ostensiblemente, o bien disertaba sobre cuestiones filosóficas y religiosas con Saadyah, cuyo sarcástico ingenio no había perdido nada de su corrosiva mordacidad.


  De cuando en cuando, naturalmente, era llamado a la corte por el emir, y leía a Abd al Rahman uno o dos sombríos poemas. Pero eso era todo. A eso se reducía su vida, resignado, como se hallaba, a los cuarenta y cinco años de una prematura vejez, creyendo que estaba de vuelta de todas las cosas… incluso del dolor.


  Pero, a propósito del dolor, antes de que la primavera se presentara cuchicheando por la tierra, Alarico iba a sentir una amarga congoja más. La Umm Walad Godsuinta, la antigua hermana Fe, estaba durmiendo en su jardín durante un día engañosamente benigno, cuando, de repente, un inesperado chaparrón la caló hasta los huesos. Una criada descuidada, no sabiendo que su señora se hallaba allí, había echado el cerrojo de la única puerta que llevaba desde el palacio de Al Wallid al pequeño jardín privado rodeado de muros que constituía el orgullo de la dama. Transcurrió algún tiempo antes de que fueran oídos los gritos de la pobre Godsuinta; por entonces, el caprichoso marzo se había tornado invernal. Cuando la princesa penetró al fin en el harén, sus labios estaban azules. Aquella noche tuvo escalofríos y fiebre. Al Wallid, alarmado, hizo que la visitara el físico real. Ishaq ibn al Abbas, teniendo en cuenta lo mucho que Al Wallid la amaba, y, por lo tanto, el peligro que corría la continuada asociación de su cabeza con sus hombros caso de que fallara algunos de sus atrevidos y sencillos remedios, aplicó a la enferma todos los antiguos disparates de Galeno que encontró en los libros de medicina. A la pobre le aplicaron tantas ventosas y fue sangrada tantas veces, que lo más probable es que muriera no de su propia enfermedad, sino de los remedios del físico real.


  Cuando las nuevas de su muerte llegaron hasta Alarico, éste lloró y rezó por el reposo del alma que él esperaba que ella tuviera. Su pena no fue menor porque no la viera desde aquel terrible día en que el destino, su mala estrella, Satán, o quizá Dios, le hicieron elegir a Clotilde en lugar de a ella o de su propia hermana para ser salvada de los raptores bereberes. En la Córdoba mora, esta circunstancia, que habría resultado increíble en las capitales de la cristiandad, no era ni siquiera extraña. En el momento en que Godsuinta se convirtió en esposa de un príncipe moro, la posibilidad de cualquier encuentro, aunque fuera por casualidad, entre ella y Alarico cesó de existir. Y eso a despecho de que Al Wallid era uno de los mejores amigos que Alarico tenía en este mundo. Porque si Alarico hubiera sugerido celebrar una entrevista con ella, habría concluido en el acto una amistad que él tenía en muy alto precio; y si esa sugerencia hubiese partido de Godsuinta, la cosa habría sido peor que inconcebible. Un moro sólo comprende un motivo para que una mujer muestre interés por un hombre no siendo éste su padre o su hermano… y ese motivo es el deseo de adulterio. Así que, amando a su marido, cuidando a sus hijos, la antigua monja había vivido con una circunspección más allá de la que se atribuía a la mujer de César… circunspección que se extendía, en el caso de Alarico, a ni siquiera visitar a Gelesvinta, aunque la hermana de Alarico, en sus andanzas de duende, era una frecuente y bien recibida visitante de palacio, lo cual quizá representaba una indicación de algo, aunque no fuese más que un tierno recuerdo de lo que podía haber sido y murió al nacer…


  Así que con la muerte de Godsuinta, quedó roto un eslabón de su pasado. Alarico se sentía muy solitario, sobre todo cuando su esbelto y vigoroso cuerpo, mantenido sin intención delgado por la frugalidad de su apetito, bien musculado y erecto debido a los ejercicios que tenía costumbre por realizar a diario ante el miedo de que le retornara la torpeza y el dolor que le había quedado como consecuencia de la herida de la cabeza, le recordaba ocasionalmente que aún no era del todo viejo. Su salud —salvo aquellos dolores de cabeza, cuya enorme intensidad hacía que tuviera que permanecer días enteros en la cama— era sorprendentemente buena. Y, como hombre saludable, aun siendo de mediana edad, sentía a veces la lenta y terca agitación del deseo. Cosa que, si hemos de ser veraces, acertaba a dominar firmemente, y lo hubiera continuado dominando siempre si un día de abril, aún no transcurrido un mes de la muerte de la Umm Walad Godsuinta, no hubiera aparecido en su casa, sin haber sido anunciado, el príncipe Al Wallid.


  El príncipe se presentó sin séquito y a pie, enlutado y mostrando en su expresión lo mucho que había sentido la muerte de aquélla en atención a cuyo recuerdo había olvidado sin titubear el perfecto derecho que tenía un príncipe musulmán a llenar un harén con bellezas procedentes de los cuatro confines de la tierra. «Ha venido sin duda a que yo le preste consuelo —pensó Alarico tristemente—. Yo, que me hallo tan falto de él».


  Pero sonrió y dijo:


  —Mi casa se honra con tu presencia, mi real amigo…


  —¿Se honra? —repuso Al Wallid—. No. Escucha, Aizun: ¿me perdonarás si te dispenso de las acostumbradas hipérboles de cortesía? Debo hablarte inmediatamente del motivo de mi visita. «A los dos nos urge este asunto y necesitamos tratarlo en privado».


  Alarico le indicó un diván. El príncipe tomó asiento en él. Inmediatamente, con voz áspera y haciendo un esfuerzo, empezó a hablar.


  —Me refiero, naturalmente, a mi hija Natalia —continuó—. Sé perfectamente que no debo hablarte de dote. A un hombre que echa por la ventana las fortunas como tú haces y que tienen por santo en todas partes, hacerlo sería un insulto. Pero a mí me gustaría poner a nombre de mi hija una fortuna independiente, que te aliviara de tener que preocuparte de ella. Además estoy dispuesto, si quieres, a destinar a las obras de caridad que tú me indiques las sumas que de otro modo habrían ido a tus manos. No me importa que esas obras de caridad sean nazarenas… y esto, mi amigo, significa algún riesgo para un hermano del jefe de la fe.


  —Pero… pero… —empezó Alarico—, sin duda, mi señor, tu… tus palabras no pueden significar lo que mis pobres oídos creen escuchar…


  Al Wallid sonrió tristemente.


  —Pues sí, lo significan —contestó—. Déjame exponerte la cuestión rápidamente y sin rodeos: ¿quieres, amigo mío, hacerme el honor y el favor de tomar como esposa a mi hija, la princesa Natalia?


  Alarico se quedó sin habla y le miró fijamente.


  —Lo malo con ella es que ha sido educada como cristiana —continuó el príncipe—. Habiéndome dado a mí y al Islam dos altos hijos, Godsuinta insistió en que yo permitiera a nuestra hija seguir la religión de su madre. Y lo que es peor, o más bien aumenta su dificultad, es que cuando mi pobre ángel comprendió que ya no se levantaría más del lecho, me pidió, diciéndome que era su último deseo, que casara contigo a la muchacha.


  Alarico encontró por fin el uso de su voz.


  —Pero… pero… —protestó—. ¡Sí es una niña! Resultaría indecoroso en un hombre de mi edad…


  —No, Aizun. Natalia ha cumplido ya los veinte… y muchos hombres de cuarenta y cinco se han casado, sin avergonzarse, con muchachas más jóvenes aún. La sociedad de Córdoba no censuraría lo que ve cada día, lo que aquí es corriente. Mi hija muestra una gran piedad religiosa, lo que significa que tú, a quien incluso el obispo llama ornamento de la fe cristiana, eres muy apropiado para ella. Confieso que titubeaba un poco al principio, pero tú eres aún delgado y guapo, más guapo, en suma, que ningún hombre que yo conozco, así que estoy seguro de que le gustarás…


  —Pero ella… —murmuró Alarico—. ¿Qué dice de todo esto?


  El príncipe Al Wallid sonrió.


  —Objeta al plan con cierta violencia, lo que sólo prueba lo mucho qué se siente intrigada por él —contestó—. Eso no constituye ningún problema. Ya sabes cómo son las mujeres. Pasaron meses antes de que mi pobre Godsuinta me permitiera tocarle una mano. Pero yo fui paciente y obtuve al fin de ella un amor que haría cantar hosannas a todas las brillantes huestes de Dios. Sin embargo, existen dificultades mucho más serias: el escándalo que estallará sobre mi cabeza una vez que se haya anunciado el matrimonio; la ira de mi hermano, porque aunque él te quiere bien, Aizun, como jefe de la fe que es, también será blanco de muchas críticas cuando los fanáticos y la gente vulgar sepan que su propia sobrina se casa con un infiel.


  «¡Qué arrogantes son los hombres en sus creencias!», pensó tristemente Alarico. Pero, en voz alta, echó mano de lo que le pareció más juicioso para así escapar de aquella intolerable situación en que le había metido el comprensible deseo de Godsuinta de salvaguardar la persona de su hija y su fe, así como el deseo del príncipe Al Wallid, buen marido hasta el final, de cumplir la última voluntad de su querida esposa.


  —Sí, tienes mucha razón, mi príncipe —dijo Alarico—. Acontecimientos más pequeños han causado a veces una ardiente rebelión por nuestras calles. Sería a la vez más prudente y estaría más de acuerdo con lo que debe de hacerse no…


  Alarico se interrumpió al ver que los ojos de Al Wallid parecían profundamente pesarosos.


  —Aizun, viejo amigo —exclamó el príncipe—, si tu difunta Jimena te hubiese pedido antes de morir que casaras a una de tus hijas con éste o con aquél, ¿no hubieras cumplido la petición fueran cuales fuesen los riesgos?


  Alarico asintió lentamente con la cabeza.


  —Aquí me tienes —dijo suavemente, y luego sonrió—: Aunque a decir verdad, mi príncipe —y esto puedo decirlo, ya que como nunca he visto a tu hija, no puedes interpretar mis palabras como una crítica hacia su persona ni hacia sus encantos—, tengo miedo. Me había resignado a la idea de envejecer solo. Y a nuestra edad, viejo amigo, uno no tiene la sangre tan ardiente como para no pensar con sumo cuidado todo lo que puede decirse contra la institución del matrimonio, lo mismo que sus innegables encantos. Por una parte, es algo muy grave lo que me pides. Por otra, me siento a la vez conmovido y honrado por tu confianza.


  No sé que decir…


  —Entonces no digas nada, Aizun —contestó Al Wallid—. Pidiéndote esto, ya he cumplido con el deseo de la pobre Godsuinta cuando estaba moribunda. Que ella tuviera esa fe en ti, no cambia el hecho de que tú no le habías hecho la menor promesa. Así que no puedo, ni quiero hacerlo, forzarte a que te cases con Natalia. Pero lo que sí te pido es que consideres el asunto con espíritu abierto.


  Se detuvo de pronto y pareció meditar. Luego sonrió tristemente.


  —Inshallah! —continuó—. ¡Sea! Tanto tú como esa terca muchacha mía, la cual, siendo la viva imagen de su madre tiene todo mi amor, me obligáis a hacer una concesión inconcebible en un hombre del Islam; os vais a conocer sin haberos casado. Esto es contrarío a todas nuestras costumbres, pero el caso es que los dos sois nazarenos, lo que me proporciona alguna excusa por descuidar por una vez la custodia de mi hija, permitiendo lo que es una grave ofensa contra el recato de una noble muchacha mora. Podéis veros uno al otro —por vergonzoso que me parezca— y luego, si persiste en ambos la repugnancia al matrimonio, que Alá y mi difunta me perdonen, pues no podré hacer más. Aizun, viejo amigo, te lo presento de esta forma: si habiendo visto la belleza de mi hija —¡y Alá es testigo de que es mucha!—, ésta gana favor a tus ojos, tienes mi permiso para seguir la inmoral y peligrosa costumbre cristiana, es decir, para requerir de amores a mi hija, ganarte su consentimiento…


  Alarico se agarró a aquel clavo ardiendo.


  —¿Y si no tengo éxito en mi empresa? —preguntó.


  —Entonces ordenaré a mi hija que se case contigo, haciendo constar que es la última voluntad de su madre. Pero no será necesario. No he conocido mujer que, después de verte, no quedara con el juicio ligeramente trastornado, amigo mío. Mi querida tía Sumayla, por ejemplo… Fue un secreto muy mal guardado. Aunque mientras vivió el tonto de mi tío Karim, aquel viejo que chocheaba, nadie se atrevió a contarle el caso. Luego está Afaf, la esposa de tu amigo Saadyah… ¡Qué Alá me guarde de esa arpía! Y en cuanto a lo que mi pobre esposa me contó acerca de los tiempos de tu juventud… —ella lo sabía todo por tu hermana, aunque parece que fue testigo de mucha parte de ello—, parece que hubo muchas mujeres. Tú enamorabas a las mujeres, Aizun. Y no por tu belleza: muchas mujeres prefieren a los hombres feos. No, es una cualidad que posees… Ese terrible poder tuyo inspira amor. Ese tosco, lujurioso y rufianesco hermano mío, Mugirá, jura que ésa es la raíz de tu santidad; que la mayoría de las mujeres tienen su fe entre sus muslos; y que la religión y el deseo es en ellas la misma cosa. Puede que tenga razón. Ése debe de ser el motivo del éxito de tus lascivos curas, los que seducen a tus mujeres incluso en el confesionario…


  —Tenemos algunos sacerdotes muy buenos y devotos que cumplen sus votos, alteza —replicó Alarico un tanto agriamente.


  Estaba empezando a sentirse cansado de los dicterios que últimamente se lanzaban unos a otros los miembros de las tres religiones.


  —¡Quizá, pero uno no los ve nunca! —contestó Al Wallid—. Más no importa. ¿Querrás por lo menos corresponder a mis sacrificios en ese sentido cabalgando hacia el campo por la parte sur de la ciudad? Yo llevaré a Natalia para que te encuentres con ella. ¿Qué dices, mi viejo y gentil amigo?


  Alarico titubeó. Se veía obligado a reconocer que desde la muerte de Jimena su vida era terriblemente solitaria. Y su mente recordaba muy bien el aspecto que tenía Godsuinta el día en que él la vio por primera vez, cuando la joven sollozaba junto al herido y ensangrentado cuerpo de Ataúlfo, y el príncipe había dicho que Natalia era la viva imagen de su madre.


  —Sí… Dios me perdone, pero lo haré —contestó con un suspiro.


  XXVI


  Para un hombre de mediana edad que se sentía inclinado a evitar un casamiento con una muchacha lo suficientemente joven para ser su hija, Alarico en la mañana de aquel día se vistió con contradictorio esmero. Al salir del baño se aplicó delicados y sutiles perfumes y luego se puso las ropas a la moda persa diseñadas para él nada menos que por Ziryab, el arbiter elegantiae de la corte de Al Rahman. Sus calzones bombachos eran del color de la miel nueva; su larga levita de verde brocado acuchillado iba adornada con oro, que se veía a través de los cuchillos. Su túnica o camisa era de seda formando aguas y tan ricamente leonada que adquiría el matiz de la crema; el ancho cinturón que llevaba en el talle era de tejido de oro. De una arquilla sacó sus joyas, que no había regalado a los pobres porque deseaba dejar a sus hijas algún recuerdo de él después de su muerte; pero al final depositó de nuevo en la arquilla casi todas las joyas, utilizando tan sólo un par de pendientes de oro y una pesada cadena haciendo juego, de la que colgaba una cruz. Como cobertura de cabeza se decidió por un turbante de seda blanca como la nieve… porque… ¿no era él una especie de teólogo? Luego, como final, discutió consigo mismo acerca del detalle decisivo: ¿debía afeitarse su corta barba recién lograda, que databa de menos de un mes, o bien dejársela?


  Durante la mayor parte de su vida había ido completamente afeitado, pero luego, con la edad, y cuando creció su prestigio entre sus correligionarios, decidió dejarse crecer la barba como la mayoría de los mozárabes que se resistían a ser arabizados. Porque, por regla general, los moros iban completamente afeitados… con las notables excepciones de jueces, teólogos, abogados y algunos dignatarios tales como el mismo emir, mientras que los cristianos mozárabes llevaban por lo común barba, al igual que los judíos cuando pasaban de mediana edad. En ambos lados —en suma, entre los seguidores de las tres religiones— había algunos que no seguían la costumbre. Así que Alarico era libre de hacer lo que gustase sobre tal cuestión. Pero, de una manera curiosamente indirecta, siguió el consejo de sus hijas. Recordando los gritos de angustia que habían dado cuando dejó crecer su barba y bigotes de plata y oro, Alarico se afeitó la barba.


  Verdaderamente, en aquel día de primavera del año 849, cuando salió de su casa, ofrecía un aspecto principesco, y era el exacto retrato de un hombre que se dirigía a cortejar. Pero su apariencia no era fiel reflejo del estado de sus sentimientos, sino más bien un tributo a la sutileza de su espíritu. Porque si iba a reunirse con la hermosa Natalia vestido descuidadamente, Al Wallid, que no era tonto, adivinaría en el acto la causa que había detrás de tal hecho, y se sentiría ofendido. No, lo mejor era cabalgar con gran esplendor, como un príncipe, y emplear su considerable conocimiento del corazón femenino procurando que Natalia no mudase de pensamiento.


  Fiel a esta decisión de representar el papel que le habían encomendado, se detuvo por el camino en casa de un joyero y compró una esmeralda con su cadena, regalo principesco de un precio más bien elevado. Reflexionó tristemente que estaba gastando un dinero con el que hubieran podido comer veinte familias pobres durante un año… para lo cual, como de ordinario, al llegar el tiempo de Navidad, habría empleado la pesada bolsa que el joyero obtuvo de él por la diabólica y bella piedra de helado fuego verde. El joyero colocó el collar en un estuche de cuero repujado, haciendo constar al mismo tiempo que se decía que aquella misma esmeralda era la que había empleado el señor Nerón para observar a través de ella las luchas de los gladiadores «Y los leones que se comían a los pobres cristianos», pensó Alarico. Pero en voz alta dijo:


  —¡Pues ahora va a adornar una garganta más bonita que la de ese loco cerdo, joyero! ¡Te suplico que te des prisa!


  El joyero acabó de envolver el paquete en papel de seda: tan suave como plumas de cisne. Hizo veinte reverencias, y llamó a Alarico cincuenta veces «mi señor sabio», sin dejar de mirar a su cliente con una combinación de asombro y curiosidad, a lo que naturalmente Alarico no prestó atención: tan preocupado estaba con su asunto singularmente intrigante. Pero el joyero sí se la prestaría. Porque mucho antes de que Alarico hubiese vuelto de su primer encuentro con Natalia, la historia de su compra, su intrigante frase referente a su intento y la poca acostumbrada riqueza de su traje —se hacía siempre notar por la casta simplicidad de su atavío— había volado de boca en boca y de oído en oído en inacabable serie, hasta que al hacerse la noche, no sólo sus tres hijas y su hermana Gelesvinta, sino la princesa Sumayla, viuda de Al Karim, estaban enteradas ya, o lo que fue peor, la aburrida y displicente Afaf, en cuyo rebelde corazón la muerte de Jimena había despertado toda suerte de seductores sueños ilícitos, también se había enterado… Eso significaba una cadena de consecuencias que era como un reguero de fuego griego colocado para hacer arder una ciudad.


  Pero, de todo eso, Alarico no se daba cuenta aún mientras cabalgaba sobre el último de la larga serie de caballos blancos como la nieve que había poseído, llamados todos Jinni, aunque ahora tenía dificultad en recordar si el más reciente era el séptimo o el octavo de la cadena. Había sido advertido por un esclavo de confianza del príncipe de cuál era la ruta, así que comenzó a avanzar vivamente bajo un cielo lavado por la luz perla de abril, hasta que al llegar a un bosque de olivos donde todas las hojas parecían de plata, vio atados dos palafrenes… un señorial caballo del más puro tornasol de medianoche y otro de un delicado tono gris, montura adecuada para una muchacha noble.


  Alarico detuvo a Jinni y permaneció inmóvil, inmerso en sus pensamientos. Luego desmontó rápidamente, dejándole a Jinni la brida suelta, ya que aquel inteligente animal estaba adiestrado para permanecer quieto en donde le dejaran, y avanzó a pie. «Quizá —pensó— no resulte en mí muy honorable presentarme disimuladamente, pero, como autodefensa, alguna pequeña táctica debe serle permitida a un hombre…». Pensando así, avanzó tan en silencio como un fantasma, hasta que llegó —muy cerca de los dos caballos. Entonces, por primera vez, vio a la joven… o por lo menos su inclinada espalda, sacudida por terribles sollozos.


  —¡No! ¡No! —sollozaba la joven—. ¡No quiero, padre! ¡No puedes casarme con un barba-gris! ¡Ni tampoco con un joven! ¡Prefiero con mucho las paredes de un claustro a los lujuriosos y brutales animales que son los hombres en la mayor parte de los casos!


  —Vamos, muchacha —se lamentaba Al Wallid—, mi amigo Aizun es muy guapo, y…


  —¡No me importa! —replicó colérica Natalia—. ¡Aunque posea la belleza de los ángeles, no le aceptaré!


  —Entonces —dijo Alarico con su grave y musical voz—, no me queda más que presentar mis respetos a dama Natalia y ofrecerle una pequeña muestra de mi estimación, con la esperanza de que pueda, en pequeña medida, servir de reparación del disgusto y de la pena que sin querer le he ocasionado.


  —¡Oh! —exclamó Natalia con voz entrecortada mientras daba media vuelta para mirarle.


  La voz murió en la garganta de Alarico. Porque la joven no era la imagen de su madre, sino la de Clotilde tornada a la vida. Toda la vitalidad de Clotilde, toda su espléndida vitalidad de diosa del norte estaba allí, excepto —o quizá fuera que su corazón estaba deseoso de encontrarlo así— que sus ojos eran más amables. El cabello de la joven —Alarico lo vio— era un poco más oscuro que había sido el de su madre y el de su tía; en ella, la sangre mora heredada de Al Wallid, aunque muy diluida por los constantes cruces con bárbaras rubias efectuados por la real familia, había oscurecido el oro de sus cabellos hasta un matiz leonado; pero su piel color de rosa sobre nieve no mostraba el menor asomo de tinte africano.


  La joven le miró con anchos y asombrados ojos; y tan claramente pudo leer Alarico en ellos el asombro, un asombro que no era desencanto, sino todo lo contrarío, que se aventuró a sonreír mientras la miraba.


  —¿Perdonas al barbicano su presunción, niña? —preguntó.


  —¿Presunción? —murmuró Natalia—. No es presunción, mi buen señor. Porque mi madre tenía mucha razón. Se pasó la vida elogiándote, hasta que…


  —Hasta que te cansaste de oír hablar de mí, ¿no? —dijo Alarico.


  —¡Sí! —contestó Natalia al tiempo que lanzaba una trémula y pequeña carcajada—. «¡Ah, pero es muy guapo!» decía mi madre. «¡No hay hombre más guapo que él ni más bueno ni más gentil!». Tanto lo decía, que yo le repliqué una vez que si seguía así, padre se vería precisado a cortarte la garganta…


  —En lugar de ello, creo que tendré que casarte con mi hija —dijo Al Wallid—. Vamos, Aizun, siéntate y comparte nuestro pequeño refrigerio. Para ti he traído vino, ya que tu fe te lo permite…


  —¡Y a mí también me lo permite mi fe, padre! —contestó Natalia—. Y ahora confieso que siento la necesidad de un trago… para ver si se me calma este temblor que me ha entrado en las manos. ¡Mira!


  Y las elevó. Temblaban visiblemente.


  —He observado que has cesado de sollozar, hija mía —dijo Al Wallid un tanto agriamente—. ¿Tan pronto te la has ganado, Aizun?


  El glorioso y pequeño rostro en forma de corazón se tornó escarlata. La cabeza de la joven se alzó con movimiento de orgullo.


  —Creo que no me ganará nunca ningún hombre, padre —afirmó Natalia—, ¡ya que el único representante de tu sexo a quien quiero eres tú! Creo que el señor Aizun, que es muy juicioso, no tomará mi cortesía por nada más.


  —Ni tampoco tú, vana muchacha, debes tomar la suya por nada más —saltó Al Wallid—. ¡He tenido que traerle a esta entrevista casi a la fuerza!


  —¡Oooooh! —murmuró Natalia.


  El color escarlata desapareció de sus mejillas, que se volvieron intensamente pálidas.


  Alarico, que conocía muy bien a las mujeres, se dio cuenta de la incomparable habilidad del ataque de Al Wallid. «Enfréntate con ellas armado por la indiferencia —pensó— en el momento en que alzan todas sus barreras contra el ardor, y verás lo pronto que se vienen abajo esas barreras!». Pero Alarico continuó sonriendo a la joven con gentil tristeza.


  —Y ahora… y ahora que ya me has visto, mi señor Aizun —dijo Natalia—, ¿sigues teniendo la misma opinión?


  —Como yo no había visto a mi señora antes de ahora, no podía tener formada opinión —repuso Alarico llanamente—. Mi resistencia a venir tenía otra causa.


  —¿Y cuál era? —preguntó Natalia en voz baja.


  —La diferencia de nuestras edades. Tengo hijas mayores que tú. Y, lo confieso, siento una perezosa falta de inclinación a cambiar mis pacíficas costumbres…


  Los ojos azules de la joven relampaguearon. Llena de ira, encarnaba de nuevo la figura de Cío.


  —¡No necesitas tener miedo, mi señor! —replicó—› Pero me gustaría que satisficieras la curiosidad de una mujer acerca de un delicado punto, el mismo que con mucho arte has eludido antes: ahora que me has visto, ¿piensas lo mismo?


  Alarico continuó sonriendo, y con voz grave, tierna y melancólica, contestó:


  —No. Ahora me gusta la idea mucho menos de lo que antes me gustaba.


  La joven necesitó medio minuto para proferir un «¿Por qué?» a través de la terrible contracción de su garganta.


  —Eres una niña, mi señora —contestó Alarico—, una gloriosa niña, pero no por eso dejas de serlo. A mi edad, la sangre fluye humilde por las cansadas venas, y la posesión de toda la quintaesencia de encantos femeninos que tú reúnes significa menos para mí que una compañía que alegre mi soledad. ¿De qué vamos a hablar tú, que no has vivido aún, y yo, que he vivido demasiado? ¿No sería una profanación tomar el tallo de lirio de tu forma entre estas manos sucias por miríadas de pecados? ¿Qué puedo yo enseñarte que no te entristezca…?


  Alarico se detuvo de pronto para seguir a continuación en verso, para lo cual poseía toda la fluencia mora, a la par qué el don de la improvisación:


  
    La sabiduría que yo poseo, si es sabiduría,


    no sirve para honrar a la que quiero;


    porque la sagacidad de la edad está tejida


    por el polvo y anubla la belleza


    y abate la libertad.


    Así que tristemente, y si pudiera huir


    de este gran honor, escapar de este hechizo,


    te pediría que concedieras a tu senil loco


    un beso de despedida de tus frescos labios…

  


  La joven permaneció mirándole fijamente hasta que sus Ojos quedaron escondidos tras una cortina de lágrimas surgidas a impulsos de una pura exasperación.


  —¡Entonces tómalo! —acabó diciendo Natalia.


  Y a pesar de la presencia de su padre, se inclinó rápidamente y besó a Alarico en los labios.


  Fue el ultrajado y estrangulado grito de Al Wallid lo que hizo comprender al fin a Natalia lo grave de su error. Porque en lugar del ligero roce, del beso de burla que la joven había intentado dar, sus labios sobre los de Alarico se tornaron suaves, adhesivos, se fundieron, dulces, suspirantes, tiernamente entreabiertos; la razón le decía a Natalia que debía separarlos, pero no podía; pese a su voluntad, los labios aferraban y aferraban a los de Alarico, confesando cosas locas y maravillosas que Natalia ignoraba que sabía, hasta que las manos de Alarico se elevaron para coger el pequeño rostro de la joven cual si se tratara de un grial, dé un cáliz, y la grande y preocupada tristeza azul de sus ojos brilló luminosa mientras suavemente separaba al fin los labios de ella de los de él.


  Natalia permaneció mirándole a los ojos.


  —¡Natalia! —gritó su padre.


  —Yo… yo… Perdóname, padre —murmuró la joven—. Y tú también, mi buen señor. Yo—… Yo no tenía intención de besarte así…


  —Alteza, te pido humildemente perdón por esta brecha abierta en tu propiedad —dijo Alarico.


  —¡Tú no hiciste nada, Aizun! ¡Pero esta desvergonzada libertina probará esta noche mi bastón!


  —Buen príncipe, viejo amigo —dijo Marico—, te pido que refrenes tu ira. Vamos a compartir juntos tu buen vino y tu pan. Voy a ser tan atrevido como para ofrecerte una copa, porque… ¿no ha dicho el Profeta, a propósito del buen uso ocasional de las cosas prohibidas: «Menciona sobre ello el Nombre de Alá»?


  Al Wallid lanzó una breve carcajada.


  —Siempre el perfecto cortesano, ¿eh, Aizun? Muy bien. Vamos a comer… y a charlar. Porque creo que sólo quedan por tratar los detalles. Lo espinoso del problema. En estos calamitosos tiempos, la ira de mi hermano será grande seguramente…


  —¡Padre! —exclamó Natalia—. Este beso ha sido lo que él me pedía… ¡una señal de despedida! No debes, pues, pensar…


  —¡Oh, cállate, niña! —contestó Al Wallid.

  


  Cabalgaron juntos de regreso a Córdoba y se adentraron por el suburbio de Munyat al Agab; a continuación cruzaron el viejo puente romano. Una vez al otro lado, casi en las mismas puertas de palacio, donde debían separarse, vieron que una densa multitud les cerraba el paso. Desde el puesto aventajado de que gozaban como jinetes pudieron ver de lo que se trataba: un pobre diablo hambriento, un muchacho de unos doce años de edad, lanzaba gemidos y espuma por la boca mientras Alarico sintió que la piedad le envolvía como una ola. El muchacho era tan joven y estaba tan delgado… Eran horribles sus espasmos, Que le hacían contraer las facciones. De vez en cuando, el enfermo agitaba sus brazos y sus piernas, dando puntapiés al aire como un asno moribundo.


  Alarico permaneció inmóvil, intentando dominar su piedad mientras sus labios se movían en silenciosa plegaría. Sentía fijos en él los ojos de Natalia. Al volverse, Alarico vio que la joven tenía lágrimas en ellos.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró Natalia—. ¡Pobre pequeño ser, perdido y muerto de hambre!


  Al oír esto, Alarico se apeó de su corcel. Luego colocó sus dos manos sobre las espaldas de los atezados patanes que le obstruían el paso. Éstos se volvieron vivamente, se encontraron con aquellos maravillosos ojos y se tocaron el pecho, los labios y la frente en señal de respeto; a continuación se apartaron, dejándole paso.


  Con todo su principesco atavío, Alarico se arrodilló en el suelo junto al poseso, extendió su mano y la apoyó sobre aquella sombría cabeza infestada de piojos.


  Instantáneamente el muchacho quedó inmóvil. Alarico, que seguía arrodillado, mostraba un rostro blanco y descompuesto por el esfuerzo, mientras tenía lugar el terrible hecho de que una gran fuerza que fluía de él se transmitiera al muchacho. Alarico oró en silencio durante un momento más. Luego, súbita y terriblemente, su voz sonó como un gran trueno cuando gritó:


  —¡En Nombre del Señor Jesús, te conmino a que Je dejes, Satán!


  La multitud retrocedió presa del terror. El muchacho abrió los ojos.


  Alarico le sonrió.


  —Ven, hijo mío —dijo con su grave, musical y maravillosa voz—. Marchemos de aquí. Iremos a cenar y después a tomar un baño. ¿Qué dices, buen muchacho?


  —¡Que Dios te bendiga, santo hombre! —murmuró el chiquillo poniéndose en pie.


  La multitud enmudeció de asombro. Entonces una mujer cayó de rodillas.


  —¡Tu bendición, San Alarico! —musitó.


  —No me llames así, mujer —replicó Alarico—. Porque yo no soy…


  —¿No es santo el que manda en los demonios? —dijo la mujer—. ¡Entonces no ha habido jamás ningún santo! ¡Tu bendición, te la pido por favor!


  —La tienes —murmuró Alarico—. Y todos la tenéis. Ahora cesad de obstruir mi camino. Esta pobre criatura debe ser…


  —Alarico —murmuró Natalia—. Quiero decir… mi señor: Yo…


  —¿Qué, dulce Natalia? —contestó Alarico.


  —Yo también deseo tu bendición —concluyó Natalia.

  


  Durante todo aquel día la joven luchó con su amor y sus dudas. Sabía de sobra que amaba a aquel hombre maravilloso y extraño, pero había sido educada por la más cristiana de las madres, y por su propia naturaleza era muy devota. Rezó, pidiendo consejo a la Santa Virgen, a Jesús, a todos los santos. Pero cuando llegó el consejo, su corazón de mujer lo rechazó. A continuación rezó de nuevo pidiendo humildad y fuerzas para hacer lo que tenía que hacer.


  —¿Quién soy yo para privar al mundo de un santo? —se decía sollozando—. Casado conmigo quedará encadenado a la carne, a la carnalidad común, y ese… ese sagrado don, será desperdiciado, quedará perdido…


  La joven se arrodilló y pensó: «Quizá podamos vivir juntos en completa castidad. Él podría. Sí, él podría hacer todo lo que Dios quisiera. Pero… ¿y yo? ¿Yo, que ante los ojos de mi propio padre, he estado aferrada al señor Aizun, labios contra labios, trastornada por mi sangre? ¡Que Dios me ayude!».


  Natalia bajó la cabeza y dejó que sus lágrimas regaran el suelo. «¡Debo renunciar! ¡Debo hacerlo!», se dijo tristemente.


  Con súbito y desesperado ímpetu se puso en pie y tomó el estuche que contenía la esmeralda. Luego besó ésta fervientemente. A continuación cerró de nuevo el estuche, se veló el rostro y se echó una capa sobre los hombros.


  «¡Se la devolveré en persona y le diré por qué!», se dijo haciendo un voto.


  Y bajó corriendo al patio como niña que era aún. No tenía miedo de encontrarse con su padre. La joven sabía con toda exactitud dónde se encontraba su padre en aquel momento en que las sombras del anochecer comenzaban a insinuarse. El príncipe Al Wallid se hallaba en los departamentos de los criados en compañía del muchacho. Habiéndose enterado por medio de averiguaciones de que el niño tan misteriosamente curado pertenecía al Islam, el príncipe había insistido en llevárselo a su casa prometiendo que lo tendría como paje. Porque el príncipe se sentía muy preocupado: ¿qué hacer con un hijo de Alá curado por un milagro cristiano?

  


  A Natalia le fue fácil dejar la casa de su padre. En ella no había eunucos ni guardianes. Y a aquella hora, las criadas de la princesa se hallaban atareadas preparando la comida de la noche. Sólo cuando ésta fuera servida, para lo cual faltaban aún algunas horas, la echarían de menos y se daría la alarma. Silenciosamente, Natalia salió de puntillas hacia la noche tras de hacer uso de un montón de llaves que había cogido del estudio de su padre. Cruzar los jardines del Alcázar, dentro de cuyos confines se alzaba el pequeño palacio de Al Wallid, como todos los de los hermanos del emir, resultaba más peligroso. Pero la joven, durante toda una noche sin sueño, había estado observando a los centinelas del palacio en sus idas y venidas. Y, haciendo que sus rápidas corridas de sombra a sombra coincidieran con el momento adecuado en que los pasos de los centinelas se alejaban, la joven ganó la puerta principal y la libertad. Luego corrió sin aliento a través de las silenciosas calles. • No tenía idea de dónde se hallaba la casa de Alarico. Pero a aquella temprana hora nocturna había aún paseantes, a los que podía preguntar. Natalia se adentró por el laberinto de retorcidas callejuelas, sintiéndose perdida, preguntando de nuevo, dejando tras ella un rastro de testigos que harían muy fácil la tarea, lo sabía muy bien, de la policía mandada en su busca por su tío. Hasta que por fin encontró la casa. Con disgusto se dio cuenta de que se hallaba a sólo una calle o dos de los terrenos del palacio, y que había perdido una hora buscándola. Y, peor aún, supo que había llegado demasiado tarde.


  Afaf se le había adelantado.


  Natalia permaneció ante la puerta, la mano apoyada en el llamador, pero con ademán helado, mientras escuchaba aquellas terribles palabras:


  —¡Te llevaste mi virginidad, Aizun! Y con ello, todo mi corazón… y para siempre. ¿Y cómo me has pagado? ¡Contéstame! Dejándome; he aquí cómo. Uniéndote a esas asquerosas prostitutas de Toledo, en el burdel de la Gorda Berta, y casi en la misma puerta de él. Después de eso, cuando ya te había perdonado, ¡te fuiste con esa negra mona de Sumayla! La hiciste madre, con lo que ella pudo, por lo tanto, meter el contrabando a su señor…


  Alarico murmuró algo en voz tan baja que Natalia no logró entenderlo.


  «¡Di que miente! —murmuró Natalia con el corazón lleno de pena— ¡Niega esas cosas terribles, mi señor! ¡Niégalas, te lo pido por favor!».


  —¡Te creí loco… o muerto! —continuó Afaf impelida por la ira—. ¡Si me volví hacia Saadyah fue sólo por exceso de soledad! ¡Pobrecillo! A pesar de sus gritos, he hecho de su vida un infierno… ¡Y de eso también tienes la culpa tú!


  Natalia iba a ver a Afaf. La joven no deseaba verla, pero tenía que verla. Empujó la puerta. Ésta se abrió sin ruido, e inmediatamente Natalia vio a Afaf, que se encontraba en pie frente a Alarico. La joven contemplaba completamente a ambos, pero ninguno de los dos reparo en ella. Natalia, inmóvil, estudiaba a aquella mujer de piel oscura, delgada, tensa, parecida a un tigre, que tendría Cuarenta años o quizá, pasara de ellos; era casi esquelética, con los senos caídos, la garganta llena de nervios, hilos de plata brillando entre la negrura de su cabello, y tenía sus ojos, rodeados por grandes ojeras, encendidos.


  La joven oyó que Alarico decía con infinita tristeza:


  —¿Qué quieres de mí, Afaf?


  —¡Y me lo preguntas! —contestó riendo Afaf—. Querría tenerte a ti… ¡a tu alma inmortal, Aizun! Y también el préstamo ocasional y el dulce uso de tu bello cuerpo. Pero lo que más; deseo es que desistas de esa locura de casarte con ese simple germen de chiquilla… ¡la cual piensa que el único uso que puede hacer de su infantil cosita es echar agua por allí!


  —¡Oh! —murmuró Natalia—. ¡Oh; vil! ¡Tú no le tendrás jamás! ¡Tú no le tendrás, porque yo…!


  Afaf seguía despotricando.


  —¡Si sientes necesidad de una mujer, me› tienes a mí, Aizun! Siempre me has tenido. Durante todos estos terribles años, en cualquier momento en que hubieses movido tu meñique, yo…


  Natalia comprendió que era demasiado peligroso permanecer en donde estaba. Para verla, Aizun sólo tenía que alzar la vista. La joven retrocedió rápidamente, atravesó la puerta, bajó la escalera, y dio la vuelta al jardín hasta que llegó a una ventana que supuso correspondía a la habitación en cuestión. Estaba en lo cierto: lo era. Inquieta, la joven volvió la cabeza. Sí, desde allí podía ver aún la puerta principal y tendría tiempo de huir si la policía del emir empezaba a entrar en su persecución. Pero las guturales del desierto de Afaf hicieron que su mirada se volviera, a través de la ventana, hacia el interior de la habitación.


  —¡Alá es testigo de que yo habría venido a ti!: ¡Pero no importa! Es el futuro lo que debemos considerar. ¡Siempre que sientas calor y languidez en la sangre, no tienes más que enviarme recado, y yo vendré a ti como he venido ahora!


  —¿Y Saadyah? —preguntó Alarico.


  —No se enterará. ¡No levanta los ojos de sus libros de cuentas! Yo podría haberle engañado mil veces…


  —Y le has engañado —repuso Alarico con severidad.


  —No… Sólo dos… tres veces. No más. Ya ves, mi amor, que para mí sólo estabas tú en el mundo, y eso era lo que salvaguardaba mi fidelidad. ¡Y tú en manos de otra… la gorda y estúpida hija de Ibn Ha’ad! ¡Oh, tuve paciencia, pero no esperaré más! ¡Basta! Vamos, llévame a la cama, que yo pueda calmar el deseo que te conduce a esa locura. Y te enterarás de que ninguna muchacha primeriza y enamoriscada puede comparar sus artes con las mías.


  A Natalia le dolían los dedos, crispados sobre la reja de la ventana. Su respiración se había detenido, y también su corazón.


  —No, Afaf —contestó Alarico.


  —¿Por qué no? —gritó la mujer de piel oscura,


  —Saadyah es mi amigo, un amigo fiel y verdadero. Por nada del mundo haría yo de ti una adúltera.


  —¡Entonces tómame como esposa! —repuso Afaf sollozando—. ¡En menos de un mes seré viuda, te doy mi palabra!


  De nuevo se detuvo el aliento de Natalia en su garganta hasta que Alarico habló.


  —¿Y cómo? —preguntó Alarico.


  —¡No importa! ¡No te lo diré! Porque tú solamente…


  —¿Y cómo, Afaf? —insistió Alarico con voz tranquila.


  —Un… un veneno. Me lo ha dado Umm Walad Tarub. La… la favorita del emir. Ella quiere que yo lo ensaye primero…


  —¿Por qué? —dijo Alarico.


  —Quiere estar segura de que su hijo Abd Allah será el que suceda a su señor en el trono, y no ese rapaz sin madre llamado Muhammad. Obtuvo… obtuvo el veneno de manos del nuevo físico, de Al Harrani. Me dio una pequeña cantidad para estar segura de su rapidez y efectividad, ya que el joven Muhammad y el emir han de morir ambos con una hora de diferencia para que el hijo de ella reine. Umm Walad Tarub conoce lo desgraciada que yo soy. Y ahora que tu esposa ha muerto pensó que… ¡Aizun! ¡No me mires así! Yo aún no… aún no…


  —¡Asesina! —murmuró Alarico—. Prostituta y asesina. ¡Y pensar que he pasado noches enteras llorando por ti! Eres vil, Afaf. ¡Márchate de mi casa! Porque yo…


  Fue entonces, en aquel preciso instante, cuando Natalia oyó los pesados pasos que se aproximaban. La joven volvió hacia la puerta su pálido rostro. Pero el corpulento hombre que corría hacia ella no era un soldado. Llevaba el tipo de ropas que los mercaderes ricos usaban por lo general; su gran cabeza leonina, aureolada por un salvaje cepillo de cabeza y barba, iba desnuda. Y mientras se acercaba› Natalia, a la luz de los faroles de la calle, vio el brillo azul de la desnuda espada que el hombre llevaba en sus manos.


  Natalia dio un salto hacia atrás desde la ventana y corrió por un sendero del jardín hacia la parte trasera de la casa.


  «¡Debe de haber otra puerta! —se dijo sollozando—. ¡Debe de haberla! ¡Que el Señor Jesús me ayude a encontrarla! ¡Porque si él muere… porque si él muere… yo no podré ya vivir!».


  Había otra puerta. La entrada de los criados. Natalia la franqueó y se adentró por una serie de pasillos, abriendo puertas, cerrándolas, huso que encontró la cámara que buscaba. El dormitorio de Alarico. Desde allí podía oír la atronadora voz del hombre en él salón.


  —¿Es así como me honras, Aizun, mi amigo? ¿Es ésta tu idea de la venganza? ¡El santo Aizun! ¡Oyéndose en toda la ciudad los ecos de la noticia de tu milagro, y tú vas y lo coronas con un adulterio! ¡Y tú, mi Afaf, dulce Afaf… la esposa de mi corazón! Por Dios que voy a…


  Natalia oyó el explosivo ruido de un manotazo seguido por el gemido de la mujer.


  Entonces se oyó la voz de Alarico, grave y lenta.


  —No, Saadyah. Esto es indigno de ti. Pegar a una mujer está por debajo de las muchas cosas que tú eres…


  —¡Y también te voy a pegar a ti, villano! ¡Oh, el santo bribón! ¡Pagarás esto con tu sangre! ¡Sin duda me has estado poniendo cuernos durante todos estos años!


  —Saad —dijo Alarico cansadamente—, eres un loco.


  —Sí. ¡Tienes mucha razón, Aizun! Lo era. ¡Pero por mi fe que te quería! ¡Eloheim y Jehová son testigos de que te quería! ¡Hice de ti un dios… un ídolo de carne, fuente y cabeza de toda mi idolatría!


  Su gran vozarrón se quebró, y Natalia se dio cuenta con súbita piedad de que estaba llorando.


  —Es por este pecado que pago ahora, Aizun… ¡hermano de mi alma! ¡Y esta noche voy a acabar con ello! Por este pecado debes morir. ¡Toma tu espada! Porque por el Rey David, el santo adúltero, yo…


  Natalia se quitó el velo. Luego, metiendo los dedos en su cabello, lo soltó, de forma que cayera sobre sus hombros en una brillante cascada de leonado oro. A continuación abrió su justillo hasta que sus orgullosos senos aparecieron casi desnudos. Luego se quitó las sandalias. Dio media vuelta y apartó de la cama la colcha y sacó la sábana, envolviéndose en ella.


  Cuando abrió la puerta oyó que Alarico decía:


  —No, Saad. Mátame si quieres; pero jamás en la vida alzaré una espada contra ti, hermano…


  —¡Hermano! —aulló Saadyah—. Vaya un hermano que…


  Su gran voz enmudeció, y quedó inmóvil mirando con ojos entornados la visión que se arrodillaba ante él.


  Natalia apartó la sábana en que iba envuelta, desnudando sus dulces senos y pareciendo un cordero ofrecido en sacrificio.


  —Yo primero, mi señor —dijo la joven suavemente—, ya que sin él no viviría…


  —¡Buen Dios! —exclamó Saadyah—. ¿Quién eres tú, muchacha?


  —Natalia —contestó la joven.


  —Y tú… tú has estado aquí todo el tiempo;…


  —¿Cuándo vino esa loca de piel oscura? Sí, mi señor. Yo le dije que la echara; pero él es demasiado gentil y demasiado amable. Así que yo… —se volvió, aún de rodillas, hasta quedar mirando a Alarico—… ¡Tuve que oír de sus labios su versión de tu vida, mi dulce señor! ¡Te pido que me digas que no fue así! ¡Dímelo aunque mientas, pues, de lo contrario, mi corazón estallará de tanto dolor! ¡Oh, Aizun, Aizun, mi señor, mi vida, querría morir de tan dolida que me siento!


  Alarico llegó hasta ella, la levantó y la abrazó, mientras ella lloraba en sus brazos.


  —¡Dime que ha mentido! —pidió Natalia sollozando.


  —No, niña —repuso Alarico con voz triste—. No ha mentido. He hecho todo lo que ella ha dicho, y más…


  Loca y desesperadamente, Natalia se libertó de él.


  —¡Dios glorioso! —aulló Saadyah—. ¡Afaf, eres una sucia zorra, y te has de retractar! ¡Retráctate de todas tus palabras, o por el cielo que voy a…!


  Con ojos crueles Afaf la miró cara a cara.


  —¡He dicho la verdad, oh hija de príncipe, y aunque este grueso bribón me mate, no me retracto! —dijo—. Tú no puedes preservar para siempre tu inocencia de espíritu… y está muy claro que esta noche has perdido ya la de tu cuerpo. Sí, él es un amante espléndido, ¿no es cierto? Vamos, Saadyah, dejemos a los amantes en su felicidad, ya que en esta noche ambos hemos venido con un recado equivocado…


  —No —gruñó Saadyah.


  Y tomando entre sus manos el lloroso rostro de Natalia, añadió:


  —Mírame, niña.


  Ella le miró fijamente, sus azules ojos húmedos y muy abiertos.


  —Yo habría muerto por él —dijo Saadyah—. Y lo haría aún. Lo mismo le sucede a todo el que ha recibido de él el más pequeño favor. No arrojes a un lado lo que tienes a causa de los varios desvaríos de una tonta mujer celosa… y vieja. Estar cerca de Aizun es un privilegio… ya que uno está más cerca del anfitrión de la luz, de Dios mismo, de lo que los mortales han estado jamás. Yo no niego que Aizun tiene su lado pecador, pero incluso eso se deriva de su gran bondad. Sí, Natalia, ¡tienen mucha razón en llamarle santo! Porque los santos son a menudo hombres pecadores que, sin embargo, llevan la gracia de Dios en sus corazones…


  —Y, sin embargo —murmuró Natalia—, ¡tú le habrías matado!


  —Y le habría seguido en la muerte cuando hubiese vuelto a mi ser. Ahora te digo esto: su vida, antes que tú entraras en ella, era suya, para ser dilapidada como quisiera, bien o mal. La mayor parte de ella, él la empleaba bien. Dios es testigo de que ha aliviado mucha tristeza en este mundo. Pero ahora es tuyo. Y en él, lo mismo que la dulce Jimena tu predecesora, encontrarás una firme fidelidad. Creo que él tiene necesidad de ti…


  —¡No! ¡No! —exclamó Natalia llorando—. Yo no quiero, con mi amor, apartarle de su camino, de su santa misión. Sería un pecado, señor Saadyah, sería un terrible pecado que yo me casara con él…


  —Entonces… ¿no os habéis…? ¡Aizun! ¡Santo pecador! ¡Alto Sacerdote y Santo Papa de todos los Fornicadores, esto no puedes hacerlo! ¡No con esta dulzura, con esta inocencia! No, hermano, esta noche yo ocuparé el lugar de su padre, un padre iracundo, si es que ella no lo tiene…


  —¡Oh, ciertamente que lo tiene, gran bribón! —escupió Afaf—. Es la hija de Al Wallid ¡El emir es su tío!


  —¡Gran Dios! —bramó Saadyah—. Escucha, santo loco, si deseas que tu cabeza y tus hombros continúen en estrecha asociación, apresúrate a correr hacia la mezquita.


  —Hacia la iglesia —corrigió Alarico sonriendo—. Natalia también es cristiana. ¿Quieres procurarme un par de testigos de nuestra fe, Saadyah? Seguramente cuentas con tantos nazarenos que te deben dinero que puedes, incluso a esta hora, levantarlos de la cama…


  Pero al regresar de la iglesia, que había sido levantada por la donación de Alarico, Natalia seguía preocupada.


  —¿Y qué pasará al apartarte yo de tu santo camino, mi dulce señor? —inquirió la joven—. Todos los santos cuyas vidas he leído, eran solteros. Aizun, mi querido y dulce señor, si quieres, viviré a tu lado como una hermana, para que el uso de la carne no dañe tu santidad. ¿Te parece bien?


  Alarico echó hacia atrás la cabeza, dejando que su risa repiqueteara contra la cúpula del cielo.


  —¿Y tú? —dijo—. ¿Estarías conforme?


  La joven, gravemente, negó con la cabeza.


  —No, mi buen señor —murmuró—. Mi madre se había lamentado a menudo de que yo tema la sangre ardiente de tía Clotilde. Temo que sea cierto. Tú eres ahora mi marido, así que lo puedo decir sin vergüenza, ¿no es cierto?


  —Naturalmente, niña. Di lo que quieras.


  La joven escondió su rostro contra el pecho de Alarico.


  —¡Si… si no me tomases en tus brazos cuando lleguemos a casa, creo que moriría esta misma noche!


  Pero cuando al fin arribaron a casa de Alarico, se encontraron con que toda la calle era un aullante tumulto. Un destacamento de los al Khurs, los guardias especiales del emir, había cercado la casa. Las tres hijas de Alarico se hallaban presentes, pálidas y sin habla debido al terror y a la ira. Sus maridos gritaban coléricos al capitán de los guardias, el cual se encogió de hombros.


  —No hago más que cumplir órdenes —dijo el capitán.


  Media hora después, Alarico se hallaba ante el emir. Abd al Rahman tenía el rostro cubierto de arrugas y una expresión de enfado.


  —Esto de raptar a mi sobrina, Aizun —dijo el emir— es un crimen igual al de traición, y se paga con la muerte. Antes que yo te envíe al Kadi l’Djama, quiero que defiendas de alguna manera tu conducta. Me has servido bien, fuiste herido de muerte en defensa de mi reino. ¿Cómo puedes ahora explicar esta locura?


  —Mi señor —dijo Alarico—, no puedo. No tengo ninguna defensa… sino decir tan sólo que cuando los guardias nos arrestaron, la dama era ya mi esposa.


  El emir le miró fijamente mientras encogía furiosamente sus negros ojos.


  —¿Quieres burlarte de mí, Aizun? —exclamó—. ¿Quieres decirme que esta noche, por amor a mi sobrina, has abjurado de tu Jesús en cuyo nombre has estado haciendo milagros?


  —No, mi buen señor, no soy apóstata de mi fe —dijo Alarico.


  —¡Entonces has hecho una cosa aún más sucia! —dijo el emir—. Porque si una descendiente de mi sangre ha negado al Profeta por causa tuya, tú serás testigo de su ejecución, ya que la pena por ello es la muerte, ¡Princesa o no, morirá!


  —¡Mi señor! —exclamó la delgada y aguda voz de tenor de Al Wallid—. Dame la venia para explicarte…


  Abd al Rahman escuchó, y mientras lo hacía su rostro se fue tornando más sombrío y sus ojos hacían guiños más rápidos.


  —¡Así que no hay ningún crimen! —exclamó al fin—. Tu hija, tonto débil y sin autoridad, te roba las llaves y se escapa de casa. Así que no fue raptada. ¡Y tú, tierno idiota, desafiaste tu sagrado deber y no sólo autorizaste a tu única esposa a permanecer nazarena, sino que también dejaste serlo a tu hija! ¡Por tanto, no ha habido apostasía! En nombre de Alá, ¿qué tenemos ahora?


  La clara e infantil voz de soprano de Natalia se alzó desde donde la joven se hallaba, custodiada por dos enormes eunucos.


  —Tenemos mi noche de bodas, que estás echando a perder, tío.


  El emir abrió la boca, pero contra su voluntad brotó de ella una gran carcajada.


  —Ven aquí, niña —pidió el emir.


  Natalia se acercó a él.


  —Siéntate sobre mis rodillas como cuando eras una niñita —continuó el emir.


  Natalia tomó asiento sobre las rodillas de su real tío, pasó un delgado brazo por su cuello y levantando la cabeza, besó la barbada mejilla del emir.


  —Por favor, tío, no te enfades conmigo —suplicó la joven.


  —¡Qué Alá nos libre de las mujeres! —exclamó el emir.


  Luego sonrió tiernamente mirando a su sobrina.


  —¿Qué quieres como dote, niña? —preguntó.


  —Un collar de perlas como el que diste a Shifa —contestó Natalia—. Una bata de seda color de azafrán como la que compraste para Ihtizaz; y platos de oro para comer en ellos como los de Mu-ammara; y piedras preciosas como las de Tarub…


  Al oír mencionar a Tarub, Alarico se puso tenso, pues recordó las palabras de Afaf.


  —Y un duplicado de todo lo que diste a Fakr, y las tres medinesas Fadl, Alam y Kalm. Y debes hacer a mi marido Gran Visir, o por lo menos comes de los cristianos, y…


  —¡Natalia! —gritó Alarico.


  —¡Oh, estoy bromeando, mi dulce señor! El tío está acostumbrado a mis bromas. ¿No es verdad, tío?


  —Sí —contestó el emir suspirando—. Eres tan traviesa como mis propias hijas. Soy demasiado indulgente, y por eso abusáis de mí. Debo empezar a imponer respeto entre los míos. Por ejemplo, sobrina: ¡me tendrías que llamar «mi señor emir», por lo menos en público!


  —¡No! —exclamó Natalia riendo alegremente—. ¡No lo haré! ¡Tú eres para todos el emir, pero para mí sólo mi tío, mi queridísimo! Así que dame un beso y déjame marchar… —se inclinó hacia el oído de su tío, pero habló con un bisbiseo tan claro que su voz se oyó de un extremo al otro del salón— ¡porque esta noche tengo intención de dejar los viejos y crujientes huesos de mi marido tan cansados que él no mirará nunca más a otra mujer! —acabó la joven.


  Cuando murió la risa general, el emir se volvió hacia Alarico.


  —Aizun, ahora formas parte de mi familia —dijo— y te doy la bienvenida a ella. El amma tomará a mal que yo sancione este matrimonio, pero siguiendo las enseñanzas del Profeta, que nos manda respeto hacia vosotros por ser «Gente del Libro», yo no puedo desaprobarlo. Está dentro de la ley y es enteramente legal. Ahora, antes de marcharte, ¿qué don deseas recibir de mí?


  —Que me concedas una conversación contigo en privado, mi buen señor, nada más que eso —contestó Alarico.


  —Te doy las gracias por tu advertencia, Aizun —dijo Al Rahman—, aunque creo que esto no es más que una vana charlatanería por parte de Tarub. No la tengo por tan mala de corazón como para eso. De todos modos, te doy las gracias por tu aviso y nombraré un real probador de todos mis platos, ¡Quizás haga que ella misma, esa necia ramera, pruebe algunos! ¡Ahora, que Alá te acompañe y te procure muchos hijos!


  —Amén, mi señor —contestó Alarico.


  XXVII


  Por la mañana, Alarico se despertó bajo el gran brillo del sol que enrojecía sus párpados. Era tarde, muy tarde para que él estuviera aún en la cama, ya que siempre se levantaba al primer claror del amanecer. Sospechó que serían las nueve, pero no le importó. Extendió sus largas piernas con muelle pereza, sintiendo que toda su sangre se deslizaba suave y lánguidamente a través de sus venas. Estaba muy cansado, pero había caído una gran paz sobre él. Y también se sentía feliz, cosa que le sorprendió al darse cuenta.


  Pensando así se volvió hacia su esposa. Ésta se hallaba incorporada en el lecho con la espalda vuelta hacia él. La luz de la mañana penetraba del jardín a través de la ventana y esculpía exquisitamente aquella espalda; posada sobre la esbelta, firme y joven desnudez, la misma luz parecía a medias una caricia.


  Alarico alargó su mano para tocarla, para hacerla caer en sus brazos, pero contuvo su ademán en medio del aire. Porque vio claramente que los hombros de la joven eran sacudidos, y oyó al mismo tiempo el ahogado y estrangulado llanto de la joven.


  —¡Natalia! —exclamó Alarico.


  La joven se dobló hasta que su cabeza quedó apoyada sobre sus rodillas y su largo cabello esparcido por el extremo de la cama. La luz del sol llegó hasta el pelo, que centelleó.


  Alarico continuó avanzando su mano y la dejó descansar sobre el hombro de la joven.


  —¡No! —chilló ella—. ¡No me toques! ¡No me toques, mi dulce señor! ¡No deshonres así tu santa mano!


  —Niña —dijo Alarico gentilmente—, ¿cómo he podido ofenderte?


  La joven se incorporó de nuevo, dando media vuelta para enfrentarse.


  —¿Tú? —exclamó—. ¿Tú ofenderme? ¡Jamás! ¡Aunque ordenaras mi muerte, oiría tu sentencia como si fuera una bendición! ¡No, Aizun! ¡No, mi buen señor! ¡Es en mí dónde está la ofensa! Yo… ¡Yo nunca soñé poder ser tan lasciva!


  Alarico sonrió mirándola.


  —Dulce niña… —murmuró—. Pequeño ángel que me ha sido otorgado… No podrías ser lasciva aunque lo intentaras…


  —¡Oh! —murmuró Natalia mirándole fijamente.


  —¿Esperabas encontrar el amor desagradable? —preguntó Alarico.


  —No… Esperaba que… doliera. Mis criadas me decían todas que… que la primera vez duele terriblemente. Y tenían… tenían razón a medias. Duele al principio. Pero no terriblemente…


  —Lo siento, niña —dijo Alarico.


  —No debes sentirlo. ¡Olvidé eso con bastante rapidez! ¿Cómo se puede recordar un pequeño dolor cuando está una muriéndose y yéndose al cielo?, cuando se halla una envuelta en todos los laúdes y las flautas y las trompetas de los ángeles, que alternaban con mis dementes gritos, cuando volvía de nuevo a la vida y me encontraba otra vez fundiéndome en el interior, estallando y siendo destruida… ¡y amando la propia destrucción tanto… tanto! ¡Oooooh! ¡Qué cosas dije! ¡Era tan feliz, Aizun! Tan completamente feliz. Hasta que…


  —¿Hasta cuándo, niña?


  —Hasta que ya no tuve corazón para importunarte más y dejé que te durmieras. E incluso después de eso fui feliz, yaciendo inmóvil y contemplando tu perfil en la oscuridad. Sólo que…


  —Sólo que… —repitió Alarico.


  —Se me ocurrió pensar que yo… que yo… ¡Oooooh, Aizun!


  Alarico aguardó el final de la frase.


  —¡Que yo había procedido exactamente igual que esa terrible mujer de piel oscura afirmó que procedería! Así que entonces empecé a recordarla, así como a tus otras… amantes, ¡y me sentí tan triste que deseé morir! «¡Él pensará que no soy mejor que las demás —pensé—, que soy tan lujuriosa como una mona!». Así que decidí que por la mañana te pediría perdón y te prometería ser más casta…


  —¡Prohibido por el cielo! —exclamó Alarico.


  —Luego se hizo de día y tú aún dormías, y yo… yo me incliné sobre ti para despertarte con un beso y vi… vi… ¡esto!


  La joven extendió su mano y dejó que sus dedos temblaran sobre la terrible cruz marcada en la misma carne de Alarico.


  —Esto no es nada, niña —repuso Alarico—. Un accidente… que ahora no tiene el menor significado.


  —¿El menor significado? ¿El menor significado llevar la Cruz de Nuestro Señor grabada en el cuerpo, mi santo marido? ¡No es de extrañar que hagas milagros! ¡Cuándo vi esto, este santo estigma, supe lo grande que es el pecado que he cometido y lo bajamente que te he profanado! ¡Qué lejos estoy de merecer el perdón de Dios! ¡Oh, Aizun, mi dulce señor, aléjame de ti! No poseo la fuerza ni la voluntad para hacerlo por mí misma, pero tú debes alejarme. ¡Debes hacerlo!


  —¿Que debo hacerlo? —preguntó Alarico solemnemente, intentando que su voz no delatara la tierna diversión que le invadía—. ¿Y qué harás tú entonces?


  La joven le miró, y su pequeño rostro en forma de corazón se llenó de tan profundo dolor, de tan completa convicción, que Alarico sintió súbitamente miedo.


  —Morir —murmuró Natalia.


  —Natalia… —exclamó Alarico en tono de reproche.


  —Y ni siquiera con eso ganaría méritos a tus ojos —continuó la joven—, pues yo sería sólo la tercera. Primero, la griega que… se abrió la garganta porque te había perdido. Después… tu Jimena —mi madre me habló de esto: supo la historia por tu hermana—, la cual, cuando le dijeron por error que tú habías muerto, murió sencillamente en aquel instante debido a su pena. ¿Sabes lo que dije cuando yo me enteré de esto, Aizun?


  —No, extraña y dulce niña.


  —Dije: «¡Oh, tonterías, madre! ¡La gente no se muere de amor en estos tiempos modernos!». ¿Sabes? Yo no te conocía entonces y no podía comprender a mi madre cuando me hablaba de lo guapo que eras. Pero tus mujeres murieron por eso, Alarico. Yo creo que ya estoy muriendo un poco ahora sólo de pensar que debo dejarte…


  Alarico tomó entre sus manos el pequeño rostro de su esposa.


  —Pero si no tienes que hacerlo —dijo amablemente—. En suma, no puedes. Creo que escuchaste mal a tu madre cuando ésta te instruía en nuestra fe. No estamos en el Islam, niña. Y aunque yo respeto esa fe y encuentro buena mucha parte de ella, temo, sin embargo, que tome ligeramente la institución del matrimonio… como tú estás haciendo ahora…


  —No, mi dulce señor, yo…


  —¡Escúchame, Natalia! —La voz de Alarico sonó súbitamente firme y en tono de mando—. Hablas de pecado. ¡Sin embargo, ahora tú estás pecando contra uno de los sacramentos de Dios! Y pretendes que yo me haga partícipe en ese pecado. Nuestro Señor ha dicho: «Lo que Dios ha unido, que no lo separen los hombres». Anoche, ante el obispo, te uniste a mí por juramento «hasta que la muerte nos separe». ¡La muerte, Natalia, no el cadí! Ni tampoco una estúpida frase pronunciada tres veces ante la puerta de la mezquita…


  —¡Oooooh! —exclamó Natalia escondiendo sus ojos tras de sus manos; pero pronto, como niña que era, miró a través de sus dedos—. ¿Estás… estás enfadado conmigo, Aizun? —preguntó.


  —Mucho —contestó Alarico.


  Natalia empezó inmediatamente a llorar.


  —¡No soy adecuada para ti, no lo soy! —exclamó sollozando—. ¿Quieres que te traiga una vara para que me pegues?


  —No —repuso Alarico gentilmente—, pero debes aprender a ser mujer… y esposa.


  Natalia se arrodilló sin dejar de mirarle. Luego murmuró:


  —Haré todo lo que mi señor me mande. ¿Qué desea de mí, mi señor?


  Por fin lo dijo, soltó el mayor deseo de su corazón:


  —Un hijo, dulce Natalia —contestó.

  


  Pero si su noche de bodas fue inquieta, otro tanto sucedió con su primer día de vida matrimonial. El emir creyó oportuno, debido al amargo resentimiento que se había alzado últimamente entre las dos creencias, prohibir que se hiciera pública la noticia del casamiento de su sobrina con Alarico, yendo tan lejos como para enviar un cortés recado a tal efecto al obispo que había casado a la descarriada pareja. No hay que decir que los esfuerzos reales a tal efecto resultaron baldíos, pero sirvieron para demorar la confirmación de los insensatos y fantásticos rumores que se transmitían como un incendio por toda la ciudad.


  Los musulmanes afirmaban que el santo nazareno había sido encarcelado por violación, y que no tardaría en ser crucificado, añadiendo a la historia unos ricos detalles perfectamente obscenos. Por su parte, los cristianos decían que Alarico estaba siendo martirizado para que no fuera demostrada por sus propios milagros la superioridad de su fe… Por entonces, el muchacho endemoniado se había transformado en una virgen muerta a quien Alarico resucitó echando una única y casta lágrima sobre su frente; mientras que los judíos permanecían prudentemente con la boca cerrada por miedo a llevar la peor parte, como de costumbre, en una disputa que no les atañía.


  Así ocurrió que, antes de media mañana, dama Sumayla apareció en casa de Alarico, forzando al matrimonio a levantarse rápidamente de la cama —pues la hermosa Natalia, después de pensarlo bien, había llegado a la conclusión de que una obediencia de esposa a su dulce señor estaba mucho más de acuerdo con sus gustos que la idea de una santa castidad— y a vestirse para recibirla.


  La princesa negra, viuda y mujer de respetable edad, podía ir de un lado a otro a su placer. Se sentía realmente preocupada por la seguridad de Alarico, así que experimentó un gran alivio al encontrarse con que los absurdos rumores no tenían fundamento. Y, a diferencia de Afaf, no había alimentado locos y tiernos sueños de volver a atraer hacia ella al hijo del godo, así que se mostró a la vez dulce y amable con Natalia. Incluso demasiado. A veces, la princesa se las arreglaba para esmaltar su conversación con referencias a «mi hijo Kamil», añadiendo el único detalle que Natalia no sabía, es decir, que Alarico había recibido su casi fatal herida en la cabeza en el instante de salvar la vida del príncipe Kamil, tanto que la recién casada se vio impulsada a preguntar:


  —¿No tienes otros hijos, mi señora?


  —¡No, dulce niña! —contestó Sumayla en voz baja—. Sólo ése. ¿Sabes? Mi difunto marido el príncipe Al Karim era bastante viejo cuando se casó conmigo, así que fui muy afortunada al hacerle el regalo por lo menos de un hijo. Ser una Umm Walad me costó algún trabajo, te lo aseguro, querida…


  De forma que cuando la princesa se marchó, la dulce Natalia cogió un berrinche maravilloso de contemplar.


  —¿Quieres de mí un hijo, mi señor? —gritó la joven—. ¿Y para qué? ¿No tienes ya uno de mi tía la mona negra? ¡Y a mí que me remordía la conciencia porque te había arrastrado de nuevo hacia el mundo! ¡Oh, Saadyah tiene razón: eres el Alto Sacerdote y el Santo Papa de los Fornicadores!


  Alarico se quedó mirando a la joven con el mayor asombro. Luego, simulando enfado y sin sonreír, dijo:


  —¡Ve a buscar mi bastón!


  Natalia se apaciguó al instante.


  —¡Oooooh! —exclamó—. ¡Ahora me quieres pegar también! ¡Ya has cesado de quererme!


  —Te quiero a ti —dijo Alarico—, pero no a esa variable arpía que ha tomado tu lugar. Si yo hubiese querido tener en mi casa a una fiera, habría elegido a Afaf. Ven aquí, niña.


  La joven, con el rostro bajo, llegó hasta él.


  Alarico colocó un dedo debajo de la barbilla de su mujer, le levantó el rostro y la besó larga y tiernamente.


  —Aizun —murmuró Natalia.


  —¿Qué, dulce Natalia?


  —¿Crees que hoy nos visitará alguien más? ¡Oh, espero que no! Porque…


  —¿Por qué, niña?


  —¿Cómo puedo darte un hijo si me he de pasar todo el día en el salón hablando con la gente?


  Pero esto fue precisamente lo que la joven tuvo que hacer, y la vez siguiente fue aún peor, pues a las doce en punto aparecieron las tres hijas de Alarico acompañadas por sus maridos… Theodora iba a la cabeza, y las banderas de una grande y terrible ira flotaban visiblemente en sus ojos.


  Esto no lo remedió el príncipe Al Mundhir al exclamar en voz baja y expresiva un «Bism Allah!» en cuanto Natalia apareció. Al oír esta frase, Aurea y Munia miraron rápidamente a sus respectivos maridos y lo que ellas vieron en los demasiado apreciativos ojos masculinos de García y de Hasdai hizo que ambas se identificaran por completo con su morena hermanastra.


  —¡Padre! —exclamó Theodora, cuya voz era una réplica exacta de la de Afaf—. ¿Qué te ha sucedido? Durante días han estado corriendo los más locos rumores: que comprabas joyas de gran precio; que cabalgabas vestido con ropas más ricas que las del emir; que te habían visto en compañía de una rapazuela; que…


  —Es cierto —repuso Alarico—. Todo es cierto. Ella es sólo una rapazuela. Pero yo le he perdonado su juventud, y también debes hacerlo tú, hija mía…


  —¡Oooooh! —se lamentó Theodora—. ¡Lo que me temía! ¡Está loco! ¡Mund… monta en seguida a caballo y pide a tu augusto señor el emir que envíe al físico real! Porque es seguro, padre, que a tu edad la sangre está debilitada, y…


  —Me alegro de que sepas tanto sobre eso, hija —afirmó Alarico.


  —¡Él… él se está riendo de mí! —gritó Theodora—. Está ahí en compañía de su ramera…


  Alarico miró rápidamente a Natalia, notando que el color huía repentinamente de su rostro y que incluso los labios se le tornaban blancos.


  —Theo… —empezó Alarico con voz muy profunda y firme.


  —Sí, sí, padre: ¡tu ramera! Porque… ¿qué muchacha decente se iba a casar con un barbicano? Seguramente le han contado que es mucha tu riqueza y…


  —¡Silencio, mujer! —exclamó Al Mundhir—. ¡Porque, por la misma Barba, que me estás avergonzando! ¿Es que no has visto nunca la inocencia? ¿No la has notado nunca? Tienes suerte de que yo no hubiera visto antes a este pequeño ángel, pues, de ser así, por Alá y por el señor Satán, por ambos, que habría…


  —Pero si me viste primero, primo Mundhir —dijo Natalia—. En suma, jugamos juntos de niños… aunque tú jamás te habrías casado conmigo aunque hubieses querido. Nuestro grado de consanguinidad es demasiado grande, considerando que tu padre y el mío son hermanos…


  —¡Natalia! —gritó Al Mundhir—. ¡Dios es grande! ¡La pequeña Natalia! No te había reconocido… ¡Has cambiado tanto! ¡Y creo que para mejorar! Porque…


  —¡Así que, buenas comadres y damas todas —dijo Hasdai con su profunda voz de bajo—, parece que la susodicha criatura de que habéis estado hablando mal durante todo el camino hasta aquí, es una princesa de la sangre! ¿Ninguna de las tres conoce lo bastante bien a vuestro padre para saber que él es demasiado sabio para rebajarse?


  Munia y Áurea parecieron anonadadas, pero Theodora no conocía el miedo.


  —Retiro mis duras palabras y pido perdón a tu alteza —dijo dirigiéndose a Natalia—. Pero debes admitir que esta unión de la primavera con el invierno sobrepasa a lo extraño. Y hay aún algo más que es preciso aclarar. Si esto es un matrimonio, ¿qué ha sido todo el jaleo de la pasada noche? ¡Te aseguro que he sollozado durante toda ella imaginándome a mi padre en una mazmorra o muerto! ¡Porque sin duda mis ojos no Van a engañarme! ¿No fueron los propios al Khurs del emir los que os cogieron a los dos anoche?


  Natalia la contempló con profunda incredulidad. Era evidente que nadie se había tomado tales libertades con ella en toda su vida. Pero cuando respondió, desplegó todas las cualidades de una educación recibida en la corte del emir.


  —Mi tío el emir me mira como a una hija —contestó suavemente—. Y cuando mi padre, que es, como sin duda sabréis ya, el príncipe Al Wallid, su hermano menor, se encontró con que yo había huido de su casa, ambos llegaron a la conclusión de que mi dulce señor marido me había raptado…


  —¿Y no era cierto? —preguntó García—. ¡Yo lo habría hecho sin titubear!


  —¡Y yo! —exclamó Hasdai con su fuerte voz.


  —¡Los hombres! —exclamaron a un tiempo Áurea y Munia.


  —No —contestó Natalia sin sentir la menor vergüenza—. Fue precisamente al revés. ¡Fui yo la que le rapté a él!


  —Vamos, niña… —dijo Alarico.


  —Bien, casi lo hice. Por favor, marido, mi dulce señor… ¡oh te amo tanto! Dame licencia para hablar. Tus hijas tienen cierto derecho a una explicación, y es natural que yo, tu criada y tu esclava, sea quien la ofrezca.


  —Muy amable por tu parte, Natalia —afirmó Alarico—. ¡Pero creo que tras el monumental despliegue de malos modales de que han hecho gala mis hijas, éstas han perdido todos los derechos que pudieran tener para preguntarte!


  —No, mi dulce señor —contestó gravemente Natalia— porque yo lo comprendo bien. ¡Si mi padre trajera a su casa una nueva esposa tan joven como yo, temo que le sacaría los ojos a esa esposa! Y aunque fuera vieja sucedería lo mismo. Esto ha ocurrido siempre cuando las hijas quieren a sus padres verdaderamente. Aunque nos casemos, creo que nunca dejamos de adorar la imagen de nuestro padre.


  —¿Por eso te casaste conmigo, niña? —preguntó Alarico.


  —No. Porque tú no te pareces nada a mi padre. Mi padre es bajo, y tú eres alto; él es temeroso, tú atrevido; él es bueno, pero tú haces milagros y eres un santo; él es guapo… ¡tú eres hermoso!


  —Bism Allah! —repuso Al Mundhir.


  —Al parecer… le quieres verdaderamente —dijo Muñía con voz alarmada.


  —¿Quererle? ¡Le rindo culto y le adoro! —replicó Natalia—. Le he estado mordiendo a ver si me era posible devorarle entero, pero es más resistente de lo que parece, puedo asegurároslo.


  —¡Natalia! —exclamó Alarico.


  —¡Oh, déjame atormentarlas un poco más, querido! —dijo Natalia riendo—. ¡La cosa me divierte tanto!


  —Muy bien —exclamó Theodora—. Ahora que ya te has tomado tu venganza, princesa, ¿te importaría decirnos «cómo» conseguiste casarte con nuestro padre?


  Natalia miró a Alarico con alegre y burlona sonrisa y luego empezó a hablar. A las pocas palabras, Alarico se percató de que estaba escuchando la obra maestra de un narrador de cuentos. Ni una palabra de las que su alegre y traviesa esposa estaba diciendo faltaba a la verdad, pero… ¡cómo subrayaba la intriga, y cómo añadía toda suerte de bellos maravillosos efectos al relato!


  —… así que… —continuó la joven con suave y dulce voz—, cuando llegué a casa me sentí realmente asustada. Me parecía que casarme con un hombre tan santo era un pecado mortal… ¿Qué iba yo a hacer sino apartarle de su santa misión? Así que cuando mi padre estaba hablando con el muchacho al que mi señor Aizun había sacado los demonios del cuerpo, yo me escapé de casa y vine aquí a decirle que no podía casarme con él de ninguna manera… Sólo que la cosa no salió así. Había… había aquí ciertas personas. Y yo había entrado por la puerta trasera, de modo que cuando salí del dormitorio de Aizun con todo el pelo suelto, ellos pensaron…


  —¡Padre Alarico! —gritó Hasdai.


  —¡No seas mal pensado, joven! —repuso Natalia en tono ofendido—. Una de las personas era una mujer, y ésta estaba metiéndose con Aizun con tanto ardor… ¡que yo me solté el cabello a propósito para qué pensara mal! Así que después de esto, mi pobre barbicano, mi querido viejo con los huesos crujientes, decidió que lo mejor era casarse conmigo en seguida antes que yo le causara más dolores de cabeza. Y así lo hizo. Ya ves, querida Theodora, que en cierto sentido fui yo la que le rapté, pues le comprometí tan terriblemente que tenía que casarse conmigo aunque no quisiera. No era mi intención hacerlo pero mi pobre y querida madre decía siempre que yo era boba… ¡Oh, estoy tan contenta de serlo! De no ser así, ¿cómo iba a haber cazado un marido tan dulce, tan santamente bueno y tan guapo? Sea lo que fuere, cuando volvimos de la iglesia nos encontramos aquí a la policía, pues mi tío el emir había cometido la tontería de pensar que mi Aizun es uno de esos sucios viejos que van por ahí raptando muchachas…


  —… en lugar de ser tú la que… —dijo Theodora con burlona malicia— la que soy una sucia muchacha que va por ahí comprometiendo a viejos, ¿no es así? —exclamó Natalia—. Pero yo no lo hago… no lo hago por lo general, Theo. Sólo con él. ¿Te he contado cómo le besé ante los mismísimos ojos de mi padre? ¡Pobre padre! ¡Qué ultrajado se sintió!


  —Pero vosotros fuisteis arrestados —dijo Aurea—. Yo vi a los Silenciosos llevarse a ti y a padre. Cuando García vino a decirme que habíais sido puestos en libertad, ¡me sentí más aliviada…! ¡Al pobre muchacho le tuve la mitad de la noche observando frente a palacio! Pero dime, alteza, ¿cómo os las arreglasteis para salir libres la misma noche? Por lo general, cuando los Silenciosos cogen a una persona, pasan meses antes de volver a verla, ¡si es que se la ve alguna vez más! ¿Cómo diablos…?


  —¡Oh, fue muy fácil! —afirmó Natalia—. Me limité a aplacar la ira de mi tío. El tío me quiere mucho y yo puedo aplacarle siempre. Así que nos dejó libres y vinimos aquí…


  —¿Y…? —preguntaron a coro Hasdai, García y Al Mundhir.


  Natalia hizo una mueca.


  —Por entonces nos sentimos tan cansados que nos dormimos en seguida —repuso—. En realidad, nos levantamos en este instante.


  —¡Apostaría algo a que sí! —exclamó García.


  Pero ninguno de ellos parecía dispuesto a marcharse; los jóvenes, porque se encontraban completamente bajo el vivaz encanto de Natalia; las muchachas, porque el ingenioso cuento sin mentiras de Natalia no había hecho más que acrecentar su curiosidad. Terminada la comida del mediodía, se le ocurrió a Theo que la controversia religiosa era el fatal punto negro de la historia de Natalia; porque mientras un musulmán podía casarse con una mujer cristiana sin tener que cambiar de religión, un cristiano, para casarse con una mujer mora, terna que convertirse al Islam. El problema resultaba espinoso, y era una de las principales cuestiones que empeoraban las relaciones entre las dos creencias. Ambos lados se encontraban en falta: la Iglesia no permitía tal matrimonio, a menos que la muchacha se hiciera cristiana, y entonces los moros la decapitaban inmediatamente, ya que en el emirato, el castigo por apostasía contra el Islam era la muerte. Por tanto, un cristiano enamorado de una flexible muchacha mora tenía que dejarla o renunciar a su iglesia, la cual, careciendo de verdadero poder bajo la dominación mora, sólo podía excomulgarle.


  «¡Y eso no lo haría nunca padre! —pensó triunfalmente Theo—. Ahora la tengo cogida. ¡Vamos a ver si esa pequeña víbora puede escapar de esto!». Y acto seguido formuló la pregunta con fría malicia.


  Natalia sonrió con su más dulce sonrisa y replicó:


  —Pero si yo soy cristiana, querida. Siempre lo he sido. ¿No sabías eso?


  —¡Cristiana! —exclamó Theo.


  —Sí. Mi madre logró esta concesión de mi padre, o sea que fuera educada en su propia fe. Mi madre era una antigua y querida amiga de tu padre, vecina suya desde la infancia. Era hija de un noble franco asentado en España desde hacía tiempo. Pero debido a una gran desgracia, fue traída a Córdoba como cautiva. Sin duda mi dulce señor os habrá hablado alguna vez de la damisela Godsuinta, ¿no?


  —¿Godsuinta? —repitió Theo rebuscando en su memoria—. El nombre me es familiar, pero…


  —Era monja antes —continuó Natalia—. En el claustro se llamaba sor Fidela. Sólo que…


  —¡No digas más! —exclamó Theodora exultante—. ¡Ahora recuerdo! Mi tía Afaf me habló de ella… y también de su hermana, tu tía Clotilde, ¡a quien sin duda te pareces mucho, querida!


  —Mi madre siempre afirmaba que me parezco —repuso Natalia tristemente—, sobre todo cuando estaba enfadada conmigo. Pero yo espero no parecerme, pues era una mujer muy perversa… ¿Me parezco, mi buen señor?


  Alarico le sonrió con tierna burla.


  —Eres su misma imagen, niña —repuso.


  —¡Oh! —murmuró Natalia mirándole fijamente.


  Y sus ojos fueron inmediatamente fuentes de agua que se derramaba.


  —¡Padre Aizun! —exclamaron los tres yernos en tono airado.


  —Sólo físicamente —se apresuró a añadir Alarico—. ¡Así que seca tus ojos, mi pequeña tonta! Además, tu tía Clotilde tenía mucha cantidad de bondad y de generosidad…


  —Sí, yo lo he oído decir —contestó Theo con acritud—. Era generosa con todos…


  —Las palabras de vuestra tía Afaf tienen escaso parecido con las de un libro de plegarias —afirmó Alarico—. Yo creo que la pobre Clotilde era un auténtico ejemplo de posesión demoníaca. Hubo un tiempo en que yo no conocía ninguna mujer que pudiera ser más dulce, más alegre, más buena, y, al mismo tiempo, al día siguiente, más…


  —¿Más vil? —sugirió Theo.


  —Yo diría… loca —murmuró Alarico—. ¡Si Dios hubiera querido que yo la ayudase!


  —¿Y por qué no lo hiciste, padre Aizun? —inquirió García—. ¿Por qué no echaste los demonios de su cuerpo?


  Alarico sonrió mientras miraba al anhelante joven.


  —Porque nadie es profeta en su tierra —contestó— y ningún hombre es héroe para su esposa. Además, hijo García, yo no tengo poder para sacar los demonios de un cuerpo, carezco dé poderes, salvo que en cierto sentido que no comprendo, mi voz posee una calidad que hace mella en el turbado, en el enajenado, llegando a lo más recóndito de sus temores. He fracasado tantas veces como he tenido éxito, y temo mucho intentarlo, pues me vacía de toda mi fuerza y me deja exhausto. Además, eso es causa de que acuda a mi gente con enfermedades para las que no hay ninguna esperanza: lepra, gangrena, ceguera…


  —Sea lo que fuere padre Aizun —dijo García—, tu fama como curador se ha extendido por toda la ciudad desde lo de ayer. Por lo cual, dos de mis más queridos amigos ya me han pedido encontrarse contigo. ¿Tengo tu permiso para presentarte al joven padre Eulogio? ¡Nunca he oído defender nuestra fe con tal fuego! Y también me gustaría traerte a mi buen amigo Alvaro…


  —¡Ese renegado! —exclamó Hasdai.


  —¡Oh ya sé que su familia es judía, Hasdai! —dijo García—. ¡Pero si él tiene la sabiduría de elegir la Verdadera Fe, tú no debes denigrarle! Porque…


  —Hijos míos… —gritó Natalia.


  Su voz fue firme, de mando, y toda traza de su habitual infantilismo —que Alarico estaba ya empezando a sospechar que era puro teatro— había desaparecido. Aquella frase en labios de la joven los interrumpió en el acto.


  —Bien, sois mis hijos ahora —continuó firmemente Natalia— y, por lo tanto, me debéis obediencia como a una madre. O como a una madre política, cosa aún más imponente y terrible. Yo he vivido durante toda mi vida en una casa de dos religiones: mi padre y mis hermanos eran musulmanes, y mi madre y yo, nazarenas. Por lo tanto, puedo deciros con conocimiento de causa que me siento asqueada por este debate sin fin. Desde el momento en que para probar la razón o el error de cada lado todos tenemos necesidad de morir e ir al cielo para ver allí si el Dios cristiano, el Dios judío o el Dios musulmán es el que se sienta en el trono celestial, o bien si hay un único Dios para todos, que es lo que yo creo, esta discusión no tiene objeto. ¡Así que basta! ¡Os lo ordeno!


  El aspecto de aquel dulce rostro de muchacha con expresión de severo mando resultaba tan irresistiblemente cómico que todos se echaron a reír y el buen humor se restableció. Pero García, muy cortésmente, insistió en su ruego.


  —¡Oh, tráeme a quien quieras, García! —contestó Alarico—. A mí me gusta siempre hablar con hombres religiosos, sean cuales sean sus creencias.


  —Padre —dijo Munia—, háblanos de ese muchacho de que Nat… la princesa… nos ha hablado. ¡Oh, hemos oído las cosas más fantásticas! Que tú resucitaste a una virgen y que…


  —No, hija —repuso Natalia—. La cosa no fue así. Eso fue en Alejandría, ¿no es cierto, mi dulce y santo señor?


  Alarico la miró fijamente.


  —¿Quién diablos…? —empezó a decir.


  —¿… me habló de lo de Alejandría? Mamá, pobrecilla. Lo supo por tu hermana Gelesvinta, la cual, a su vez, lo supo por tu… por tu… ¡Oh, Aizun, lo que duele decir esa palabra aplicada a otra! Pero no importa por tu esposa, dama Jimena, la cual, según creo, fue la madre de todas estas rollizas hijas que yo he heredado. Mamá decía que vosotras no hablabais nunca de eso, pero también decía que ese hombre gordo que estuvo aquí anoche —¿el mercader?— podía confirmarlo, pues tiene negocios en Egipto, y…


  —Te agradecería enormemente que abandonases ese tema —pidió Alarico con expresión de cansancio.


  —¡Oh, no, dulce marido! Desde el momento en que tengo la responsabilidad y sobre mí pesa el terrible fardo de estar casada con un santo, quiero que el mundo lo sepa. ¡Tú puedes hacer y haces milagros! ¡Y si no, tomo como ejemplo el día en que te conocí! ¡Estaba enfadada contra ti, llorando y gritando a mi padre que moriría antes de casarme con un barbicano! Entonces tú me hablaste y… todo concluyó. Desde el instante en que volví la cabeza y vi tu rostro, todo concluyó. Sentí tu voz en mi interior, mi señor, propagándose por todas mis venas como si fuera algo solemne, dulce música, que me fundía y que hacía que mi corazón flotase como una hoja, como una nube…


  —Ese milagro es bastante corriente, Natalia —afirmó Theodora—. Sencillamente te enamoraste.


  —¡No, no! ¡No sencillamente! Ni siquiera sencillamente. Nada de lo que respecta a él es sencillo, Theo. ¿No puedes comprender esto? Yo me volví y le vi… ni joven ni viejo, pero… ¡oh, tan guapo! ¡Tan… tan bello! ¡No como son bellos los hombres, sino como lo son los ángeles! Dijo algo trivial o cortés, y yo no pude fijarme en sus palabras debido a la música de su voz. Para entonces el milagro estaba hecho. Antes odiaba la idea de casarme con un hombre de la edad de mi padre. Pero en un instante pasé a la idea, terrible, de que él quizá no me quisiera. Y resultó que tenía razón. No me quería. Fue allí sólo para complacer a mi padre.


  —¡Natalia, por favor! —suplicó Alarico.


  —¡Pero si es cierto, mi señor! ¡Antes que hubieran transcurrido tres minutos yo le había besado como una libertina! Yo, que no había besado jamás a un hombre, salvo a mi padre, a mis hermanos y a mi tío el emir. ¡Ni siquiera a ti, Mundhir… aunque tú lo intentaste a menudo! Y a ninguno de ellos en los labios. ¡Ah, Dios, pero aquel beso fue muy dulce!


  —Mi amor —dijo Alarico con su grave voz, a la que se mezclaba una divertida ternura—. Creo que equivocas la misma naturaleza de los milagros…


  —Quizá. Que tú puedas quererme a mí es él mayor milagro de todos.


  En Alejandría miraste a un blasfemo y ladrón y éste, aterrorizado, murió. Dejaste mudo a un impío bribón y luego, por piedad, le devolviste la voz. Sacaste los demonios del cuerpo a una muchacha llamada Hypatia, forzaste a una cortesana —una prostituta, para decirlo más claramente— a arrepentirse de tal modo de sus pecados que hoy es la madre superiora de un convento del rito griego. Resucitaste a una niña que había muerto, curaste a centenares de personas, e incluso antes de eso, una mujer llamada Sancha, asimismo de mala reputación, vio… ¡Oh, Aizun! ¡Ahora sé lo que era!


  Todos la miraban con profunda fascinación, subyugados por la amarga y desesperada manera como empezaba a llorar.


  —Niña… —dijo Alarico tiernamente.


  Natalia le miró con sus azules ojos inundados de lágrimas.


  —Perdóname, mi señor —murmuró con voz quebrada—. Esto es una debilidad, lo sé. Pero cuando pienso en que otra mujer te ha conocido, te ha tocado… algo muere en mí. Creo que es mi corazón.


  —Muchacha —repitió Alarico—. No he querido a ninguna otra como te quiero a ti. Cuando te vi, algo joven, nuevo y espléndido vino al mundo. Así que cesa de atormentarte con sombras y de aceptar esos cuentos mal interpretados y retorcidos como pruebas de que soy un santo.


  La joven se puso entonces en pie con movimientos inefablemente graciosos y llegó hasta él. Luego colocó su pequeña mano en el cuello de la túnica de su marido y permaneció allí mirándole a los ojos.


  —¿Que no eres santo, mi señor? —murmuró—. ¿Entonces cómo explicas… esto?


  Y con un rápido tirón le rompió la túnica hasta la cintura. Entonces todos pudieron ver la gran cicatriz doble de color blanco, que formaba una cruz, raramente perfecta, tallada en su carne viviente y que brillaba contra el pálido tono tostado de su piel.


  El silencio de las respiraciones contenidas fue roto por el pesado golpe de las rodillas de García cuando chocaron con el suelo. Se había arrodillado ante su suegro con sus oscuros ojos inflamados de devoción.


  —¡Tu bendición, mi buen señor! —pidió.


  Un instante después las tres muchachas se hallaban arrodilladas junto a él, mientras Natalia resplandecía por encima de ellas con maternal orgullo. A continuación ella también se arrodilló junto a las otras. Al Mundhir y Hasdai observaban inquietos; sus creencias, aunque firmemente sustentadas, eran un tanto sacudidas por aquel espectáculo.


  Alarico miró a todos los arrodillados y lloró. Porque sabía. Sabía perfectamente que su fin estaba próximo, que el largo vuelo del inevitable destino de su vida iba a concluir. Podía durar un año o dos más. Pero en un día no lejano su propio Gólgota, su calvario particular, le llegaría.


  Y una vez más, al fin, oyó aquella suave voz, incomparablemente tierna, quizás autosugestionada, autosugestionada, que murmuraba: «Alarico. Mi hijo. Mi hijo».


  Entonces la voz irritada de Gelesvinta interrumpió la escena.


  —Alarico, ¿dónde estás? ¡Por Dios, hermano, sacas a una persona de quicio! Haces milagros, raptas a muchachas jóvenes y…


  Su voz murió de súbito cuando vio el rostro de su hermano, cuando vio lo que brillaba sobre él, cuando vio aquella imagen perfecta de santidad; observó las grandes gotas que resbalaban por sus mejillas, gotas que quizá porque la luz del sol pasaba a través de un frasco de cristal lleno de vino, eran rojas. Luego la mirada de Gelesvinta se fijó a través de la rota túnica en aquella cruz blanca —¿horror? ¿gloria?— grabada en la misma carne.


  —¡Dios mío! —murmuró, y torpemente y con trabajo debido a su edad, se hincó de rodillas.


  —¡Bendíceme también a mí, hermano… y líbrame de mis pecados! —murmuró.


  XXVIII


  No había paz. Nunca volvería a haber paz. Alarico estaba seguro.


  —¡Oh, 110! —sollozó Natalia—. ¡Oh! ¿Cómo puede ser el tío tan cruel?


  Alarico apartó la mirada de ella para mirar hacia donde los al Khurs, los Silenciosos, golpeaban a la multitud de lisiados, ciegos, epilépticos, gente tan enferma que había sido llevada en camilla, con objeto de apartarla de su puerta. Alarico ignoraba cómo había sido advertido el emir de la presencia de la gente. Pero lo cierto era que Abd al Rahman II se había enterado de aquella extraña y lastimosa reunión incluso antes que él mismo; porque el caso es que cuando un criado llamó a la puerta de su dormitorio para hablarle de la multitud de miserables que había ante la casa, todos aullando, llorando e implorando su bendición, los al Khurs estaban ya encima de ellos.


  Alarico dejó que su mano descansara un momento más sobre el hombro de Natalia. Luego hizo una pequeña caricia a aquella hermosa y pequeña redondez y echó a andar hacia la puerta.


  —¡No, Aizun! —gritó la joven—. ¡No debes ir! ¡Oh, gentil Jesús, le van a matar!


  La joven llegó hasta la puerta tras él. Pero Alarico se volvió hacia ella sonriendo.


  —Entra de nuevo en casa, niña —dijo tranquilamente—. Ningún mal caerá hoy sobre mí. Tienes mi palabra.


  Luego se volvió y salió a la calle, donde los Silenciosos golpeaban a aquella multitud de espantapájaros que se retorcían, hacían ademanes y aullaban bajo los golpes y dejaban caer grandes lágrimas, algunas de ellas brotadas de helados ojos sin vista, pero que tercamente no se movían de delante de la casa.


  —Pequeño Sancho —dijo Alarico al capitán de los Silenciosos, el cual era hijo de Sancho el Franco, jefe de guardias de la puerta de palacio. Al hijo se le conocía en todo Córdoba como el Pequeño Sancho, para distinguirle de su padre, aunque a decir verdad, era aún más corpulento que aquél—: ¿Debes seguir las órdenes tan al pie de la letra?


  Sancho volvió un rojo rostro hacia su interlocutor, y Alarico vio que había lágrimas en sus pequeños ojos azules.


  —Esto no me gusta nada, mi señor —repuso—. Tú sabes que soy cristiano, como Gran Sancho, mi padre. Me enferma pegar a esta pobre gente sin esperanza. ¡Pero, mi buen señor Aizun, se niegan a dispersarse! ¿Qué puedo hacer yo? ¿Desobedecer las órdenes del emir? Sabes perfectamente que no tengo más que una cabeza, unida a mis hombros por sólo un cuello, de modo que…


  —De modo que supongo me dejarás llevar a cabo las órdenes, Pequeño Sancho —contestó Alarico—. Si ordenas a tus hombres que cesen de pegarles, yo les diré que se dispersen. Ellos me obedecerán.


  Inmediatamente Sancho levantó sus manos e hizo un ademán. Esto era necesario, pues los emires hacían todo lo posible para evitar que los al Khurs aprendieran el árabe o el romance, siendo, si lo aprendían, accesibles a la gente, la cual podría dividir sus lealtades. Muchos de los al Khurs eran negros; el resto, búlgaros, tártaros y eslavos. Sólo sus oficiales eran francos, porque la variedad franca del romance era, con alguna dificultad, aún comprensible para el populacho. Pero ningún al Khurs era árabe, berebere, muladí o mozárabe. Dependiendo totalmente del emir, que les pagaba bien, les suministraba no malas esclavas para sus camas y toda la bazofia que podían devorar, aquellos mercenarios extranjeros eran destinados absolutamente a poner fin, con asesina violencia, a las frecuentes revueltas populares. El empleo ocasional de signos hechos por los oficiales para vencer la dificultad del habla era lo que había dado lugar a la creencia popular de que se trataba de mudos.


  Ante el ademán de Sancho, todos cesaron de pegar a los que habían ido a suplicar a Alarico, se echaron atrás y esperaron los acontecimientos con graves e inexpresivos ojos.


  —¡Hijos míos! ¡Reuníos alrededor! —pidió Alarico—. ¡Así! Pero dejadme un poco de espacio para que pueda respirar. Aún no he aprendido a vivir sin aire…


  Los encorvados, torcidos, vacilantes bultos que andaban a tientas, casi sin moverse, y que se hallaban casi fuera de la humanidad por sus sufrimientos, se apartaron o fueron arrastrados, en el caso de los paralíticos, por sus amigos.


  Lentamente, Alarico se arrodilló ante ellos en la calle.


  —Los que puedan que se arrodillen y recen conmigo —dijo—. Los que no puedan, que sigan la plegaria, aunque sea sólo moviendo los labios.


  De nuevo, sin dudar, le obedecieron.


  —Dios y Padre Mío —empezó.


  Luego hizo una pausa, pues tres jóvenes venían rápidamente por la esquina de la calle. Uno de ellos llevaba ropa sacerdotal pero los otros dos lucían ricas vestiduras usadas por judíos o cristianos. Cuando estuvieron suficientemente cerca, Alarico reconoció a uno de ellos: era su yerno García Sánchez. Y Alarico pensó con ironía que los que le acompañaban debían ser, Alvaro, el exjudío, y… Eulogio, el vehemente sacerdote.


  Los tres se detuvieron de pronto, con ojos maravillados y abiertos de par en par. García y el joven Alvaro, que era un muchacho guapo, permanecieron donde estaban, juntaron las manos reverentemente y se arrodillaron. Pero el joven padre Eulogio siguió avanzando sin ninguna ceremonia a través de la maloliente multitud de enfermos y de desechos humanos hasta que llegó al lado de Alarico. Una vez allí, miró un momento a Alarico con sus ardientes y encendidos ojillos negros que parecían tener, en sus profundidades, carbones encendidos. Luego, con aparente humildad que no era sino el pecador reverso del mayor orgullo, se arrodilló junto a Alarico.


  —¡Continúa por favor, mi buen señor! —dijo.


  «Éste tiene en sí al diablo… o es el diablo», pensó Alarico. Pero a renglón seguido, con furiosa concentración, procuró apartarle de su imaginación.


  —Padre mío —rezó—, ¡he aquí a Tus hijos que sufren! No sé si sus dolores, ni si me toca a mí decirlo, son castigos por sus pecados. Tú eres justo, bien lo sé, mi Señor; pero sólo por una vez y por Tu Dulce Señora Madre, ¿no podrías templar la justicia con la misericordia? No pido lo que merecen, ni lo que yo merezco, porque ¿qué hombre existe que no merezca la muerte y el infierno?


  Oyó tras su frase el ferviente «¡Amén!» de Eulogio y eso le irritó.


  —Pido Tu misericordia, Señor Jesús… Tu infinita compasión. Tú que no despreciaste a la Magdalena, ni a la mujer del pozo, ni a la que secó Tus dulces pies con su propio cabello pecador, ni a Lázaro el publicano, ni siquiera al centurión romano que lleno de fe te pidió una gracia; Tú que amaste a los pecadores más que a los sepulcros blanqueados, más que a los hipócritas, más que a los piadosos por vanidad…


  —¡Amén! —repitió Eulogio.


  —… Te pido que ilumines la oscuridad de los ojos de los que…


  Y entonces, antes de que Alarico tuviera tiempo de acabar su frase, una terrible voz gritó:


  —¡Veo! ¡Veo! ¡Veo!


  Alarico, que seguía arrodillado, temblaba todo él, poseído por una debilidad de muerte. De toda aquella multitud surgía una ola, una corriente, una desesperada necesidad que se asía a él, arrancándole la vida, vaciándole de vitalidad, como si fuera sangre y no sudor lo que manaba de cada uno de sus poros.


  Alarico no levantó sus ojos para mirar al hombre que clamaba haber recobrado la vista, pues por amarga convicción sabía con lo que se encontraría: uno de esos ciegos sin daño visible ni velo en las pupilas o el iris, y que —¡él lo sabía, lo sabía!— se niegan a ver a causa de algún horror demasiado grande observado en la indefensa niñez de sus —desde ese temible momento mismo— ultrajados, negados, rechazados ojos…


  «Tenemos muchas formas de escapar de la vida —pensó Alarico amargamente—; y no todas ellas son obvios autoasesinatos. Tenemos el claustro: hacer un dios de la castidad que odia la alegría en Nombre de Aquel que celebró las bodas de Caná con vino creado milagrosamente en defensa de la felicidad humana. Cerrar nuestros ojos ante ella, como hacen esos ciegos obstinados. O encoger continuamente los ojos, como hace el emir desde el Día del Abismo, o bien aturdirse con borracheras y con la lujuria como hace la mayoría de la humanidad. ¡Pero la negrura y la oscuridad son los caminos por donde han andado aquéllos a quienes tengo el poder de curar! ¡Oh, Dios! ¿Es que no puedo ayudar a un enfermo cuyos sufrimientos sean reales? ¿He de habérmelas siempre con esos pobres diablos que tienen tullidos sus propios espíritus?».


  Oyó que Eulogio se movía y alzaba. Unos instantes después, oyó asimismo que el joven sacerdote decía con expresión triunfante:


  —¡Arrodíllate junto a nosotros, hijo mío!


  Inmediatamente llegó hasta su olfato un olor a mendigo. Alarico apartó sus ojos y su mirada se posó en el rostro de una mujer joven que yacía extendida sobre unas parihuelas, donde los que llevaban a la muchacha —sus hermanos sin duda a juzgar por su aspecto— acababan de colocarla en aquel instante. La muchacha era una niña bella y lastimosa de la misma edad aproximadamente que Natalia. Aunque no existía, naturalmente, el menor parecido entre ambas. La muchacha paralítica pertenecía a la raza hispanorromana, con algo de sangre mora, quizás incluso de sangre negra. Su piel era muy blanca, pero su negro y rizado cabello era demasiado crespo, y sus facciones poseían un asomo de tosquedad africana. Pero lo que llamó la atención de Alarico fueron sus suaves ojos de gacela, tan enormes que casi eclipsaban su rostro. Aquellos ojos se clavaron en él con algo que era menos esperanza que… amor, menos fe que ardiente ternura.


  —¡Tu bendición, mi dulce señor! —pidió la joven.


  Esta frase, la misma de Natalia. «¡Mi dulce señor!» estimuló sus ojos y rompió su corazón.


  —¿Sólo mi bendición? —preguntó ásperamente—. ¿Y por qué no que te haga andar?


  —No, mi dulce señor —murmuró la muchacha—. Haberte visto es suficiente. Iré feliz a la tumba después de haber conversado con la Estrella de la Mañana, con uno de los anfitriones de la luz. Tu bendición iluminará mis días hasta que Dios ponga fin a mis miserias. Así que si quieres…


  —¡La tienes! —repuso Alarico cansadamente. Sintió aquel dolor asesino que empezaba en el interior de su cráneo; la legión de demonios armados con palancas, hachas y tenazas que trabajaban en el interior de los dos agujeros que Ishaq ibn al Abbas había dejado en su cabeza; un lago de fuego fluía bajo la cicatriz que el hacha de batalla del norte había trazado en su cráneo. Alarico había sentido antes aquellos dolores de cabeza. Pero nunca tan fuertes. Sin embargo, se concentró todo cuanto pudo, reuniendo en su interior sangre, aliento y piedad como haciendo con ellas una hoja cortante, y también aquel dolor que le estaba matando, y toda su voluntad, a pesar de sus dudas, a pesar del convencimiento de que lograr aquello era completamente imposible, y entonces gritó a la joven, y su voz se alzó fuerte, ardiente y terrible, rompiéndose sobre aquel mar de cabezas inclinadas y aterrorizadas como el chasquido de un látigo, como una señal del Juicio Final, y al cabo como un lastimero y doloroso sollozo:


  —¡Levántate y anda!


  La frágil muchacha le miró. Luego bajó sus manos y empujó. Logró ponerse de rodillas, a continuación en pie. El silencio ante la casa era realmente mortal. La joven dio un vacilante paso, luego otro. Nadie habló. Nadie respiró. Silenciosamente, como una sonámbula, como una danzarina del templo, la joven titubeó y cojeó, tropezó, fue ganando firmeza y velocidad, anduvo y desfiló arriba y abajo ante ellos, que la observaban sin respirar, hasta que se alzó la clara voz de soprano de Natalia:


  —¡Perdóname, oh Dios, mi imperdonable pecado! ¡Él no es mío, sino Tuyo! Él…


  Luego toda la calle estalló en sonidos, las voces humanas fueron más allá de lo humano y alcanzaron la exaltación, la exultación y la locura. El sonido resonaba dentro del cráneo de Alarico y estaba matándole. Y Sancho, capitán de los guardias, se hallaba arrodillado a sus pies y besaba y baboseaba sus manos, llorando como un niño gigante, y toda la multitud, con su frenético aullido, estaba sobre él y le rompió las ropas, arrojando al suelo a Eulogio y pasando por encima de él, mientras Sancho, recobrando un poco el sentido, intentaba proteger tanto a Alarico como al caído sacerdote, y García y Alvaro se abrían camino para llegar a su lado, y él, Alarico, con las rodillas débiles y doblándose, el rostro cubierto con la saliva de mil feroces besos, su hermoso cuerpo completamente desnudo, tan desnudo que algunos de ellos vieron al fin —entre todas las sombrías marcas blancas de viejas heridas de espada que tenía en los hombros y en los brazos, pero lejos de todas ellas, clara y centrada sobre su corazón— aquella cruz blanca esculpida como un bajorrelieve en su misma carne, y gritaron:


  —¡Mirad! ¡La Santa Cruz de Dios! ¡Sobre él! ¡Vedla! ¡Mirad! Los que habían estado luchando como perros salvajes un momento antes para arrancar de Alarico un trozo de tela, o un cabello de su cabeza se quedaron inmóviles. Uno tras otro se arrodillaron, mientras Alvaro, García, Sancho y el pisoteado y sangrante Eulogio alzaban la forma inconsciente de Alarico y la entraban en la casa.

  


  Cuando recobró el conocimiento era de noche y cuatro altas velas ardían a su cabecera y a sus pies. El sacerdote Eulogio estaba arrodillado junto a su lecho y atormentaba al sordo cielo con un continuo mascullar de plegarias dichas en latín. Del salón llegaba el murmullo de voces mezcladas masculinas y femeninas y el rumor de un terrible llanto. Alarico levantó la cabeza. Le dolía aún mucho. Pero el dolor parecía ceder y era Soportable.


  —¿Natalia? —preguntó.


  Eulogio se puso en pie.


  —¿Cómo estás, mi santo hijo? —preguntó con sus ardientes ojillos clavados en el rostro de Alarico.


  Alarico sintió que en su interior se agitaba la cólera. Pero se dominó. Se encontraba completamente vacío, totalmente exhausto.


  —¿Tú, a quien yo te doblo la edad… me llamas hijo? —murmuró.


  —Soy tu padre espiritual —repuso orgullosamente el joven sacerdote— y debes escuchar mis consejos. ¡La oportunidad que se nos ofrece no tiene precio! Y con toda humildad doy gracias a Dios por haberte puesto en mis manos…


  Alarico le miró fijamente.


  —¿En… tus manos? —murmuró.


  —¡Sí, santo hijo! ¡He rezado mucho por esta vindicación de la única y Verdadera Fe! ¡Menores en número, cercados, corrompidos, seducidos por los sutiles ardides de Mahoma, nosotros los hijos de Dios teníamos desde hace tiempo necesidad de estas pruebas de la verdad de nuestra fe que tú has dado! ¡Yo puedo exhibir tus milagros en los mismos morros de ese malvado encogeojos de Al Rahman! Teniéndote a ti para inspirarles, puedo reunir una cosecha de mártires como para ahogar en sangre a todos esos perros moros. En inacabables filas inclinaremos nuestros cuellos bajo el hacha, aceptaremos las bestialidades, las torturas, la misma cruz…


  La mirada de Alarico era una llama azul que brillaba en su rostro.


  —¡Tú… tú estás loco! —exclamó.


  Eulogio sonrió.


  —Quizá —contestó—. ¡Pero es una locura santa, y con sus fuegos quemaré esta falsa fe y destruiré este mundo del mal!


  Alarico apartó de él su mirada. «¡Para esto he sufrido! —pensó—. ¡Para esto casi he muerto! Para que este monstruo de pervertida piedad pueda…».


  Se volvió de nuevo.


  —Natalia —dijo—. ¡Hazla venir!


  De nuevo sonrió el joven sacerdote. Cuando habló lo hizo en el paciente tono del que intenta explicar a un niño algo concerniente a los mayores de edad.


  —No —dijo—. Le he prohibido que pase a tu presencia…


  Alarico se ahogaba. La rabia en él era muerte e infierno.


  —Tú —murmuró—, ¿tú has prohibido a mi esposa…?


  —No es tu esposa —le corrigió amablemente Eulogio—, sino tú hermana en Jesucristo. He presentado ya la cuestión de la anulación del matrimonio a mi señor el obispo. Seguramente la concederá… aunque el problema sobre el que se asienta es intrincado. Natalia, nuestra hermana en Jesucristo, se halla ya dispuesta a tomar el velo. No está bien que uno de los santos de Dios viva en carnal promiscuidad con una mujer por muy piadosa que sea…


  —¡Muerte de Dios! —exclamó Alarico con voz que hizo retemblar las ventanas como si fuera la de un león herido—. ¡Venid aquí! ¡Apartad de mi vista a este santo loco, o por el cielo y el infierno que le desgarraré miembro a miembro!


  Entró un grupo en la habitación. García, Alvaro, Theodora, Aurea, Munia, Gelesvinta. Alarico notó en el acto que ni Hasdai, ni Al Mundhir, ni su cuñado Husayn se hallaban presentes. Entonces se preguntó si el cura loco habría echado de su casa a todos los no cristianos. Estaba seguro ya de que aquel fanático joven era capaz.


  Pero Saadyah atravesó el umbral llevando a Natalia de la mano.


  —¡Te pido, Aizun, que me concedas este placer! —gritó con su gran voz—. ¡Ese cuervo salido de las cuevas de la ignorancia intentó esta misma tarde cerrarme tu puerta! ¡Así que déjamelo a mí! Primero de todo le voy a arrancar los testículos, de los que no tiene necesidad, para metérselos por el gaznate. No, mejor aún. Le llevaré a la casa de placer de Eulalia y haré que las muchachas den paseos alrededor de él. ¡Vaya con el pequeño curita! ¿Qué dirías del martirologio a través de un admirable exceso de fornicación?


  —¡Vamos, escucha, judío! —saltó Alvaro.


  —Sí —gritó Saadyah—. Soy judío. Mi miembro fue acortado piadosamente. Pero el tuyo… ¡oh, hermoso joven! ¿Qué hay del tuyo? Déjame echarle una ojeada. ¡Oh, no tengas miedo! Todas las buenas comadres que hay aquí han sido ya desfloradas con el santo consentimiento de rabinos, obispos e imanes y de otras prácticas de abismal irracionalidad. Así que la vista de tu escuálido mango no puede ofenderlas. ¿Te gusta la grasa de cerdo, muchacho? ¿O es nuestra prohibición contra la sodomía lo que te ofende?


  —¡Saadyah, por favor! —sollozó Natalia.


  —¡No, buena niña, no hago ningún favor! Precisamente estoy enfadado contigo, pues has pecado contra naturaleza en cuanto este loco ha abierto la boca. ¿No me han dicho que quieres esconder en un claustro esos graciosos bultitos, ese delicioso meneo que tienes al andar, esos largos y dulces muslos y ese pequeño tesoro que hay entre ellos… para que sólo barbicanos con hábito te toquen todo y se diviertan con ello?


  Eulogio alzó el crucifijo.


  ¡Vete, Satanás! —aulló—. ¡Por la Verdadera Cruz, te exorcizo!


  Saadyah le miró con expresión de completa incredulidad. Luego echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada. Su risa chocó contra las cabezas de los que escuchaban como una galerna, como un furioso y profundo huracán que viniera del sur.


  «Trayendo con ello dulce razón», pensó Alarico. Porque ahora pudo ver cómo Gele encogía los ojos; y cómo Theodora, sonreía abierta e irreverentemente; y que aunque Áurea y Adunia se hallaban aún pálidas y asustadas, las comisuras de los dulces labios de Natalia se habían empezado a curvar.


  Alvaro cogió del brazo a Eulogio.


  —¡Ven conmigo, padre mío! —dijo—. ¡Abandonemos su perversa presencia! Mañana podremos tornar y…


  «Mañana será demasiado tarde», pensó Alarico.

  


  Pero aún quedaba un acto más de la tragicomedia, pues en aquella fecha, primavera de 849, las relaciones entre cristianos y mahometanos aún no habían alcanzado la deslizante y acelerada prisa hacia el borde del precipicio en que caerían un año después, que se representaba durante aquella misma noche. Saadyah se quedó en la casa, sentado junto a la cama de Alarico, gritándole y produciéndole dolor en su pobre cabeza.


  —Pero… ¿cómo va uno a saber si la muchacha no podía ya andar con anterioridad, o que ese cerdo mendigo vestido de harapos no podía ver? ¡Las tres cuartas partes de los lisiados, mudos y ciegos que infestan nuestras calles, son impostores! Te digo, muchacho…


  —¿Por qué dudas de él, buen Saadyah? —le preguntó Natalia con reproche.


  —No dudo, pequeño pastel de dulce, pequeño tazón de miel y crema fresca; dame una cucharita, y por el cielo que te como. De lo que dudo es del milagro en sí. No creo que las leyes de la naturaleza puedan ser violadas, ni siquiera por este santo idiota que es nuestro Aizun. Porque…


  —¿Y si Dios así lo quiere? —preguntó Natalia.


  —Tú eres joven, mi pequeño pastel de pasas, mi encantador buñuelo recién frito, y quizá sea una crueldad por mi parte hacerte comprender las cosas. Pero los años, el tiempo, la experiencia y la maldita evidencia de la historia no nos dejan, en lo que atañe a Dios, más que dos hipótesis viables: que Él no da lo que cae en la letrina sagrada del obispo por la raza humana y toda su falsedad, o bien que Él simplemente no existe. Esto último, según creo, es quizá la interpretación más amable…


  Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de Natalia.


  —¡Oh, el buen padre Eulogio tiene razón! —dijo la joven—. ¡Eres perverso, Saadyah!


  —No, niña, soy bueno; ¡y lo prueba el que aún no te haya violado! ¡Oh, qué capullo! ¡Qué deleitables y pequeñas tetitas! ¡Qué hermoso, hermoso trasero! ¡Y ese esbelto talle que mis grandes garras podrían abarcar! ¡Si yo estuviera en tu lugar, Alarico-Aizun, Alto Sacerdote de los que hinchan vientres, la tendría escondida bajo llave!


  —A veces, viendo cómo la miras, me convences de que hay necesidad de ello —repuso Alarico riendo.


  Natalia se enfurruñó, ladeó la cabeza, hizo una mueca; pero saltaba a la vista que no se había enfadado por las groseras bromas de Saadyah. Natalia era toda una mujer, y ninguna mujer se ofende por una sincera admiración, por crudamente que se la demuestren. De eso estaba Alarico completamente convencido. «Desearía que Saad se marchara a su casa —pensó—. Porque esta noche debo contrarrestar la influencia de ese asno clerical que rebuzna, o de lo contrario, veré arruinada mi estación otoñal».


  —Dulce niña… —empezó a decir.


  Pero una fuerte llamada en la puerta ahogó su voz.


  —Yo iré —afirmó Saadyah—. Creo que a esta hora, los mozos y las mozas de la casa estarán ya en la cama… ¡Y lo que es probable, mezclados! Concedería de buena gana el reverso de mi mano al idiota que hace tal ruido a esta hora…


  Dejó la estancia. Alarico y su esposa oyeron sus pasos cruzar el salón, el crujir de goznes, el rumor de palabras proferidas en voz baja. Luego regresó Saadyah.


  —Es el Pequeño Sancho, capitán de los Mudos —dijo, pero en su tono había un asomo de preocupación—. Dice que tiene órdenes de conducirte ante el emir.


  —¡Oh, no! —exclamó Natalia.


  —¡Tranquilízate, niña! —repuso Saadyah—. Le he preguntado si se trataba de un arresto, y me ha contestado: «No, no exactamente. He obtenido de mi señor autorización para venir solo, así que la cosa no se hará pública». ¡Pobre diablo, parece disgustado! Aizun, si no te sientes realmente bien, yo iré en tu lugar y presentaré tus excusas. El emir se muestra por lo general razonable, aunque teniendo a tu exaltado grupo de nazarenos rebuznando y dando patadas en sus establos, el emir tiene sobrados motivos para mostrarse irritado…


  —Di a Sancho —dijo Alarico— que vaya a alquilarme una litera o una silla; dale una bolsa de dinero para ello, Saad, y luego regresa. Para entonces yo estaré levantado y vestido. Puedes asegurarle que no debe tener miedo de que huya. El emir y yo somos antiguos amigos… y ambos podemos resolver fácilmente los asuntos entre nosotros.


  —¡Voy contigo, mi dulce señor! —dijo Natalia.


  —No. No sería adecuado, niña. Espera aquí hasta que yo regrese.


  —¡Si vuelves! —musitó Natalia sollozando—. ¡El tío puede ser a veces muy cruel!


  —Escucha, Aizun —dijo Abd Al Rahman—. Confieso que me sentí lastimado por las pruebas que me han traído de tu defección de la lealtad que me debes…


  —¿Defección de mi lealtad? —exclamó Alarico—. ¿Cómo puede ser eso, mi buen señor?


  El emir suspiró.


  —Creo que sabes de sobra que yo tengo informadores por todas partes. Es una fea necesidad que —¡Alá es testigo!— me disgusta. Sé que últimamente ha prosperado entre los nazarenos un grupo de fanáticos que tienen como meta el derrocamiento de mi gobierno. ¡No, más! El aniquilamiento del reino de Alá y de su Profeta por todo Al Andalus. Los jefes de esa banda, te lo digo bajo juramento de secreto…


  Se detuvo y esperó.


  —¡Lo tienes, oh jefe de la fe! —repuso Alarico.


  —… son un tal Alvaro, un renegado judío que se ha hecho cristiano, y también un sacerdote llamado Eulogio. Hasta el momento ninguna palabra, ningún asomo de prueba ha unido tu nombre a los de ellos. ¡Pero ahora, desgraciadamente, tendría que encerrarte en una mazmorra, Aizun! Tú sabes muy bien que si un súbdito mío blasfema contra el Islam, es reo de un crimen capital…


  —Quien diga que yo he hecho eso, miente —repuso Alarico con voz tranquila.


  —¡Nadie te ha acusado de blasfemar de palabra, Aizun! —dijo Al Rahman en tono agrio—. Pero ¿y de hecho? Hace pocos días hiciste salir los demonios del cuerpo de un muchacho musulmán en nombre de Jesús. ¿Qué es eso sino…?


  —Mi señor, creí que se trataba de un cristiano —repuso Alarico.


  El emir se detuvo y pensó.


  —Sí, eso sería una defensa suficiente —murmuró—, y me alegro de que me la hayas ofrecido. Pero… ¿y lo de esta mañana? ¡Has hecho milagros ante tu propia casa, donde se te habían reunido esos pájaros de mal agüero llamados Alvaro y Eulogio! Además, tu yerno Sánchez ha sido claramente arrastrado a tu círculo…


  —¿Y mis otros yernos? —preguntó Alarico sonriendo.


  —¡Han sido arrojados de tu casa por ese cuervo graznador! ¡Mi propio hijo Mundhir me ha dicho que era mal recibido en casa del padre de su esposa! Te digo, Aizun, que la tolerancia tiene sus límites y…


  —Mi señor —interrumpió Alarico intrépidamente—, ¿tengo tu permiso para hablar?


  —¡Sí, Aizun, habla! ¡Por mucho que me disguste esto!


  —Y a mí, emir. Mis dos hijos políticos, Al Mundhir, tu noble vástago, a quien Alá dé larga vida…


  —¡No te burles de Alá! —exclamó Al Rahman.


  —No me burlo, mi señor. Mi sincera creencia es que Él y nuestro Dios son el mismo, y que en Su Sabiduría y Compasión, se reveló a Sí Mismo a las distintas razas de la humanidad con diferentes disfraces, de acuerdo con la capacidad de comprensión de aquellas…


  ¡Un feliz pensamiento! Me gusta esa línea de razonamiento. Desarrollada, podría aplacar la inquietud de mi reino. Continúa, Aizun…


  —Mis dos yernos, Al Mundhir y Hasdai ben Yahvli, que congenian mucho más con mi temperamento, ya que son jóvenes más razonables que García, que no lo es, fueron echados de mi casa mientras yo yacía inconsciente, después que los miembros de aquella ululante multitud rompieron y arrancaron mis ropas y llenaron de erosiones, mi cuerpo, a mí, que ya no soy fuerte después de mi última herida…


  —¡Recibida en mi defensa! ¡Eres un cortesano, Aizun! ¡Qué suavemente me lo has recordado!


  —No he pretendido hacerlo, mi señor —repuso Alarico—. Pero no importa. Es cierto que García ha caído bajo el influjo de ese cura loco… hecho que yo intentaré remediar. Fue él el que me pidió —¡y obtuvo, no puedo negarlo!— mi permiso para presentarme a Eulogio. Pero cuando accedí a ello, mi señor, no conocía nada del carácter del hombre. Creo que está poseído por los demonios. Tan grandemente ha impuesto su voluntad sobre Natalia, que ahora ésta me amenaza con abandonarme, con tomar el velo, diciendo que un hombre santo, hacedor de milagros, tiene que ser soltero, para no verse corrompido con los dulces usos de la carne. Por lo cual, mi señor, he echado a Eulogio de mi casa.


  —¿Tienes pruebas de eso, Aizun?


  —Tengo testigos: mi hermana, esposa de Husayn el copista. Mi hija Theodora, esposa de tu noble hijo. Mis dos hijas menores, Aurea y Munia. Saadyah ben Hasdai, el mercader…


  —El juramento de éste es lo que tendría valor ante las Cortes, ya que no es pariente tuyo. Muy bien. ¡Envíame a Natalia, que yo la curaré de esa locura! ¡Wallid fue tonto al dejar que la educaran como nazarena! Pero tú, Aizun… Eso de ser hacedor de milagros es una cosa embarazosa. ¿De veras puedes hacer milagros?


  —No, mi señor —contestó Alarico suspirando—. Puedo influir en mentes oscurecidas, en espíritus turbados, en personas temerosas. Pero no más. En ninguna persona que yo he curado existía la menor evidencia de ningún previo defecto orgánico o corporal. Para decirlo sencillamente: se creían tullidos, poseídos por el demonio, ciegos; yo los liberté de esa creencia, nada más. Y puedo hacer eso con musulmanes en nombre de Alá tan fácilmente como con nazarenos en nombre de Jesús. Lo importante es que ellos tengan fe, que crean. Nada importa en lo que consista esa fe ni cuáles sean esas creencias. Tráeme a un seguidor de Belcebú, y yo, en su nombre, sacaré los demonios de su cuerpo…


  —Así que sigues siendo librepensador, ¿eh? —dijo severamente el emir.


  —Digamos más bien, mi señor, que mi corazón sabe que Dios existe, pero que mi mente le rechaza totalmente. Y en esa cruz estoy frecuentemente crucificado. Los sacerdotes de mi religión me maldicen por mi orgullo intelectual. Pero no es orgullo… ¡Alá es testigo de que soy humilde!


  —Entonces… ¿qué es? —preguntó Al Rahman.


  —No lo sé… Puede ser que cohabiten en mi pecho encontradas contradicciones. Una filosofía cuyos conceptos básicos se niegan los unos a los otros y no dejan más que sangrientas heridas de incertidumbre, de dudas. Unos fundamentos muy difíciles para vivir sobre ellos, mi señor. Sin embargo, me veo forzado a soportarlo… pues negar la razón es volver al estado de bestia; no puedo asesinar mi intelecto sin asesinar al mismo tiempo mi integridad. Algo en mí, duro, brillante y puro, resiste nuestras versiones corrientes de la hechicera curadora de la cueva, o de los murmullos de frases pronunciadas en latín o en cualquier otra lengua. No puedo vivir arrodillado, haciendo reverencias ante las imágenes del miedo y de la ignorancia humana en los templos de la sinrazón; ¡debo andar derecho como un hombre bajo el sol! Y, sin embargo…


  —Y, sin embargo… —repitió Al Rahman.


  —Y, sin embargo, otra cosa que hay en mí contradice totalmente esta brillante firmeza. Y ello —para decirlo con mejor palabra, lo que me habla es mi corazón— clama que mi razón es el más alto regalo de Dios, por lo que tengo que glorificarle y darle las gracias…


  Abd al Rahman miró fijamente al alto y bello godo, que mostraba un aspecto frágil. Los oscuros ojos del emir casi cesaron de parpadear.


  —Dime, Aizun —dijo con voz grave y triste—, si yo te ordenase que cesaras de hacer milagros, ¿me obedecerías?


  —¿Y si no te obedeciera, mi señor? —inquirió Alarico.


  —Entonces complacerías los más queridos sueños de Eulogio… haciendo de mí un Nerón… y encabezando la lista de los mártires de tu fe. ¿Me quieres obligar a eso, Aizun, sabiendo que te quiero?


  Alarico bajó la cabeza.


  —No, mi señor —contestó—. No te obligaré. Para mí el martirio sería una burla y una parodia. Tengo escaso miedo a la muerte, que me parece nada más que un dulce sueño y un olvido. Pero no tengo derecho a morir por lo que no creo en realidad. He evitado durante muchos años realizar mis llamados milagros dentro de tu reino, pues dudo que constituyan un bien real y duradero. Me habría gustado seguir absteniéndome siempre, _ pero mi piedad no me ha permitido hacerlo. Al respecto, te suplico un don…


  —¿Cuál? —preguntó el emir.


  —Que hagas público que me has dado la orden, bajo pena de muerte, de que cese en esas prácticas…


  Lentamente, Al Rahman sacudió la cabeza.


  —No, Aizun… Éste es nuestro secreto: tuyo y mío. ¡Tú no eres tonto, y tampoco yo, mi amigo! Sin duda comprendes que esta noticia no haría sino proporcionarte un barato y cómodo martirio con el que vivirías en paz y te ganarías la admiración, más aún, la veneración de tus prójimos sin tener que pagar por ello, como hacen los verdaderos mártires, con tu propia vida. ¡Tú no eres cobarde, Aizun, y tampoco, según creo, simulador! Todos los gobiernos, incluso un gobierno de benévolo despotismo como el mío, descansan en realidad sobre el asentimiento de los gobernados. ¡Yo no puedo matar a todos los mozárabes de Córdoba! Sin embargo, si se alzan contra mí, loco acto, que tú, como un símbolo de mi cruel e injusta persecución de tu fe —¡ja, de la fe en que ni siquiera crees!— puedes muy bien inspirar, eso es lo que me veré forzado a hacer. No, tú debes renunciar públicamente a hacer milagros dando para esa renuncia las razones que gustes, salvo ésta: que yo te lo he ordenado.


  —¿Deseas que mienta, mi señor? —murmuró Alarico.


  —No. Incluso retiro la orden. Te pido simplemente, como a patriota y amigo, que te abstengas de poner armas en las manos de tontos irritados. Sin demasiado orgullo, te preguntó lo siguiente: ¿En qué lugar… en qué dominio les es posible a los hombres rogar en paz a un dios que no es Alá en medio de diferentes creencias? En Antioquía mantenemos una policía especial en vuestras iglesias para evitar que os matéis los unos a los otros por causa de algún fantástico problema metafísico. Si el Hijo es coexistente con el Padre, ¿no es así? No importa. Aizun, Aizun, pocos nazarenos son tan civilizados como tú. ¿Qué dices, mi amigo?


  —Que tienes razón, mi señor. Te pido sólo que tan amablemente como puedas prohíbas el acceso de la multitud hasta mí, para evitar que mi piedad sea demasiado grande y me tiente. Y ahora, mi buen señor, con tu permiso te suplico qué me dejes marchar, pues dejé a tu sobrina llorando y temiendo por mi vida.


  —¡En nombre de Dios, qué esclavos somos de las mujeres! —exclamó el emir echándose a reír—. Creo que ese sacerdote loco tiene algo de razón en lo que dice acerca de tu mujer. Ve con ella, Aizun, y cuando le hayas llenado el vientre con tu fruto, y luego tenga un niño en que ocuparse, y así hayas ganado un poco de libertad, vuelve a mí, porque por el Todopoderoso que yo te valoro por encima de un reino.


  —¡Mi señor, me honras demasiado! —afirmó Alarico.


  —No, te honro poco. Ahora puedes retirarte, Aizun —dijo el emir.


  Cuando Natalia oyó que se abría la puerta y vio a su marido, corrió rápidamente hacia él. Pero a una vara de Alarico se detuvo y su pequeño rostro resultó lastimoso de contemplar.


  —No —murmuró—. No debo besarte, ¡No debo besarte nunca más, oh Aizun! ¡Oh, mi dulce señor, qué terrible!


  —Sí —dijo Alarico—. Sí lo es, mi Natalia. Es terrible que por esta loca perversión de nuestra fe, se me niegue el hijo en que he pensado durante toda mi vida…


  —¡Ya tienes un hijo! —repuso la joven con acrimonia.


  —Sí, en secreto, y en vergüenza. Un hijo que no puede nunca sentarse a mis pies y así alegrar mi corazón. Un hijo que, aunque agradable de ver, es… extranjero, extraño, y no se me parece realmente. A quien no vi en su cuna ni le oí balbucear y por fin pronunciar las sílabas de padre. A quien no vi andar a gatas, coger cosas, ponerse al fin en pie, dar su primer paso, tambalearse, caer… y aullar hasta que le cogieran y le consolasen. A quien no observé crecer de muchacho, ocupado con sus libros, haciendo prácticas de arquero, cabalgando, escribiendo versos. ¡Ah, Dios! ¡Quién no ha tenido eso no ha vivido! ¿Mis hijas? ¡Ah, sí! Me han proporcionado muchas alegrías. ¡Pero un hijo, Natalia! Creo que es nuestra única esperanza de inmortalidad. Eso lo hubiera yo tenido de ti… Te hubiera visto transformada en una madona con su Santo Infante en los brazos. Porque todos los niños son hijos de Dios y todas las hermosas madres jóvenes tienen un dulce parecido con Nuestra Señora…


  —¡Oh, Aizun! —sollozó la joven.


  —Pero al primer rebuzno del santo asno, tú me niegas la vida y apartas de mí el consuelo de mis años de declinación…


  —Pero tú eres santo, mi señor, y los santos…


  —Por la muerte de Dios, muchacha, ¿qué sabes de eso? ¿No fueron santos los apóstoles? Y casi todos ellos tenían esposa. ¡Y también tenían esposas los mismos hermanos de Nuestro Señor! ¡Esta negativa de los mismos principios de la vida es algo malo! Y yo…


  Se interrumpió, y Natalia vio lágrimas en su rostro.


  Natalia llegó hasta él, alzó sus dedos y dejó que las lágrimas cayeran sobre dios. Luego se quedó mirando con ojos afligidos. Pero al final exclamó:


  —¡Mi señor, mi señor, tengo miedo!


  Y huyó de allí.


  Alarico yació en su cama solo; la amargura de su corazón era enorme. Porque sabía que no había querido a ninguna mujer en toda su vida como quería a aquella tierna, alegre y espléndida muchacha. La amaba profundamente. Amaba su alegría, su ternura, su espíritu, su ardor. Y al pensar que aquel pequeño monstruo de ojos ardientes y traje talar se atrevía, aunque fuera en nombre de un fantasmal e improbable Dios, a manejar aquellas cualidades de ella, hacía que el dolor se deslizara por sus nervios y fuera tan grande que gemía en voz alta.


  Instantáneamente su puerta se abrió y la luz quebró como un hacha la mitad de la oscuridad. Natalia apareció envuelta en una camisa de noche de seda, aunque la lámpara que había detrás de ella silueteaba sus formas. Alarico sintió que perdía el aliento a la vista de aquella belleza que se le negaba, produciéndole un ahogo que pareció un sollozo.


  En un momento ella estuvo junto a la cama, se inclinó sobre él y murmuró:


  —¿Estás enfermo, mi señor?


  —No —repuso Alarico con aspereza—. ¡Pero me muero por ti!


  —¡Oh! —murmuró ella—. Pero… ¿Y si envío tu dulce alma al infierno? ¡Mi señor, no puedo! No debemos, no debemos…


  Alarico alzó sus manos y la cogió, atrayéndola hacia sí lenta y poderosamente y, sin embargo, con gran ternura. Los labios de la joven contra los suyos fueron sal con lágrimas, y seguía balbuciendo:


  —Eres un santo… y no… no debemos… no debemos… Alarico silenció la frase, sintiendo que ésta continuaba formándose bajo sus labios, aunque los de ella se hinchaban adhesivos, suaves, húmedos, entreabiertos, hasta que Alarico supo que había triunfado; si bien no fue hasta algún tiempo después cuando, empleando toda su incomparable habilidad, gentileza y freno en el culto del cuerpo de la joven al que acariciaba rítmicamente, cuando se dio cuenta de su pírrica victoria, pues el dulce aliento que pasaba junto a su oído formaba palabras, formaba una letanía, una plegaria, que ponía hielo en los latidos del corazón de Alarico.


  —Un hijo. Para él. Un hijo. Para Ti también. Por favor a Tu Imagen y Semejanza. Sé que esto es pecado. Esto que hacemos —¡ah, muy dulce!—, es pecado. No proporciona casta santidad. Pero Tú puedes perdonar… Un hijo. Te lo suplico… para mi santo… un hijo…


  Eso no debería haberlo dicho. El altruismo de ella destruyó a Alarico, despertando en él un terror que heló su ardiente sangre y detuvo el movimiento, el ritmo, la ternura.


  Los azules ojos de Natalia se abrieron de par en par y se clavaron en Alarico. Luego, sin una palabra, la joven empezó a activar el movimiento, el ritmo, ese dulce y lento culto de la vida, de la creación, esa profunda negativa y ese desafío de la negación, de la muerte; hasta que ella le arrancó de su dolor y de su estupor, le despertó, reuniéndose con ella instantáneamente en aquel final estallido, en aquella pequeña muerte, transfiguración y gloria que difería tanto en calidad y clase de lo que habían conocido antes, durando tanto, tanto tiempo, que la estupefactamente, los sobrecargados corazones, los torturados pulmones se estremecieron en una total parada, y la oscuridad invadió el mundo, cargada de almizcle, oliendo a todos los perfumes de exquisitas especias del amor consumado. Luego de los mares negros y sin luz llegó hasta el oído de Alarico la respiración de ella, y luego su voz, que se alzó por encima de las desiguales olas de exaltación, de agotamiento, triunfo, y gritó:


  —¡Ahora realmente Te doy las gracias, Dios!


  A la mañana siguiente, cuando Eulogio fue una vez más a la casa, una mirada al brillante cielo de los ojos de Natalia dijo al fiero y joven sacerdote que había perdido. Lo tomó a mal. Durante horas gritó y amenazó. Pero Natalia permaneció con la mano cogida a la de su marido y no respondió nada. Y cuando al fin el sacerdote hizo una pausa para respirar, con grave reverencia, como se levanta un Santo Grial, un Cáliz, alzó la blanca palma de Alarico hasta sus labios y mantuvo sus labios pegados a ella hasta que Eulogio se marchó.


  Un mes después de aquella noche, la joven, muy feliz, vomitaba su desayuno cada mañana y pedía para cenar platos imposibles, como cebollas bañadas en crema. Sin embargo, en los meses de espera que siguieron, Alarico sorprendía a veces una expresión de miedo en los azules ojos de su esposa y finalmente, hacia el final del embarazo, Natalia le sorprendió arrodillándose pesada y torpemente a sus pies.


  —Mi señor, suplico tu perdón por una cosa que he hecho.


  —¿Y qué ha sido, niña? —murmuró él gentilmente.


  —Yo… yo he consagrado… nuestro hijo a Dios. Como se lo he pedido a Él y no a ti, pienso que es justo que le ofrezca a Él una recompensa. ¿Estás enfadado conmigo, mi dulce señor? Yo… ¡yo te daré muchos hijos! ¡Lo juro! Pero este primogénito mío… debe de ser de Dios o de lo contrario temo…


  Alarico contempló tristemente el profundo terror que había en los ojos de su esposa.


  —Si siente verdadera vocación, no objetaré lo más mínimo —repuso.


  XXIX


  Saadyah ben Hasdai se hallaba en el salón exterior. Cada vez que Natalia gritaba, él daba con su gran puño contra una columna de mármol. Tenía todos los nudillos desollados y la sangre fluía por el dorso de sus manos y caía al suelo. Pero Saadyah no se daba cuenta de nada.


  De pronto, bruscamente, los gritos de la joven cesaron. Oyó un rumor, un gemido proferido en voz baja, una dura palmada, seguida entonces por un llanto fuerte y robusto.


  —¡Dios de Abraham, Te doy las gracias! —exclamó.


  El silencio se prolongó, deslizándose por encima de sus nervios con miles y miles de pequeños pies obscenamente viscosos. Entonces la puerta se abrió y Alarico apareció por ella.


  —¡Aizun! —dijo Saadyah alegremente—. ¿Tiene una espada o simplemente una vaina? ¿Deberá ponerse de pie o en cuclillas para orinar contra la puerta de la iglesia?


  —Es varón —murmuró Alarico—. Un niño. Perfecto, enorme… como mi hermano Ataúlfo, cuyo nombre llevará. O como mi padre… ¡Un gran patán de godo, Dios condene su alma!


  —¡Aizun! ¿Acaso quieres decir que…? ¡Nathalie! —exclamó, dando al nombre, como siempre hacía, la pronunciación franca—. ¡Oh, no! ¿Es que ella… es que ella…?


  —¿Ha muerto? Aún no. Pero si Ibn Abbas no corta la hemorragia, pronto no habrá esperanza. El niño era… demasiado grande. Ella… ella está desgarrada. Si no la mantenemos con vida hasta mañana o pasado mañana, dice… dice…


  —¡Oh, no! —gritó Saadyah—. ¡Oh, no, negro Satán y todas tus legiones del infierno! ¡Oh, fiero monstruo que gobiernas el mundo! ¡Nathalie, no! ¡Mi pequeño ángel, no! ¡Ella no!


  Se volvió hacia Alarico con los ojos enloquecidos.


  —¡Tú haces milagros, hombre santo! ¡Haz uno ahora! ¡Por Belcebú!


  ¡Por todas las rameras que bailan en el cielo! ¡Por todos los santos del infierno! ¡Haz algo! ¡Llama al diablo! ¡Conjura al Hijo del Viejo Virutas!


  Los azules ojos de Alarico permanecían inexpresivos.


  —No existen los milagros, Saad —repuso.


  —¿Que no existen? Espera y verás, ¡oh despojador de la casta belleza! ¡Oh, asesino de vientres desgarrados, espera y verás!


  Se marchó de allí derribando en su prisa mesas y sillas, que se rompieron al caer. En su rabia, su miedo y su ceguera, olvidó que tenía un caballo. Corrió a pie todo el camino hasta la puerta de palacio, que se encontraba a cortas calles de allí. Dio contra la puerta con ambos puños rugiendo como una manada de orgullosos leones, bramando más que una cuadrilla de toros.


  —¡El emir! ¡En nombre de Alá, el emir! ¡Decidle que su sobrina está moribunda!


  Afortunadamente para él, el Pequeño Sancho guardaba la puerta desde la muerte de su padre el Gran Sancho, ocurrida un mes antes, y el Pequeño Sancho el Franco conocía bien a Saadyah. Había hecho amistad con él en casa de Alarico, ya que desde el día de los milagros ante su casa, había tomado la costumbre de visitarle diariamente para escuchar las palabras del santo con perruna devoción. Además, Sancho sabía perfectamente lo mucho que el jefe de la fe amaba a su sobrina, a la que incluso prefería a sus numerosísimas hijas.


  Cinco minutos después, Saadyah se encontraba ante el emir, sus propias lágrimas surcando su larga y enmarañada barba. Su emoción añadía fuerza a su relato. Escuchándole, Abd al Rahman sintió que las rodillas le temblaban y se vio obligado a sentarse. Dio unas palmadas, emitió voces de mando y en un instante todo el palacio fue una batahola.


  Y no había transcurrido un cuarto de hora que había franqueado la puerta de la casa de Alarico, cuando Saadyah tornaba a estar ante ella acompañado por un perfecto enjambre de físicos, sanguijueleros, curadores, astrólogos e imanes que seguían en pos de sus talones.


  Alarico los miró maravillado. Saadyah señaló.


  —Éste —dijo— es Al Harrani, del que mi tío Salomón me dijo antes de morir el año pasado que era el mejor físico que había conocido jamás. El resto son charlatanes. Los mantendré aparte. ¡Y arroja de aquí a ese tonto de Ishaq ibn al Abbas! ¡Que Al Harrani la atienda solo!


  El nuevo físico real, que aunque Alarico no lo supiera había suplantado a Al Abbas en el favor del emir, penetró en el dormitorio. El hombre examinó a Natalia brevemente, consultó cortésmente con Ibn al Abbas y volvió a salir de nuevo.


  —Mi señor judío —dijo—, al parecer, te haces escuchar por el emir. Dile que necesito una tropa de caballería… Los más rápidos y mejores jinetes de la tierra.


  —¿Una tropa de caballería? —murmuró Alarico.


  —Sí, mi señor godo. Para que pongan postas en las sierras que se extienden por encima de la ciudad. Tengo necesidad de nieve, de mucha nieve. Por fortuna, estamos en enero y todos los picos están blancos. Sugiero a mi señor que sitúe las postas cada cinco leguas. Hasta que esto esté hecho, tendrán necesidad de matar algunos buenos corceles, pero no importa. Debo dominar esa hemorragia. Luego veremos, veremos…

  


  Antes que el amanecer tiñera de rosa los picos sobre la ciudad, Al Harrani había contenido la hemorragia por el sencillo procedimiento de cubrir de nieve los esbeltos lomos de la joven. Luego echó mano de medidas drásticas: hizo que le trajeran un joven ternero. Le cortó la yugular en la sala que había junto al dormitorio y luego fue llenando tazón tras tazón de espumeante sangre, vertiéndola por la casi inconsciente garganta de Natalia. La joven gargarizó y la vomitó. Pero el físico continuó echándole caliente sangre animal hasta que consiguió que alguna penetrase en el cuerpo de la joven.


  A mediodía había un asomo de color en sus mejillas. Bebió un caldo de pichones y un vaso de vino. La joven durmió y despertó mejorada. Viendo a Aizun sentado junto al lecho, Natalia le sonrió y dijo algo con un bisbiseo tan suave que él no la oyó. Alarico se inclinó hacia la descolorida boca de la joven. El aliento de Natalia estaba saturado de fiebre y era débil. Pero no había en él estertores de muerte.


  —¿Estás contento… de mí…, mi dulce señor? —preguntó la joven.


  Alarico asintió con la cabeza y la besó, sin atreverse a tener confianza en su voz. Luego salió al salón, cogió a Saadyah en sus brazos y aunque su bramador amigo era muy grande, le levantó en el aire, dando una vuelta con él antes de depositarle de nuevo en el suelo.


  —¡Está salvada, Saad! —gritó—. ¡Está salvada! ¡Gracias a ti vivirá!


  Saadyah miró fijamente a Alarico. Luego hizo una cosa extraña y maravillosa. Se sentó imito a una mesa, escondió su gran cabeza entre sus enormes brazos y lloró.


  —Ahora, si tú quieres, mi señor —dijo Al Harrani—, pueden venir algunas mujeres de tu familia para que tengan cuidado de ella. Has sido muy prudente no llamándolas antes, pues con sus lágrimas y su histeria no hubieran hecho más que aumentar los peligros de la dama. Pero ahora que el peligro ha pasado, sería prudente. Mi experiencia me dice que no puede tenerse confianza en las mozas de servir, a menos que sobre ellas haya una dama a quien respeten y teman.


  —Mi hermana Gele entonces —repuso Alarico—. ¡Dios es testigo de que sabe aplicarse una piedra de amolar a la lengua para mantenerla bien afilada!


  —Sería muy cuerdo mandarla a buscar, mi señor —repuso el físico.


  Y haciendo una reverencia, se marchó.


  —Te va a costar una fortuna —dijo Saadyah señalando al físico.


  —Hasta ahora no he tenido que pagarle ni un fal. El emir quiere mucho a Natalia, Saad. Paga él todo el tratamiento con su bolsa particular. Le envía diariamente frutas, sorbetes y regalos. ¡Cuándo recibió mi recado de que estaba fuera de peligro, dicen que colocó a Al Harrani en una balanza y luego igualó su peso en oro!


  —Y, sin embargo —repuso Saadyah en voz baja—, tu Natalia es un grave peligro para su reino.


  —Ya sé —contestó Alarico—. Por eso dejamos de ir a la catedral. Al principio íbamos a la pequeña iglesia de San Acisclo, pero cuando Natalia se tornó más grávida, hice que el buen padre Perfecto viniera a decirnos misa aquí. Quiero continuar esa práctica.


  —Será muy prudente. Todo lo que el amma necesita saber para lanzarse a la calle en algarada es que el emir tiene una sobrina nazarena. ¡Lo extraño es que no lo haya averiguado antes!


  —No, Saad, no lo es. Natalia vivía retirada en una casa musulmana. La primera vez que salió para que la multitud de la ciudad pudiera verla, fue cuando su padre la llevó para que nos conociéramos. Al volver de ese encuentro, ella cabalgó a mi lado mientras Al Wallid cabalgaba a alguna distancia detrás de nosotros. Incluso cuando yo, en mi monumental locura, me detuve para ayudar a aquel muchacho, no había ninguna razón para que la multitud la relacionase con el príncipe, sino más bien conmigo. ¿Y quién, mirando a Natalia podría pensar que es hija de un moro?


  —Nadie —repuso Saadyah—. Pero, ¿quién, mirando a Al Wallid, podría pensar que es moro? De todos ellos sólo el emir muestra herencia africana. La familia real es muy peculiar al respecto… ¡Me han dicho que cuando bajan un shintiyan, si el follaje inferior de una muchacha no es dorado, la envían al verdugo!


  —¡Tonterías! —contestó Alarico riendo—. En primer lugar, las moras se afeitan sus cuerpos. Y, en segundo, mi señor tiene concubinas que van desde negras a vikingas…


  —Sí, es cierto. Sin embargo, Aizun, estoy muy preocupado por este asunto. No podrán tocar a Nathalie, ¿verdad?


  —De ninguna manera. Ella nació cristiana, así que las leyes contra la apostasía no se pueden aplicar en este caso. Y ciertamente, ella no soñaría ni pública ni privadamente con insultar la religión de su padre, de sus hermanos y de su querido tío el emir. Cierto que se producirá alguna inquietud si la multitud se entera de que la propia sobrina del emir está casada con un cristiano. Pero yo creo que el peligro no existe ya. Sólo un hombre sabía esto y por un hecho: el joyero a quien compré la esmeralda y que, según creo, habló de ello bastante. Pero ha muerto. Su tienda fue asaltada por ladrones que cortaron el cuello a él y a su buena esposa, y luego partieron dejando la tienda completamente vacía.


  Los labios de Saadyah se curvaron irónicamente entre su bigote y su barba.


  —¿Ladrones; Aizun? —preguntó.


  Alarico le miró fijamente. Luego murmuró:


  —¡Buen Dios!


  —Amén —contestó Saadyah—. ¿Qué cura más rápida y eficaz para la diarrea de las mandíbulas que ésa? El hecho de que ese pequeño y gordo tonto que parecía un eunuco fuera joyero ya supuso de antemano una coartada perfecta para quienes tenían interés en quitarle de en medio…


  —Saad —dijo Alarico—, ¡Dios quiera que estés equivocado!


  —Amén de nuevo —replicó Saadyah—. Pero no creo estarlo. El conocimiento del parentesco de Nathalie y su religión suponen peligros para el Estado… especialmente desde que apareció en escena ese santo asno rebuznador: Eulogio. Los espías del emir le oyeron gritar durante el espectáculo que disteis en público.


  Alarico bajó la cabeza.


  —¡No lo tomes tan a pecho, Aizun! Poseer la especial protección del emir como tú posees, no es escaso don. Es esto lo que te salvará cuando esos locos tontos agoten la milagrosa paciencia del emir, y él, con mucha justicia, los envíe para que el hacha del verdugo les corte sus tiesos cuellos… A propósito, ¿han cesado de intentar arrastrarte a su grupo clandestino, en el que, aunque ellos no lo saben, cada tercer hombre es un espía del emir?


  —No —contestó Alarico—. Intentan arrastrarme aún, aunque ahora, Dios lo sabe, sus métodos son menos directos. ¿Qué piensas de eso, Saadyah?


  Tomó un rollo de pergamino de un estante y se lo entregó a su amigo.


  Saadyah le echó una hojeada, gruñó y dijo:


  —He leído esto antes… Es la obra de ese viejo loco Spera in Deo… una demostración de la falsedad de las enseñanzas del Profeta Mahoma. Carece de todo interés, Alarico. ¿Qué me importa a mí o a cualquier hombre racional lo que un idiota dice de otro? Todas las religiones no son más que supersticiosas locuras, y el tiempo que desperdician atacándose una a la otra lo prueba sobradamente.


  —¡Oh! —exclamó Alarico—. No es ese rollo lo que yo pensaba entregarte, Saad… sino más bien otro… aunque no te doy la razón en lo de que las obras del abad Spera están faltas de todo interés, ya que en ellas se funda toda nuestra creciente inquietud. ¿No sabes que Eulogio y Álvaro atendían ambos la escuela de la parroquia de San Zoilo? ¿Qué fue allí en suma dónde se conocieron?


  —¡Ja! —exclamó Saadyah—. Ya podía haber imaginado que ninguno de esos asnos fanáticos poseía cerebro suficiente para imaginar una doctrina por sí mismos. Por Satán, Alarico, ¿qué es lo que estás buscando?


  —¡Esto! —repuso Alarico triunfalmente entregándole otro rollo.


  Saadyah lo desenrolló y leyó:


  «Mis compañeros cristianos se deleitan con los poemas y romances de los árabes; estudian las obras de teólogos y filósofos de Mahoma, no para refutarlas, sino para adquirir un elegante y correcto estilo árabe. ¡Ay! Los jóvenes cristianos que gozan de fama por su talento, no tienen conocimiento de ninguna literatura y lenguaje salvo la literatura árabe y el lenguaje árabe; leen y estudian con avidez libros árabes; amontonan completas bibliotecas de libros árabes de gran coste, y por todas partes cantan los elogios de la erudición árabe».


  Levantó la cabeza de la lectura y dijo:


  —¿Álvaro? ¿Y refiriéndose naturalmente a ti?


  Alarico sonrió.


  —Le doy las gracias por eso de jóvenes y por lo de que «gozan de fama» por su talento —dijo—. Pero me ha interpretado mal. La próxima vez que venga aquí le daré una lección en griego. Esto ha sido ocasionado porque me sorprendió trabajando en un antiguo fragmento árabe. Creo que se trata de una página de Aristóteles que en mis ratos de ocio estoy poniendo otra vez en griego para ver si capto algo del sabor originario. Pero ahora el sutil Álvaro dice que no sé nada más que árabe.


  —Le tendrías también que dar una lección en latín. Dios sabe que el suyo es bastante malo. ¿Eso entonces es una parte de la sutil aproximación de la que hablabas?


  —Sí. Es eso. Y yo me hubiera reído. Pero como han fracasado en hacer de mí el hombre santo, el hacedor de milagros, que cometiera suicidio voluntariamente, siendo así un mártir de su causa, ahora intentan introducirme con añagazas en el martirologio Yo creo que Sancho les ha informado de que el emir me prohibió bajo pena de muerte hacer más milagros.


  —¿Te lo prohibió? —dijo Saadyah.


  —Si Y en seguida retiró el mandato, pero me pidió como patriota y amigo que evitase actos que no harían más que inquietar a los exaltados. Así que ahora no hago nada, aunque siempre que salgo me encuentro a algún ciego, a algún leproso o a algún lisiado en mi camino que me suplican que los cure. Últimamente han refinado la táctica aún más. Ahora casi siempre se trata de alguna hermosa muchacha que sufre desde hace tiempo desórdenes histéricos. En eso veo la hábil mano de Eulogio.


  —¿Por qué Eulogio?


  —Le he observado con atención. Su fervor no es más que una perversión de su lujuria. Puedes tener la seguridad de que guarda sus votos de castidad. Pero sería mejor para Córdoba que no lo hiciera. Su fervor, su fiebre de exaltación, su fuego de religiosa devoción, se aquietarían y descenderían a una aceptable religiosidad si tuviera en casa una «ama de llaves» o una «sobrina» que aplacara el calor que asciende a su cerebro en ocasiones…


  Saadyah miró hacia la puerta cerrada de la habitación.


  —La táctica no es inteligente —aseguró—. Sin duda, habiendo visto lo que tú tienes como esposa, debería darse cuenta de que no puede tentarte de esa forma.


  —¡Ah, pero sí puede! —repuso Alarico—. Y lo sabe. Cuando veo una muchacha hermosa que sufre, la piedad me domina precisamente porque me recuerda a Natalia o a mis hijas. Esa satánica bestezuela no deja de poseer sutileza, Saad. Además…


  —Además, ¿qué? —preguntó Saadyah mirando fijamente a Alarico, pues la profunda tristeza del godo le había llamado la atención.


  —Además… dame tu palabra de que no dirás nada de esto a Afaf. Porque si esto se extiende, sabré que has sido tú, ya que no se lo he dicho a nadie más ni se lo diré.


  —Boca sellada. Cosida. ¡Habla, hermano!


  —Al Harrani dice que la próxima vez que mi Natalia esté embarazada no le envíe a buscar, pues no vendrá. Tendré que mandar a buscar al cadí más cercano por un asesinato deliberado…


  —¡Buen Dios! —masculló Saadyah.


  —Amén —repuso Alarico suavemente—. Así que ahora, casado con ese joven esplendor, debo vivir como un monje.


  —¡Nada de eso! —exclamó Saadyah—. No seas tonto, muchacho. Ve a casa de Eulalia y vacía el temperamento de tu arma… que es lo que yo hago. Me resulta más fácil que luchar con las constantes evasiones de Afaf u observar en sus ojos cómo trata de ver en mí a ti.


  —¡Pobre Saad! —exclamó Alarico—. ¡Pobre de mí! ¡Pobres de… nosotros!


  —Tú lo has dicho. ¿Lo sabe ella?


  —No. Y no se lo diré. Eludiré la cuestión. Si me veo forzado a ello, aunque odio la mentira sobre todas las cosas, juraré que he soñado que un ángel me ha hablado y ordenado que vivamos como hermano y hermana.


  —Yo no podría. Me volvería loco —gruñó Saadyah.


  —¿Crees que yo no voy a volverme, hermano? —dijo Alarico.

  


  Al final de la cuarta semana de la convalecencia de Natalia, el buen padre Perfecto, de la iglesia de San Acisclo, quiso hablar con Alarico. Estaba muy contento.


  —He consultado con el físico Al Harrani, hijo mío, el cual, aunque infiel, es un hombre de cerebro…


  Alarico le sonrió.


  —Es extraño. Pero él me dice a mí que tú eres el infiel, padre —repuso.


  El rostro del padre Perfecto se tornó del color de la púrpura. Entonces vio la sonrisa de Alarico.


  —No me gustaría que bromearas con las cosas santas, hijo mío —pidió—. Pero no importa. Al Harrani dice que dama Natalia puede ser llevada en una litera a la iglesia sin peligro para su salud. Sé que has aplazado el bautizo para que ella pueda asistir, como es costumbre y justo. Ya he informado al obispo, que ha consentido graciosamente en efectuarlo…


  —Padre —repuso Alarico—, no podemos ir a la catedral.


  —Sí, lo sé, hijo mío. Sería peligroso que la vulgar multitud de infieles se enterasen de que tu dulce dama es la sobrina del emir. Ya hablé de este problema con el obispo Saúl. Éste, con la admiración que siente por tu saber, y el respeto inspirado en su augusto pecho por el santo prodigio que has realizado, está perfectamente de acuerdo en venir a mi humilde capilla. ¿Qué te parece como padrino ese joven Álvaro tan divinamente inspirado?


  —¡Nunca! —replicó Alarico.


  El rostro del padre Perfecto se atirantó.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Digamos que prefiero uno que sepa lo que es del César y lo que es de Dios —afirmó Alarico—. Álvaro, Eulogio y sus exaltados seguidores van a despertar la ira del emir contra toda la población mozárabe, padre. Y cuando lo hagan, serán culpables de asesinato…


  —¿Y si ellos también son martirizados, hijo mío? —preguntó secamente el padre Perfecto.


  —Cuando un hombre emprende una acción deliberadamente y con entero conocimiento de que va a ocasionar su propia muerte, comete un suicidio… que va también contra nuestros cánones, padre.


  —Hijo mío —dijo Perfecto—, encuentro extraña esta línea de razonamientos. Aplicada estrictamente podrías hacer la misma acusación contra los santos mártires de la temprana Iglesia…


  —No, padre. Porque ellos sufrieron por ser cristianos, por negarse a renunciar a su fe. Resistieron hasta la muerte la blasfemia de rendir culto a la estatua del emperador como a un dios. Aquí no se trata de nada de eso. Aquí Eulogio parece inclinarse a provocar una matanza de cristianos en una tierra donde vivimos en perfecta paz y gozamos del completo ejercicio de nuestra fe. No nos vemos forzados a rendir culto a Alá. Ni tenemos que adorar al emir como a un dios. Hemos sido capaces en nuestra mayor parte de mantener abiertas nuestras iglesias, oír misa, confesar nuestros pecados, educar a nuestros hijos a nuestra manera, sin que intervengan ellos para nada. ¿Qué necesidad tenemos de crear mártires o insultar una fe que nos ha tratado a nosotros y a los nuestros amablemente?


  Dos manchas de color aparecieron en las mejillas de Perfecto.


  —¿Amablemente? —exclamó—. ¡Nos han prohibido llevar nuestras sagradas imágenes en procesión por las calles! No podemos tocar una campana para llamar fíeles a la oración. Sus cadíes y sus teólogos hacen insultantes interpretaciones de nuestra fe. ¡Y si contestamos corremos el riesgo de morir! ¿Cuántas veces me han arrojado piedras los niños, me han escupido, me ha insultado la multitud a causa de mi ropa de clérigo? ¡No muy amablemente, hijo mío!


  —Y, sin embargo, esa multitud, esos niños, son, salvo raras excepciones, hijos y nietos de católicos, padre mío. Yo sólo digo, muy humildemente, que debe de haber algo vital en una doctrina que obtiene de ellos una lealtad tan fiera. Diariamente se convierten cristianos a su religión… y no sólo de la clase baja, sino de la alta y de la mejor.


  —¡Seducidos por su lujo, por su esplendor y por sus abominables vicios! ¡He aquí por qué debemos vencerlos!


  —Para ser vencidos a la vez cuando venga un nuevo credo —replicó Alarico suspirando—. La tierra está llena de tumbas de dioses, padre. Cada tierra esconde un centenar de olvidadas doctrinas…


  —¡Pero no la Única y Verdadera Fe, que es la nuestra! —exclamó Perfecto.


  —¿Lo es? Te dirijo la pregunta de Pilato, padre: ¿qué es la verdad? Y siendo humilde, confieso que no lo sé. No discutamos, mi buen padre, de asuntos espirituales. En lugar de derrocamientos, de matanzas y de autoinmolaciones, vamos a seguir el camino del hombre a quien yo creo que la Iglesia a casi olvidado: el que menosprecia las procesiones, no ayuna, está asociado con publicanos, ladrones y prostitutas y ensalza a Dios en el bosque y en la llanura, en los picos de las montañas y en la orilla del mar, y también mientras camina por campos de maíz; el que penetra en un templo nada más que dos veces en su vida… una vez para discutir con sus ilustrados padres como yo discuto ahora contigo, y otra vez en contra de los que profanan el templo con cuestiones de cambio, de ventas y de impuestos… que son los puntos que encuentran más importantes los Alvaros y los Eulogius. ¿No es cierto, padre Perfecto? Me refiero a los impuestos que pagamos.


  —Que son abrumadores y ruinosos. ¡Tienen razón, hijo mío! ¡Sin hablar de los insultos y de los malos tratos diarios!


  —Dad al César lo que es del César, padre. Y a Dios lo que es de Dios. Si un hombre os pega en la mejilla derecha, presentad la izquierda. Si algún hombre os pide que vayáis con él una legua, id dos. Y, sobre todo, «Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen». Creo que perdemos mucho tiempo con nuestras procesiones, nuestras imágenes, nuestra sangre licuada y los huesos de brazos incorruptos de santos muertos hace mucho tiempo; con nuestra religión de ritos, de odios, de culto a los muertos, de putrefacción y de podredumbre… Con fe nuestra negación de la vida y con nuestra autotorturada y morbosa fe, padre, y le hemos dejado a Él fuera. ¿No comprendes? ¡Oh! Tenemos el velo de Verónica, madera de la Vera Cruz, el sudario, espinas de Su Corona, el cáliz donde Él bebió… Todo menos a Él… todo menos amor, perdón y ternura…


  Perfecto se lo quedó mirando fijamente y mostró ceño. Durante un largo rato permaneció silencioso. Luego, en voz baja, dijo:


  —Tienes mucha razón, hijo Aizun… y ahora veo por qué los hombres te llaman santo. Sin embargo, si no resistimos, nos destruirán… nos echarán, dejarán nuestras iglesias vacías, en tanto que mostrarán a nuestros jóvenes un cielo en el que cada hombre tiene seis concubinas. Pero se hace tarde. ¿A quién quieres como padrino para tu hijo?


  —Al exceptar Gómez, de los empleados del emir, que es a la vez cristiano y caballero. La dama Sarah, viuda del mercader Sánchez, y madre de mi yerno García, será la madrina. Mi hijo se llamará Ataúlfo, por mi hermano, que murió en la fe. ¿Quieres decir esto al obispo, padre mío?


  —Sí que lo haré —repuso Perfecto suspirando—. ¡Si Dios quisiera que yo tuviera tus poderes, hijo mío!


  —No tengo poderes, padre. Sólo, quizás, el poder de amar. Y creo que de eso moriré algún día.


  Perfecto quedó inmóvil mirándole fijamente.


  —¿Por qué piensas eso, hijo Aizun? —preguntó. Alarico sonrió.


  —Los que aman no pueden sino dar —dijo—. Primero dan sus bienes hasta que todas las cosas materiales han desaparecido. Luego dan servicios suyos y energías suyas. Y cuando la fuerza y la habilidad para servir ha desaparecido de ellos y no les resta nada que dar… entonces ofrecen sus vidas. Te deseo una buena noche, padre.


  El viejo sacerdote permaneció mirándole fijamente y le pareció, como a todos los que hablaban durante largo rato con Alarico, hijo de Teudis, como a todos los que permanecían largo rato en su presencia, que al godo le rodeaba una luz, que estaba envuelto en ella, como si fuera una nube, y aunque no le vio marchar, de súbito el viejo sacerdote se encontró solo. Entonces hizo la señal de la cruz sobre su corazón.


  —Nunca le ganaremos para nuestra causa —murmuró—. ¡Nunca! Me pregunto si es bueno o malo cómo hacemos las cosas…


  Luego, tomando su báculo, atravesó la puerta y salió a la calle, donde la oscuridad era profunda y no había ninguna luz.


  Terminado el bautizo, cierta paz tornó al hogar de Alarico. Éste se sentía complacido al ver que Alvaro y Eulogio habían aparentemente abandonado sus intentos de jugarle malas pasadas o de ganarle para el martirologio.


  «Que no tengan mejor fortuna con ningún hombre —pensó amargamente—. Morir por una causa nos parece a todos algo noble. ¡Pero cuando vemos a la huesuda muerte con sus vacíos ojos, qué pronto nos abandona la nobleza! Además, ellos han caído en esa trampa que ha destrozado a los que han movido y sacudido el mundo en toda edad y clima: cuando se requiere una muerte, uno debe ser el primero… y no empujar a otra víctima. Si no encuentran pronto un mártir voluntario, creo que su movimiento se vendrá abajo por su propio peso».


  Tales eran los pensamientos de Alarico mientras salía de su casa a caballo un día, cosa que hacía de cuando en cuando con creciente confianza de que su paseo no se vería interrumpido por tullidos, ciegos y muchachas histéricas. Tan ensimismado iba en sus pensamientos que no oyó los pasos de un caballo que venía tras él hasta que fue demasiado tarde. Antes de que pudiera volverse, el jinete se encontraba a su lado.


  —¡Mi señor! —gritó el recién llegado en árabe—. ¡Una palabra contigo, por favor!


  Con ceño, Alarico detuvo su caballo, y la expresión del rostro del hombre le tranquilizó. Era evidente que quien le había detenido no era de los seguidores de Eulogio, sino de la más pura raza árabe, dando pruebas por su ropa y por su aspecto de que pertenecía a la más alta aristocracia; quizás fuera príncipe.


  —¿Qué quieres de mí, mi joven y noble señor? —preguntó Alarico.


  —Una gracia, señor Aizun —contestó el joven—. Que me acompañes a mi casa. Una muchacha está allí enferma… creo que muñéndose, y tú… La expresión preocupada tornó al rostro de Alarico.


  —¿Eres cristiano entonces? —preguntó.


  —No, mi buen señor. Soy un fiel seguidor del Profeta. Pero la muchacha de que te hablo pertenece a tu fe y…


  —¡Tu nombre, joven señor! —pidió Alarico. El joven sonrió.


  —Yahya ibn Zakariya’ al Khashab, y como este nombre significará poco para ti, añadiré que mi madre era hermana de la que fue causa de que fuese plantada esta huerta por la que cabalgamos…


  —Y de que se construyera la leprosería que hay al lado, que se sustenta con los frutos del semiparaíso —añadió Alarico—. El Munyat Adjab, llamado así por la grande y piadosa dama, favorita del difunto emir Al Hakam. Me siento muy honrado de saludar a su sobrino, joven señor.


  —V yo de inclinarme ante un santo —repuso el joven señor—. Pero en primer lugar déjame que te tranquilice a propósito de la cuestión que te turba. Mi tía es visita frecuente de la corte de mi primo el emir. Conozco perfectamente la prohibición de hacer milagros que mi real primo te ha impuesto. No es que yo sea en secreto nazareno, aunque veo muy bien todo lo que es noble y puro en tu fe, y no tengo absolutamente ninguna relación con el sacerdote Eulogio. Dicho esto, te pido humildemente que vengas a mi casa para hacer lo que puedas por la muchacha llamada Baldegotona, pues temo que muera…


  —¿Sabes, oh sobrino de Adjab —pregunto Alarico—, que si hago lo que me pides y la noticia de ello llega al emir, mi cabeza puede llegar a separarse de mi cuello?


  —He aquí por qué no llegará a él ninguna noticia. Él tiene tú promesa de no hacer nada que pueda añadir fuego al fervor de Alvaro, Eulogio y sus partidarios. Pero a mí no me parece que llevar a cabo la cura en un hogar particular musulmán de una muchacha que se ha quedado sordomuda por el efecto de la crueldad y el miedo, y se está muriendo de hambre, pueda ser considerada una ruptura de tu promesa.


  —Háblame de ella, buen Yahya —pidió Alarico.


  —Baldegotona es una muchacha bastante bonita —dijo Yahya—, aunque según creo, no tan hermosa como su hermana Flora, la cual, y no ella, es la raíz de todo el conflicto…


  —¿Cómo así, joven señor? —preguntó Alarico.


  —Porque la pobre Baldegotona no es obstinada, mientras que Flora sí. La historia, para contarla brevemente, es vulgar: un seguidor del Profeta casado con una hermosa nazarena; dos hijas educadas secretamente por su madre en el culto del Hijo de María, vuestro Mesías. Un hijo, el mayor, seguidor de su padre y del Islam con todo su corazón y espíritu. El padre muere y la casa se divide en dos. La hermosa Flora se atreve a desafiar a su hermano. Lleno de rabia, éste pega a sus hermanas, y siendo, Alá tenga piedad de él, un hombre fuerte, es muy generoso en sus golpes. No querría dejar a una mula en el estado en que ha dejado ahora a la pobre Baldegotona. —Ya comprendo. ¿Y Flora?


  —No sé. Ha buscado refugio en mi hogar nazareno, desde donde se dedica a despreciar a la raza de la que lleva la mitad de su sangre y la religión de su propio padre, llamándonos perros infieles. No sé dónde está. Pero Baldegotona se presentó en casa de mi tía, su espalda hecha tiras e incapaz de hablar. Han transcurrido cinco días y desde entonces ni un bocado ha pasado por su boca. Como te he dicho antes, mi señor… si alguien no la saca de su presente estado, mucho me temo que muera… Alarico permaneció inmóvil pensando. Luego suspiró.


  —Iré contigo, buen Yahya —dijo—. Porque dejar morir a una persona a quien se podría salvar, es ser culpable, cuando menos en parte, de la muerte de un prójimo.

  


  Baldegotona era muy bonita, tal como Yahya ibn Zakariya’ había dicho. A despecho de su nombre godo y de un asomo de esta sangre en la blancura de su piel, su cabello y sus ojos eran oscuros. Había sido vapuleada muy cruelmente. Su espalda y sus brazos estaban cubiertos de magulladuras. Pero saltaba a la vista que los golpes de su hermano eran la parte menor de su trastorno. Algo había en su mente, en su corazón. Algún fardo grande y terrible que era la causa de que su lengua se hubiera pegado al cielo de su boca, no permitiendo que saliera ninguna palabra ni que entrase ninguna comida.


  La madre de Yahya y la gran dama de su tía rindieron a Alarico el tributo de velarse el rostro, pero no hicieron el menor ademán de abandonar la estancia. Alarico se sentó junto a la cama y miró a aquella graciosa y bonita muchacha. No pronunció una palabra, simplemente permaneció inmóvil mirándola.


  Al principio los grandes ojos castaños de la joven saltaron de miedo. Pero lentamente, bajo la agradable ternura de la mirada de Alarico, se fueron suavizando. Los ojos de la joven permanecían estudiando el rostro de Alarico con temor, luego con algo más. «Esperanza», pensó Alarico.


  —Puedes hablar, ¿no es verdad, muchacha? —preguntó en romance.


  La señal afirmativa que ella hizo con la cabeza fue apenas perceptible. Luego los ojos de la muchacha pasaron del rostro de la madre de Yahya al de su tía Adjab, descansando de nuevo sobre el de Alarico. Si los ojos pueden hablar, los de Baldegotona lo hicieron en aquel momento.


  Alarico se volvió hacia las dos damas nobles árabes, dirigiéndose a ellas en la lengua del Profeta.


  —Tened la bondad de dejarme solo con ella.


  Alarico pudo observar la expresión de ultrajado asombro que cruzó por ambos rostros. Dejar a un hombre aún no abrumado por los años solo con una muchacha atractiva, les parecía algo inconcebible.


  —No voy a violarla —dijo Alarico secamente—. Ni ella a mí, según creo. Tened la amabilidad de dejarnos, graciosas damas, pues ella no hablará hasta que vosotras salgáis. Y sólo por sus palabras podré deducir el mejor método para curarla.


  Aún titubearon ellas hasta que Yahya estalló:


  —¡Alá es testigo de que las mujeres son unas tontas sin cerebro!


  ¿No se os ha ocurrido, madre y tía, de que nosotros los hombres no estamos preocupados por la idea de satisfacer nuestra lujuria en todos los instantes de nuestra vida?


  —Nunca encontré a ningún varón que no lo estuviera… a menos que se encontrara dormido, demasiado enfermo para levantar una mano, o muerto —replicó Adjab—. Sin embargo…


  —Sin embargo, insultas a mi visitante, que es un santo —aulló Yahya—. ¡Ahora salid de aquí!


  Cuando las damas hubieron salido, murmurando cosas para sí de la manera que las mujeres lo hacen cuando son de mediana edad, cualquiera que sea su fe, su raza y su clima, Alarico se volvió hacia Baldegotona.


  —Ahora puedes hablar, niña. Dime a quién temes. ¿A tu hermano?


  —No, muy buen señor —musitó la joven—. Mi hermano es terrible cuando está irritado. Pero sólo en esos momentos. Generalmente es muy amable. Incluso… incluso esto —y se tocó los verdugones y los cardenales en sus brazos por encima de la colcha—, no es sino prueba de que me quiere.


  —Entonces, ¿a quién temes, dulce Baldegotona? —preguntó Alarico.


  —A Flora —repuso Baldegotona.


  —¿Tu hermana? —preguntó Alarico.


  —Sí —dijo Baldegotona.


  Alarico permaneció inmóvil estudiando su rostro.


  —¿Por qué? —inquirió—. ¿Es mala tu hermana?


  —¡Oh, no! —contestó Baldegotona—. ¡Flora es portentosamente buena! ¡Es casi una santa! Siempre está pensando en sus oraciones, en sus ayunos, en la mortificación de su cuerpo…


  Los ojos de Alarico eran muy profundos y tristes, y su voz brotó mesurada y lenta.


  —Sólo que no es amable.


  —¡Oh! —murmuró Baldegotona.


  —Ella es muy fuerte, muy pura —continuó Alarico—. No siente en absoluto ninguna duda. Dios Padre sentado en el cielo con el señor Jesús a su diestra, y el infierno aullando a sus pies, donde ambos arrojan a todos los que no creen precisamente como cree la hermosa Flora. Todo el señorío del Islam, todos sus caballerosos hijos, todos los que siguen el rito griego, todos los muchos millones que tuvieron la desgracia de nacer antes de que viniera Nuestro Señor; todos los enjambres de razas de la humanidad ahora vivientes que ni siquiera tuvieron la oportunidad de oír la palabra de Nuestro Señor. No importa que haya entre ellos hombres justo y honestos, no importa si hay entre ellos sabios, curadores, santos. ¿No eres cristiano… y de los de Roma? ¡Tus gritos sonarán inacabablemente en el infierno!


  Baldegotona no se movió, dejando que su aliento brotase formando un suspiro largo, largo.


  —¡Tú la conoces, mi señor! —exclamó.


  —Sí —contestó Alarico—. Aunque nunca he visto su rostro, la conozco. Su número forman legión, muchacha. Y creo que te conozco a ti también. Sientes a veces dudas, ¿no es cierto, dulce Baldegotona? Encuentras la vida dulce y desearías vivirla, y no inclinar tu cabeza bajo el hacha del verdugo. No estás convencida de que la religión del Profeta esté absolutamente equivocada, ni de que la del Señor Jesús sea totalmente acertada. O si lo prefieres… no eres de la madera de que están hechos los mártires. Querrías vivir y decir una oración a Alá y otra a Jesús cuando te sientes afligida, temerosa y angustiada. ¿No tenemos derecho a ello, mi niña?


  —¡Sí, mi buen señor! ¡Yo creo que mi hermano tiene razón! Mi hermano intentó razonar con ella al principio; pero ella se mostró tan obstinada que él se enfadó y comenzó a pegarle… y también a mí, porque como guardaba silencio, creyó que yo compartía los puntos de vista de mi hermana. ¡Y así era! ¡Así era! ¡Soy cristiana, mi señor! Sólo que…


  —Flora no lo es. Ni tampoco todo el que no sabe que la esencia de nuestra fe es el perdón. ¿Quieres salvar tu vida, vivir en la paz que puedas encontrar o ganar… aunque ello signifique hacerlo a la manera del Profeta? ¡Entonces hazlo, niña! Porque serás tú y no ella la que se llevará la mejor parte. Toda fe que niega la vida llega a convertirse en una perversión y un vicio. La vida es para ser vivida… tan decente, amable y castamente como sea posible… en el sentido de que debes unirte sólo a tu esposo, al padre de tus hijos.


  —Pero Flora dice que…


  —… que si salvas tu vida, dañas tu alma. En esto, ella, naturalmente, es la máxima autoridad. Yo te digo, Baldegotona, que a Dios le importa un bledo si se le llama Alá, Jehová, Eloheim, Ra, Azor, o aunque sea Ba’al… mientras se le ame con todo el corazón y se quiera al prójimo como a uno mismo. ¡Vuelve con tu hermano, niña! Sé una buena musulmana. Mira hacia La Meca cuando reces. Mucho bien vendrá de esa dirección: tolerancia, paz, veneración hacia la sabiduría, música, arte, ciencia… e incluso limpieza…


  —¡Pero… yo temo al infierno, mi señor! —protestó Baldegotona.


  —Y yo también —repuso Alarico suspirando—. Pero el infierno existe sólo en los corazones de los hombres llenos de odio, que lo inventaron para tener un sitio donde meter a sus enemigos. Pero más que al infierno, temo a los que andan por el mundo con la arrogante seguridad de que tienen razón, niña. Yo creo que debemos a nosotros mismos, a los que nos quieren, a nuestros hermanos, a nuestros amigos, a toda la humanidad, y quizás incluso a Dios… la amable humildad de unas pocas y decentes dudas… pues en toda la historia ningún amable escéptico ha podido matar a un hombre a causa de divergencias de opinión sobre cuestiones imposibles de probar con certeza en un lado o en otro, mientras que muchísimas hecatombes se han producido en nombre del Príncipe de la Paz. Haz como te mando, ruña. Si esto es pecado que caiga sobre mi alma.


  Alarico se volvió entonces e hizo sonar sus palmas. Cuando Adjab entró corriendo en la estancia seguida por la madre de Yahya, Alarico les sonrió y dijo:


  —Traed alimentos y vino. ¡Vamos a comer, a beber y a estar alegres para celebrar el retorno a la vida de nuestra hija!


  Cabalgó de nuevo camino de su casa acompañado casi hasta ella por Yahya ibn Zakariya’ al Khashab, y su corazón rebosaba de paz. Pero esta paz se esfumó en el mismo instante en que abrió la puerta de su casa. Porque Natalia acudió volando hasta sus brazos, se abrazó a él y lloró y lloró sin poder pronunciar una palabra.


  —¿Qué te ocurre, niña? —preguntó Alarico—. ¿Le ha sucedido algo a Ataúlfo?


  —No —sollozó la joven—. ¡Por eso al menos Dios puede ser alabado! ¡Oh, Aizun! ¡Oh, mi dulce señor! Ellos…


  Pero una vez más un temporal de sollozos ahogó su voz.


  —Ellos… —repitió Alarico.


  —¡Los Al Khurs! ¡Los Silenciosos! ¡Cumpliendo órdenes del tío, han arrestado al pobre padre Perfecto! ¡Le han conducido ante el jefe de los jueces! Y… y ¡oh, mi dulce señor, ve a ver a mi tío! ¡Él te aprecia mucho! ¡Haz una reverencia ante él! ¡Humíllate si es necesario por…!


  —¿Por qué, niña?


  —Por el padre Perfecto, Aizun. ¡Por mi pobre confesor, a quien el cadí L’Djama ha encontrado culpable de burla pública del Islam y ha sido condenado a muerte!


  Alarico se quedó inmóvil. Sus ojos aparecían en aquel momento inexpresivos. «De modo que ya empieza —pensó—. De modo que esos monstruos de piedad han vencido. ¡Pobre Perfecto! ¡Pobre y gentil viejo loco! Me pregunto cómo…».


  Contempló la brillante cabeza de su mujer y sus temblorosos hombros.


  —Sí, niña —repuso—. Voy ahora mismo.


  XXX


  Pero por primera vez en los muchos años que hacia que conocía al emir, Alarico fue incapaz de obtener una audiencia del jefe de la fe. En la puerta de palacio, Sancho el Franco le pidió, con lágrimas de rabia en sus pequeños ojos azules, que se fuera.


  —¡Te suplico, mi santo señor, que te vayas de aquí! —murmuró con voz ronca al oído de Alarico—. ¡La ira del emir es algo terrible de ver!


  Y soy lo bastante osado para preguntar: ¿qué mejor presa para esos perros infieles que tú, el más santo de todos los hombres, a quien han visto con sus propios ojos hacer milagros?


  —Estoy lejos de ser un santo, Sancho —repuso Alarico suspirando—. Y creo que el emir no me hará daño. Sabes muy bien que he gozado de su favor durante muchos años. Quizá pueda suavizar su corazón en relación con el pobre Perfecto… ¡el cual no es de madera de los mártires, por mi fe! He sostenido muchas discusiones con el buen padre, que aunque posee una fe fuerte, es devotamente ortodoxo y se agarra a la letra de la ley mientras que el espíritu se le escapa entre líneas; no es del todo irrazonable. Incluso debe de saber que las picadas de pulga y los pinchazos de alfiler que sufrimos bajo el gobierno musulmán son algo por lo que no vale la pena morir. Encuentro bastante extraño que sea él, y no otro más celoso, el primero en ofrecer su vida por la causa…


  —¡No la ofrece, mi santo señor! —afirmó Sancho en voz baja—. ¡Ha sido víctima de un ardid! Un grupo de musulmanes le enredaron en un debate sobre los méritos relativos de su Profeta y de Nuestro Señor. Él les pidió la promesa de que la discusión sería una cuestión privada en la que se mantendría por cada bando una decorosa cortesía y que la opinión de cada parte sería respetada sin hacer de ello asunto para la policía. ¡Pero ya conoces lo resbaladizo que es ese tema! Pronto estaban gritándose uno al otro… y el buen padre, perdiendo la paciencia, insultó al Profeta llamándole tunante y adúltero. Después de eso, un profundo silencio cayó sobre el grupo. Quién le delató, no lo sé. Quizá ninguno de ellos. El buen padre gritó tan fuerte sus insultos, que cualquiera que pasara por allí pudo haberle oído y correr a contárselo al cadí. Todo lo que sé es que fui enviado a arrestarle, lo que hice después que él me diera su perdón y su bendición. Así que ahora…


  —Así que ahora —repitió Alarico— tienes que ir a pedir una audiencia al emir en mi nombre, Sancho.


  —¡Cómo quieras, mi señor! ¡Ya te he dicho que no es prudente! ¡Pero no puedo contradecirte!


  Tras de lo cual, el enorme Franco se volvió y penetró haciendo ruido en el interior del alcázar.


  Pero cuando regresó de nuevo no fue a los aposentos reales donde condujeron a Alarico, sino a las más pequeñas y menos ricamente amuebladas oficinas de los empleados administrativos y, allí, con ceño, como si se tratase del mismo emir, Nasr, el jefe de los eunucos, le recibió.


  —Escucha, mi señor Aizun —comenzó inmediatamente el eunuco—, te advierto que no es prudente que te intereses tanto en este asunto. Tu nombre se ha visto relacionado muy a menudo con esas gentes fanáticas. ¡Ya sé, ya sé… que tú no compartes sus puntos de vista! Pero piensa bien en el peligro que encierra defenderlos… aunque sea sólo por piedad.


  —No los defiendo, mi señor Al Kabir; sólo digo que el pobre Perfecto no es de ésos, que le jugaron una mala pasada para arrastrarle a una discusión, y que ya le había advertido que debía evitarlas. Además, el crimen de Istikhfaf, o sea blasfemia contra el Islam, incluye el concepto básico de que debe ser hecho pública y abiertamente. Una discusión entre amigos sobre las diferencias de sus respectivas creencias, es un asunto privado, por acalorado que sea. Así que me parece a mí que la ley contra Istikhfaf no puede aplicarse en este caso.


  —No lo sería —dijo Abu l’Fath Nasr— a no ser por el hecho, atestiguado por veinte testigos, de que el buen padre profirió sus frases públicamente, estando en la calle y gritando sus maldiciones sobre Alá, Mahoma el Profeta y los ocupantes de la casa. ¡Oh, no! La acusación es a la vez clara y justa. Tampoco el padre Perfecto se retractó ante el jefe cadí, que era de la única forma en que podía salvar su vida.


  —Ya comprendo —repuso Alarico, que continuó—. ¿No puedo cambiar una palabra con tu señor, el jefe de la fe de Alá? Lentamente, Nasr sacudió la cabeza.


  —No, mi buen señor —murmuró.


  —¿Por qué no? —inquirió Alarico con voz cortante.


  —Porque él lo ha prohibido expresamente… «Bajo ningún concepto puede ser admitido por mí, Ibn al Qutiyya», ha dicho. Alarico miró al eunuco.


  —¿Puedo saber la razón de este cambio de corazón? —demandó.


  —Su corazón no ha cambiado. ¡Te quiere mucho, mi señor Aizun!


  Esto no es más que evitar tanto para él como para ti el dolor de la negativa y el tener que decirte que no quiere verte. Tú no dejas de tener sutileza por muy godo que seas. Cuando hayas pensado bien sobre esta cuestión, te ciarás cuenta de que Perfecto es el único hombre de todo el emirato a quien el defensor de la fe no puede perdonar.


  —¿Por qué no? —preguntó Alarico de nuevo.


  La sonrisa de Nasr fue la encarnación de la malignidad.


  —A causa de ti, mi señor —replicó—. ¡A causa de ti!


  Alarico quedó inmóvil, sintiendo que los martillos comenzaban a golpearle debajo de su cráneo y que los dedos armados con cota de malla se cerraban en torno a su corazón.


  —¿A causa de… mí? —murmuró.


  —¡Sí, santo hombre, hacedor de milagros, a causa de ti! Si el jefe de la fe perdonara este crimen al padre confesor de tu casa, todo el mundo preguntaría por qué, y entonces buscarían las razones más allá del hecho de que eres amigo del emir a quien él estima. ¡Sobre tu cabeza está la sangre de Perfecto, oh hijo del godo! Tú le condenaste el día en que robaste a la hija de Al Wallid de su casa; tú le asesinaste cuando te casaste con ella en la iglesia; tú le arrancaste su pobre cabeza sin ingenio de los hombros el día en que le elegiste como confesor de tu mujer. Porque si mi real señor dejara libre a ese idiota vociferador, ¿cuánto tiempo crees que transcurriría antes de que alguien supiera que la propia sobrina del emir está casada con un nazareno y que, por lo tanto, es culpable de Zandaka? En tu lengua se llama herejía, ¿no es cierto?


  —Y en la tuya, oh, Nasr… ya que tú, igual que yo, naciste hablando en romance. E igualmente sabes que mi dama no puede ser acusada de ninguna herejía y apostasía de una fe que nunca profesó.


  —Cierto —repuso el al fata blandamente—. Pero ¿te gustaría a ti, Ibn Qutiyya, explicar a la multitud esas sutiles razones? Te dejo a ti el privilegio de hacerlo, ya que yo siento algún respeto por esta fea e inútil piel que poseo. Tú eres un hacedor de milagros verdaderamente, Aizun. ¡Y de todos tus milagros ninguno más grande que éste: que después de una larga serie de atolondrados actos tuyos es probable que el mismo Estado esté a punto de caer!


  Alarico bajó su dolorida cabeza y a continuación alzó la vista de nuevo.


  —Comprendo —dijo.


  —Así que deja morir a ese clérigo idiota. ¿Qué es la vida de un hombre en relación con el bien de todo Al Andalus? Y si una fuerte rebelión surgiera en nuestras calles, ten la seguridad de que correría la sangre, alguna de la cual podría muy bien ser la tuya. No voy a tomar esa táctica, porque habiéndote visto en batalla contra los vikingos, cuando estuviste durante un tiempo bajo mis propias órdenes, sé del escaso miedo que sientes a la muerte. Oigamos más bien que alguna de la sangre podría ser la de tu graciosa dama. Le daremos al viejo loco una muerte misericordiosa, un golpe con una afilada hacha, y todo quedará listo. Además, tendrá algunas semanas para arrepentirse, porque la ejecución está señalada para el Día de la Interrupción del Ayuno. Si mientras tanto tú puedes persuadirle de que se arrepienta de su fatal, locura, existe la posibilidad, dada la bien conocida tendencia del emir hacia la misericordia, que pueda ser salvado, mi señor, según creo.

  


  Pero a la primera persona que vio Alarico cuando el carcelero abrió la puerta de la celda de Perfecto fue a Eulogio, y la segunda, a Alvaro. Sin embargo, ellos no se daban cuenta, según pensó Alarico irónicamente, de que el simple hecho de que a ellos les fuera permitido estar allí, siendo los jefes reconocidos de la oposición, era ipso facto una refutación de sus afirmaciones de que estaban sufriendo una cruel persecución.


  —Padres clérigos, mi señor Alvaro, os saludo —dijo Alarico. Siguió un silencio. Hasta que Eulogio dijo con grandilocuencia:


  —¡Te doy la bienvenida, hijo Aizun!


  Alarico miró más allá de él, hacia donde se hallaba Perfecto.


  —Y tú, mi buen padre en asuntos espirituales, ¿también me das la bienvenida? —preguntó.


  —¿Necesitas preguntarme eso, hijo? —repuso Perfecto—. Sancho nos contó que fuiste a ver al emir para intervenir en mi favor, por lo que mi agradecimiento…


  —Creo que debías de haber consultado con él primero, o bien conmigo, para saber si tal paso era conveniente —dijo Eulogio.


  La suave mirada azul de Alarico se encontró con la mirada de los pequeños ojos oscuros y se clavó en ellos. Pero fue el sacerdote el que interrumpió aquella silenciosa guerra de voluntades mirando el polvo y las telas de araña del techo.


  —¿Por qué? —inquirió Alarico.


  —¡Porque, voto a Dios, el martirologio es un privilegio —gritó Eulogio con su gran voz—, del que ningún hombre religioso puede ser apartado sin su consentimiento!


  Alarico se quedó mirando al joven sacerdote; luego murmuró en árabe la clásica frase: «A quien el dedo de Alá ha tocado…». Y se volvió hacia Perfecto una vez más.


  —¿Qué dices? —preguntó Eulogio, irritado.


  —Que estás loco, padre mío —repuso Alvaro traduciéndole la frase—. Pero ahora ya sabes cómo es este que rinde culto al diablo, este mal mago. Te pido que te apartes, buen padre, y…


  —¡No! —repuso firmemente Eulogio—. Es mi deber quedarme para proteger el alma inmortal de este nuestro hermano en Dios, Perfecto, para evitar que este hijo de Satán intente…


  —Eulogio, amigo mío —dijo Perfecto—, hablas por hablar. Conozco a mi hijo Aizun desde hace muchas lunas. En suma, desde que regresó de Tierra Santa. No he conocido jamás un hombre más puro, más libre de mal o de pecado. Olvidas que la misma catedral en la que nuestro buen obispo Saúl se sienta ahora fue construida enteramente a su cargo con el dinero que debía haber pasado enteramente a él como dote por su matrimonio con esa buena y piadosa dama Jimena, hija del difunto y no llorado Ibn Ha’ad. ¡Tienes ante ti a un hombre que habría podido ser, de haber querido, rival incluso del gran judío Saadyah ben Hasdai en riqueza, pero que vive modestamente, incluso pobremente, porque da no una décima parte, sino casi todas sus ganancias para alimentar al pobre! ¡El orfanato de mi parroquia de San Acisclo se sustenta casi por completo de un impuesto que él mismo se impuso sobre las ganancias de sus objetos de cristal, y continuará, según su expresa voluntad, gravitando sobre sus herederos incluso después de su muerte! Y tú, tú mismo, has visto sus milagros. ¿Por qué…?


  —Sin embargo, él mismo admite que duda de la verdad de nuestra fe —dijo Eulogio—. ¡Y cuando, después de los milagros que realizó aquel día, cuando tuvo la oportunidad sin par de glorificar la Verdadera Religión y la Propia Iglesia de Dios ante todos los hombres… se negó a someterse a la disciplina! ¡Insistió en permanecer en la agitación mental, en la pocilga de la carnalidad, en la asquerosa lujuria! Te digo, hermano…


  —… que él habla con mucha justicia cuando te llama loco, Eulogio. Es normal y lógico que los hombres cristianos vivan con sus esposas. Nuestro Señor mismo lo ordenó. Y hay otra cosa que debes saber: ¡se casó con su dulce dama accediendo a las súplicas del padre de la misma, porque el príncipe, a pesar de ser infiel, se sentía obligado, como caballero que es también, a cumplir la promesa que hizo a su buena esposa cristiana en el lecho de muerte de ésta… es decir, que dama Natalia, educada en nuestra fe, se casara con un piadoso caballero cristiano! Y, además…


  —Padre —exclamó Alarico.


  —¿Qué, hijo Aizun?


  —¿Quieres terminar con eso de discutir sobre mi persona y mis actos como si yo no estuviera presente? Haces de mí un medio santo, mientras yo, voto a Dios, llevo un terrible fardo de pecados sobre mi alma. Tampoco tenemos tiempo que desperdiciar en varias discusiones que creo faltas de toda razón y de todo sentido. A lo que hemos venido aquí, si tú y Dios lo permitís, es a salvar tu vida.


  —¿A… a salvar mi vida? —murmuró Perfecto.


  —¿Cómo? —preguntó Alvaro.


  Alarico no le hizo caso.


  —¡Debes retractarte, padre! —dijo a Perfecto—. Voy a ver al jefe cadí para decirle que estás deseoso de retirar tus palabras…


  —… ¿las palabras de que Mahoma fue un tunante y un adúltero? —preguntó Alvaro con desprecio—. ¿Cómo va a poder retirarlas si esas palabras dicen la verdad?


  Alarico le miró.


  —Si yo arrugara tu mala lengua en tu boca —murmuró—, ¿me creerías entonces si te dijera que mientes? El Profeta fue el más amable, el más generoso, el mejor de los hombres… y verdaderamente favorecido por Dios. Lo que hizo en este mundo lo prueba de sobra. Tú, joven Alvaro, eres un hombre que ha estudiado; sabes perfectamente que los patriarcas de nuestra mutua fe judío-cristiana tenían muchas esposas, debían tener muchas para que la raza sobreviviera… ¡Pero no importa! ¡No he venido aquí a discutir contigo, sino a salvar, si puedo, la vida de este hombre justo y bueno al que habéis hecho caer en una trampa para que haga por vosotros dos lo que vosotros no tenéis valor de hacer! Si es una vida lo que requiere vuestra causa… ¡os pido que ofrezcáis la vuestra!


  —¡Apóstata! —gritó Eulogio—. ¡El que defiende a Mahoma es un verdadero hijo de Satán!


  —¡Dios! —exclamó Alarico, llevándose las manos a la cabeza, que le dolía—. ¡Buen padre Perfecto, escúchame! ¡Retira tus palabras en interés de tu propia parroquia y de todos los pobres de Dios que te necesitan! ¡Que no te lleven al matadero por estos locos ciegos y fanáticos!


  Perfecto le miró, y sus viejos ojos se llenaron de lágrimas.


  —Te doy las gracias, Aizun, gentil hijo, en Nombre de Dios —murmuró—, pero no puedo hacerlo. Debo a mi pobre y oprimido pueblo y a mi Dios esta muerte. Aizun, Aizun, hijo mío, hijo mío… ¡no llores así por mí!


  Pero Alarico se arrodilló a sus pies y, tomando entre las suyas las nudosas manos del viejo, se las besó, bañándolas con sus lágrimas.


  —Te pido tu perdón, buen padre —murmuró Alarico.


  —En Nombre de Dios, hijo Aizun, ¿por qué? —preguntó Perfecto.


  —Tu sangre caerá sobre mi cabeza. Si yo no te hubiese elegido como padre confesor de mi casa, sin duda tu sentencia habría sido mucho más benévola, o quizá sido seguro tu perdón. Pero tal como están las cosas…


  —Tal como están las cosas, ¿qué? —preguntó Eulogio asiéndose a aquellas palabras con seguro instinto.


  —Se refiere a que ha sido cuidadosamente ocultado a la multitud el hecho de que su esposa es la sobrina del emir —dijo Perfecto—. Si se hiciera público, el mismo emirato podría hallarse en peligro… pues entonces el jefe de la fe tendría por fuerza que explicar cómo había llegado a tener una sobrina cristiana, cómo esta sobrina había sido casada en la iglesia por nuestro buen obispo Saúl, y probar a todo el mundo que ella no era apóstata del Islam, y que, por lo tanto…


  —Padre, buen padre —dijo Alarico—, ¡no pongas esta arma en sus manos!


  Pero ya era demasiado tarde. Cualquier hombre podía decirlo con sólo mirar los ojos de Eulogio y ver el brillo de triunfo que llameaba en ellos.

  


  Los días se sucedían. Natalia no comía nada y apenas si dormía una hora seguida. Llegó a estar tan delgada, tan frágil, que su carne parecía transparente, y como Alarico estaba desconsolado, se sentía impotente para consolarla. Alarico empezó a temer seriamente que su esposa se volviera loca o muriese 4e pena. Pero el tiempo pasó y sus temores no se cumplieron. Porque antes de que Perfecto muriera, Natalia había comenzado a recobrar su salud, su fuerza y su incomparable belleza. Y lo que la salvó fue una cosa tristemente mundana.


  Estaban paseando por el jardín algunas semanas antes del día de abril en que el pobre Perfecto debería morir.


  —Entremos, mi dulce señor —dijo Natalia—. Creo que va a llover y yo…


  Un ruido interrumpió su voz. Un ruido medio gemido, medio sollozo.


  Natalia se quedó inmóvil, su exquisita cabecita, su delicada estructura ósea mostrando claramente que toda su desaparecida carne volvía a la delgadez color de rosa de su cuello, se quedaba allí, un poema en movimiento contenido, mientras miraba hacia la verja.


  —¿No oíste, mi señor? —empezó la joven.


  Pero aquel enfermo, dolorido y desesperado gemido se alzó de nuevo ganando fuerza, claridad y forma.


  —¡San Alarico! —gritó la voz.


  El rostro de Natalia se clavó en el de él, sus ojos estrellas tan grandes como zafiros y su boca una O de pálido color de rosa; y entonces, cuando Alarico echó a andar hacia la verja, ella recuperó la voz.


  —¡No vayas! ¡No vayas, Aizun, mi dulce señor! ¡Esto es una añagaza! Estoy segura. ¡Por favor, Aizun, yo…!


  Pero Alarico había llegado ya a la puerta, la abrió y bajó los ojos. Un momento más tarde Natalia estaba a su lado mirando a la muchacha que había abrazado los tobillos de Alarico y besaba sus pies calzados con zapatillas como si se tratara de los objetos más dulces de todo el mundo. Por vez primera desde el nacimiento del pequeño Ataúlfo, un color subido brilló en el rostro de Natalia.


  —¿Quién es, mi buen señor? —preguntó la joven—. ¿Otro de tus varios amores del que nadie me ha hablado?


  —Difícilmente —repuso Alarico—. ¡Mira sus brazos, Natalia!


  Natalia se aproximó, pero al instante retrocedió, asiéndose al brazo de Alarico hasta que el mareo que la asaltó hubo pasado.


  —¡Pobrecilla! —murmuró—. ¡Pobre, pobrecilla! ¿Qué monstruo puede haberle pegado así?


  Alarico se inclinó entonces hacia abajo y apartó de sus tobillos los brazos de la muchacha. Luego la levantó del suelo. A pesar de que el contacto de sus manos no pudo ser más suave, la muchacha se quejó.-


  —Envía un criado en busca de Al Harrani, niña —ordenó Alarico a Natalia—, pues temo que esta muchacha esté a punto de morir.


  —¡No! —murmuró la muchacha—. Por favor, no llames al médico, mi santo señor… porque eso… porque eso…


  —¿Qué, hija? —preguntó Alarico.


  —… sería… sellar… mi muerte… —murmuró la muchacha.


  A continuación se dejó caer en sus brazos, se quedó como sin huesos, la cabeza caída hacia un lado.


  —¡Aizun! —gritó Natalia—. Se ha…


  —No, no se ha muerto. Ve delante de mí, Natalia… Haz que los criados preparen una habitación para ella, y trae tus tijeras.


  —¿Mis tijeras? —preguntó Natalia.


  —Sí —repuso Alarico sombríamente—. Porque mucho me temo que sus ropas necesiten ser cortadas por la parte de atrás…


  Alarico tenía razón. Incluso después de haber sido humedecido con agua tibia, el vestido de la joven continuaba pegado a sus sangrientos verdugones, y aunque las criadas de Natalia tiraron suavemente, la muchacha sangraba. Y cuando empezaron a frotar por sus heridas el bálsamo curador, gritaba al más ligero contacto de los dedos.


  —¡Basta! —dijo Alarico—. ¡Dadme el bálsamo!


  Las mujeres le entregaron los pequeños potes de arcilla mientras sus rostros demostraban asombro, resentimiento y perplejidad. Dado que casi todas las criadas de la casa eran de la fe del Profeta, el hecho de que un hombre se ofreciera a realizar aquella humilde tarea con una muchacha desconocida, les parecía ultrajante o increíble, o ambas cosas. A decir verdad, también casi se lo pareció a Natalia, que había vivido, a despecho de su fe cristiana, según las costumbres musulmanas.


  Alarico se sentó en un taburete bajo junto a la cama. La muchacha estaba desnuda hasta la cintura, pero yaciendo así, boca abajo, era muy difícil que su rayada y lacerada espalda pudiera inspirar deseo. Lo que Alarico vio con asombrosa piedad fue que había sido lacerada en varias ocasiones. Algunos de los verdugones eran viejos y empezaban a curarse. Otros se descoloraban, tornándose verde amarillentos, mientras que encima de ellos, cruzándolos, se hallaban las recientes y terribles huellas de un látigo expertamente manejado.


  Alarico avanzó, su mano mojada en bálsamo y tocó Ja sangrante y purpúrea espalda de la joven. La muchacha lanzó un pequeño y ahogado gemido y luego quedó, silenciosa. Profundamente silenciosa. Alarico continuó cubriendo con bálsamo curador la espalda de la joven bajo los ojos de Natalia, que se estrechaban por momentos, La muchacha se quejó de nuevo, pero fue un sonido curiosamente extático.


  —¿Qué dices, muchacha? —preguntó Natalia.


  —Que son dulces —murmuró la muchacha—. Las manos de mi señor… son… dulces…


  —¡Aizun! —saltó Natalia—. ¡No me irás a decir… no te atreverás… a decir que no conocías antes a esta criatura!


  —No, niña —repuso Alarico—. Ni siquiera conozco su nombre. ¿Cómo te llamas, hija?


  —Flora —murmuró la muchacha. Su voz era más fuerte—. ¡Y ella mentía! Mi hermana Baldegotona mentía cuando dijo que tú, mi santo señor…


  —¡Su hermana! —exclamó Natalia—. ¡Ah, Aizun! Ésta es la que miraba por el ojo de la cerradura mientras tú…


  —Natalia, mi dama y esposa —dijo Alarico suspirando—. ¿Quieres hacerme el favor de elevar tus pensamientos un poco? He sufrido tus desdenes sin quejarme. Tampoco he intentado remediarlo de algún modo. Ni con esta pobre criatura, su hermana o ninguna otra…


  —¡Oh! —murmuró Natalia—. Es cierto que yo… Peyó ¡oh, Aizun! Yo… ¡sufrí tanto con Ataúlfo! ¡Lo temía! ¡Lo temía!


  —Natalia —exclamó Alarico.


  Su nombre y nada más. Sin el menor enfado en su tono. Sin asomo de reproche. Pero su voz penetró en el corazón de Natalia como si fuera una espada, y la joven se sumió inmediatamente en un profundo silencio.


  Pero Flora no.


  —¡Oh, no, mi dama! —dijo—. Tú no puedes pensar eso de tu santo señor. ¡Él es bueno! ¡Quizá demasiado bueno! Curó a la embustera de mi hermana cuando ésta se quedó muda de terror el día que nuestro hermano le pegó a ella también.


  —¿Tu hermano te ha hecho esto de ahora? —inquirió Alarico.


  —No, mi buen señor. El ejecutor de la ciudad me dio de latigazos por orden del jefe de los jueces. ¡Mi hermano me ha pegado una docena de veces, pero nunca así! No posee ni la fuerza… ni creo que tampoco la crueldad necesaria.


  —¿Y por qué ordenó el juez que te pegase, muchacha? —preguntó Natalia—. ¿Prostitución?


  —¡Na-ta-lia! —gritó Alarico.


  —Bueno, ésa es una de las cosas por las que son golpeadas las mozas.


  Eso y pequeños hurtos. Quizá hurtara alguna fruslería de la dama de la casa en donde trabajaba.


  —¡No soy una criada, mi señora! —saltó Flora—. ¡Ni una ladrona ni una prostituta!


  —Entonces, ¿qué eres, niña? —preguntó Natalia.


  —Una cristiana —contestó Flora—. He sufrido esto por mi fe, señora. ¡Y por mi Señor Jesús y por su Santa Madre estoy preparada para morir!

  


  En su comida de la mañana, Flora, ya descansada y muy recobrada, le contó la historia.


  —He tardado mucho en venir aquí, mi señora —dijo—, porque cuando mi hermana Baldegotona me contó que él la había instigado a que volviera a esa satánica fe infiel, yo empecé a dudar de tu señor. Pero entonces Dhabba me contó lo que él había hecho por ella.


  —¡Dhabba! —exclamó Natalia. Dejó su cuchillo y miró a Alarico. Pensativamente, Alarico negó con la cabeza.


  —No conozco a nadie de ese nombre —afirmó.


  —Aizun —empezó Natalia—, creo… Pero Flora la interrumpió.


  —Creo que no mereces un marido tan bueno y dulce, mi señora —dijo vivamente—, y que tus celos están fuera de lugar. Tu señor no ha puesto nunca los ojos sobre la pobre Dhabba, lo mismo que tampoco me había visto a mí antes de que llegara arrastrándome hasta su puerta implorando su misericordia como un perro herido, y temo mucho que tengan razón los que dicen…


  —¿El qué, hija? —preguntó Alarico, el estruendo del hierro resonando en su voz bajo su solemne música.


  Pero Flora no era lo suficientemente sutil para percibir esto. Los verdaderos creyentes raramente lo son.


  —¡Que ella es el obstáculo principal de tu beatificación, mi señor! Y que el hecho de que tú vivas con ella… haciendo completo uso del matrimonio… es la razón de que no puedas realizar tus milagros…


  —¡Ja! —exclamó Natalia con un bufido—. ¡Mucho sabes! Mi señor no ha hecho más que tocar mis labios desde que nuestro hijo nació. ¡Y no hace milagros porque yo no le dejo, pues sé que mi tío el emir le cortaría la cabeza si los llevara a cabo! ¡Y tú, hermosa Flora, eres muy suelta de lengua y muy rápida en juzgar a tus superiores, según me parece!


  —Yo —replicó Flora enfadada— no tengo superiores, mi señora… salvo tan sólo mi Señor Jesús y su Santa Madre. Nací libre en algún lugar de este mundo, y aunque tú seas como dices sobrina de ese diablo de barba negra que se sienta en el trono, yo…


  —Hija… —dijo Alarico. Su voz era muy tranquila, pero interrumpió la veloz charla de la joven a mitad del vuelo.


  —¿Mi señor? —murmuró la joven.


  —Mi dama no alude a su profunda piedad, pero tú sí. Por lo tanto, eres la que debes desplegar esa humildad, sobriedad de palabra y sosegado recato que son atributos de una muchacha cristiana. Cambiar duras palabras no es propio de hijas del Príncipe de la Paz, y ahora no quiero que sigáis por este camino ninguna de las dos. Las dos pecáis, según creo, por exceso de orgullo, ¡Así que os ordeno que cambiéis el beso de la paz y dejéis de insultaros, tanto en mi presencia como fuera de ella! Vamos, besaos la una a la otra y pedíos perdón mutuamente.


  A Alarico le costó trabajo reprimir una sonrisa a la vista de aquellos dos hermosos rostros. Pero ambas muchachas hicieron lo que les pedía, aunque el picotazo que se dieron mutuamente en la mejilla fue, por su rapidez, como el de una gallina, y la frase: «Te suplico que me perdones», que cambiaron, les salió con voz estrangulada.


  —Ahora, Flora —dijo Alarico—, eso de la mujer llamada Dhabba necesita una explicación. Dijiste que yo le hice un favor, aunque creo que no conozco en absoluto a esa mujer…


  —¡Y no la conoces, mi buen señor! —repuso Flora rápidamente—. ¡Pero de todos modos resucitaste a su hijo de entre los muertos, y eso sin haberla visto ni a ella ni a él, duplicando así uno de los milagros de Nuestro Salvador!


  —Vamos, Flora… —exclamó Alarico.


  Flora se alzó de donde estaba y cayó de rodillas ante Alarico.


  —¡Juro ante Dios y ante Su Santa Madre que es verdad lo que digo, y que yo misma fui testigo de ello! ¡Amén! —concluyó santiguándose.


  Natalia apartó su plato y permaneció inmóvil mirando fijamente a su forzada invitada.


  —Levántate de ahí, hija —pidió Alarico—. Bien. Ahora, habla.


  —Dhabba —explicó Flora— es una pobre mujer cristiana que viene a nuestra casa a prestar algunos servicios: cocinar, limpiar y efectuar las tareas más pesadas. Ya sé que su nombre suena a moro, pero como se quedó huérfana en la niñez, es posible que la forma de ese nombre haya sido adulterada por el uso árabe. Yo creo que su nombre es Débora, o algo parecido, pero no hay modo de saberlo ahora. Su marido, Jorge, es porteador, y asimismo pertenece a nuestra fe.


  —Sigue, hija —dijo Alarico.


  —Bien. Aunque llevaban muchos años de casados, no tuvieron hijo hasta este año. Entonces, Dios les mandó un muchacho. Sólo que el niño era enfermizo. Hace algunas semanas, cierto día, empeoró súbitamente, tanto que su caso era desesperado.


  —¿Y…? —preguntó Natalia.


  —La pobre Dhabba había oído a mi hermana hablar de la santidad de tu señor, mi señora…, pues desde el día en que él le devolvió el habla Baldegotona no ha hecho más que cantar alabanzas incansablemente en loor de él… aunque menos, según creo, en consideración a la religión que al hecho de que tu señor es asombrosamente guapo…


  —Lo cual no te interesa a ti en absoluto, ¿no es cierto? —replicó Natalia con acritud.


  —No, mi señora —contestó Flora quedamente y con completa convicción—. Yo, desde hace tiempo, he ofrecido mi vida al servicio de Nuestro Señor, y ese día ofrecí asimismo privadamente un voto de perpetua castidad. El caso es que la pobre Dhabba quiso salir a buscar a tu señor San Alarico… pues había oído de labios de muchos otros, además de los de mi hermana, la historia de los milagros que él había realizado. Pero al ir a dejar la casa, Jorge la llamó: «Es inútil ya, esposa —le dijo—. Nuestro hijo ha muerto. Mira qué quieto está». Al oír esto, la pobre Dhabba dejó escapar tal grito que yo corrí a ver lo que le sucedía… Ellos habitan, mi señor, en una casa detrás de la nuestra, en unos, terrenos pertenecientes a mi hermano. Entré en su pequeña cabaña y vi que era cierto: el niño había muerto. Ni respiraba ni se movía, ni tampoco latía su pobre corazoncito. Yo me volví hacia ellos para ofrecerles el consuelo que pudiera, pero Dhabba se libertó del abrazo de Jorge y se marchó.


  —¿A dónde? —preguntó Natalia.


  —A buscar a tu santo señor, mi dama. Le encontró finalmente en la cárcel, adonde había ido a visitar a ese héroe de nuestra fe que es el padre Perfecto. No atreviéndose a pedir que se la admitiera, se acurrucó junto al quicio de la puerta hasta que él salió. Y dice ella que los ojos de tu señor estaban llenos de tan grande y terrible pena, que ella enmudeció. Así que como no podía moverse, sólo se acercó un poco y tocó el manto de él. Él no lo notó en absoluto… pero Dhabba jura que… un esplendor tan grande fluía de él, que fue como si la misma luz le acuchillara el corazón. Ella llegó a casa aturdida, medio ciega, un poco enloquecida, encontrando a Jorge que bailaba, aullaba y lloraba ante su puerta con el niño en los brazos ¡vivo! Y yo…


  —Y tú… —repitió Alarico.


  —Me arrodillé junto a ellos en el barro y recé. Esto fue lo que me hizo decidirme una vez más a desafiar a mi hermano, aunque estaba toda yo negra y azul por sus diarias palizas. Pero él estaba tan encolerizado conmigo, que me llevó al cadí, diciendo que ya que yo deseaba morir, él no quería negarme este privilegio. Sólo que el cadí ordenó que me dieran de latigazos y me envió a casa de nuevo. ¡La paliza dada por un hermano o un padre no es nada comparada con lo que puede hacer un torturador experto!


  —Eso ya lo hemos visto —dijo Natalia—. ¡Cuánto debes de haber sufrido, niña!


  —Fue terrible. Pero fui sustentada por mi fe en Nuestro Redentor. En cuanto mi hermano abandonó nuestra casa, yo huí… y vine aquí. El resto ya lo sabéis.


  —Flora, hija —dijo Alarico con voz turbada—. ¿Estás segura de que el niño había muerto?


  —¡Cómo estoy seguía de que vive mi Salvador! Y lo que es más, mi santo señor, Jorge y yo, tras preguntar a Dhabba, establecimos con toda exactitud que cuando ella tocó tu manto fue el momento en que el niño se despertó y comenzó a llorar.


  —Aizun —dijo Natalia con voz doliente—, tengo miedo. Tú eres…


  Y fue entonces, por supuesto, cuando el criado entró en el comedor llevando tras él a Eulogio.


  —Aizun, hijo mío —dijo Eulogio—, me siento entristecido por el hecho de que no veamos muchas cosas de la misma manera. Pero han llegado a mis oídos noticias esta mañana de otro de tus milagros. ¡Un niño resucitado de entre los muertos! ¿Es cierto?


  —¡Sí, mi buen padre, lo es! —gritó Flora—. ¡Yo fui testigo!


  Eulogio se volvió y la miró fijamente. Sus ardientes ojillos negros se clavaron en los grandes ojos castaños de la joven, y siguieron mirándolos y mirándolos hasta que el mismo aire cambió de tensión, se tornó humoso, azul, pareció aullar. Lo que se deslizó entre ellos fue una confesión tan completa que resultó en sí misma una especie de consumación.


  —Háblame de ello, hija —pidió Eulogio.


  Su voz, al hablar, era profunda y pausada. Pero mostraba de algún modo un tierno temblor.


  Después de eso, Flora comenzó una vez más a hablar; su joven y un poco estridente voz también había cambiado. Era como la de una flauta, dulce, llena de medio ocultos trinos y breves escalas, suaves trémolos y pequeñas pausas en que parecía que se acababa el aliento.


  «¡Cómo! —pensó Alarico, menos asombrado que ultrajado—. ¡Esto… esto es la voz de una mujer enamorada! Y él…».


  —Te doy las gracias, hija —dijo Eulogio.


  Eso fue todo. Sólo esas cinco palabras. Pero al oírlas, los suaves ojos azules de Natalia saltaron llenos de luz y brillaron en su rostro, buscaron los de Alarico, haciéndole su silenciosa, asombrada y ultrajada pregunta.


  Lentamente, Alarico hizo un signo de afirmación. Natalia se llevó las manos a sus mejillas, que visiblemente flameaban. Pero ni el sacerdote ni la virgen lo notaron. Eulogio apartó con visible esfuerzo su mirada del hermoso y joven rostro de Flora y se volvió hacia Alarico una vez más.


  —Hijo Aizun —dijo, y entonces, por primera vez desde que Alarico le conocía, su voz fue verdaderamente amable—, ¿tienes intención de presenciar la ejecución?


  —Sí, padre —contestó Alarico.


  —¡No, Aizun! —gritó Natalia—. ¡Eso es demasiado peligroso! La multitud podría enardecerse y…


  —Dios le protegerá, hija —repuso Eulogio—. Él protege a los suyos, ¿sabes? Has tomado una decisión acertada, hijo mío. Y ahora me marcho…


  —¡Padre! —gritó Flora con voz chillona e irritada—. Antes de marcharte ¿quieres oír mi confesión? Estoy en estado de pecado y…


  —¿Aquí? —preguntó Eulogio.


  —¿Por qué no, buen padre? —dijo Flora—. Mi señor nos proveerá de una habitación aparte dónde…


  Los oscuros ojillos de Eulogio tenían carbones de fuego en sus profundidades. Su rostro se oscureció y pareció jaspeado. En su frente había gotas de sudor.


  «¡Pobre diablo!», pensó Alarico.


  —No —repuso Eulogio en voz baja—. Esto no es adecuado. Ve a la iglesia de San Zoilo mañana a las diez, y te oiré allí.


  Flora continuó mirándole un momento más. Luego bajó los ojos.


  —Como quieras, padre mío —murmuró.


  —¡No, hija! Como Dios quiera —repuso Eulogio.


  XXXI


  Alarico se alejó de la plaza tambaleándose, ensordecido, ciego, el griterío de la multitud todavía resonándole en los oídos. Aún podía oír las terribles palabras de Perfecto:


  —¡Anatema sobre vuestro Profeta y sobre todas sus obras! ¡Que Dios le castigue por las muchas almas que ha enviado al infierno! ¡Y en cuanto a ti, Nasr, apóstata de la verdadera fe, castrado de espíritu lo mismo que de cuerpo, que caiga sobre tu cabeza mi maldición de moribundo! No vivirás para ver el aniversario de este día. Antes que pasen unas cuantas lunas, serás llevado ante Satán, que es tu verdadero señor. ¡Y ahora, verdugo, pega fuerte! ¡Tu hoja no es sino la llave que me abre las puertas del Paraíso! ¡Mi bendición para todos los que creen en el Señor Jesús! ¡Y mi maldición para todos los seguidores de Mahoma!


  Entre la multitud hubo quien avanzó para tocar al señor Aizun mientras éste pasaba. Una mujer sacó unas tijeras y le cortó un trocito de su túnica. Otras la imitaron. Antes de que Alarico llegara a la salida de la plaza, sus ropas estaban hechas jirones. Pero él siguió avanzando con todo su rostro bañado en lágrimas, su corazón y su espíritu abrumados por aquel triste espectáculo. El hacha se alzó y brilló al sol. Mantenida en el aire por un instante, trazó a continuación un arco y cayó de pronto; el sonido que produjo fue ahogado por el bestial grito de la multitud. Luego el verdugo alzó la cortada y sangrienta cabeza de Perfecto… sostenida por una oreja, ya que el corto cabello y la cabeza tonsurada del sacerdote no le permitían cogerla con sus cortos dedos. Los ojos y la boca de Perfecto estaban abiertos de par en par y parecía como si aún estuviera gritando sus terribles maldiciones.


  Alarico sintió una angustia de muerte mientras su terrible dolor empezaba a asaltar su pobre cabeza herida. Sus pasos eran inseguros y se tambaleaba. Estaba a punto de caer cuando unas amables manos avanzaron y le asieron del brazo.


  Alarico alzó sus ojos llenos de lágrimas y medio ciegos, y vio el pequeño y dulce rostro de Natalia.


  —Ven, mi dulce señor —murmuró la joven—, y yo cuidaré de ti como es bueno y justo a los ojos de Dios. Yo… yo he sido una cobarde, Aizun. Pero las mujeres deben sufrir para traer hijos al mundo… y ¡oh, nuestro pequeño Ataúlfo bien valía la pena de ello! ¿Tendremos una hija después? ¿U otro hijo? Sea lo que sea lo que prefieras, yo…


  —¡Oh, Dios mío, qué sencillez de espíritu el de las mujeres! —sollozó Alarico—. ¡Dulce niña, no sabes lo que quieres!


  —¡Oh, claro que lo sé! —repuso la joven—. ¡Así que cesa de llorar, mi señor! He oído decir que el pobre Perfecto murió bien y bravamente. Sin duda se ha ganado el favor de Dios por su valor y su sacrificio, así que…


  Alarico la miró; las lágrimas habían desaparecido de sus ojos. El dolor de su cabeza era todavía muy fuerte, pero incluso eso no podía vencer su asombro ante las invencibles simplificaciones del corazón humano. «Perfecto —pensó— ha muerto maldiciendo a millones de personas sólo porque éstas no creían como él pensaba que debían de creer. Siendo sacerdote de Nuestro Señor Jesús, no ha sabido recordar en tal terrible momento que la esencia de nuestra fe es el perdón. ¿Ha pensado en esto algún hombre desde que lo hizo Nuestro Señor? ¿No murió el último cristiano en el Gólgota, sobre la Cruz?».


  —Además —dijo Natalia intentando hacer que su voz fuera alegre—, nuestra casa es una vez más para nosotros solos. La querida Flora nos ha dejado. ¡Dios y nuestra Señora sean loados! Alarico se detuvo y miró a su esposa.


  —¡Oh, no! —dijo ésta—. Yo no he tenido nada que ver con ello, mi dulce señor. Cuando comenzó a ir a San Zoilo, se encontró con una joven monja llamada, según dice, María, y ahora se ha quedado en el claustro con ella. ¡Un auxilio oportuno! Ella está allí a salvo de su hermano, del jefe cadí y de todos los demás. Y ese monstruo de piedad llamado Eulogio puede cesar de atormentarse a sí mismo. Puede quitarse su camisa de pelo y tirar el látigo que emplea todas las noches sobre sí mismo para aquietar su deseo…


  —¡Natalia —murmuró Alarico—, tú no sabes con certeza eso tan terrible que dices!


  —No lo sé. Pero lo sospecho. ¡Hum! ¡Esos ardientes ojillos suyos! Me ha desnudado con ellos bastante a menudo. Pero con Flora va más lejos. No sólo la desnuda con sus penetrantes ojillos, sino que la echa al suelo, se levanta su hábito y… —¡Natalia!


  —¡Ah, pero yo soy una ramera de corazón, mi dulce señor! Y esta noche pienso demostrártelo.


  —¡Niña! —dijo Alarico en tono amable—. Después de lo que he visto y sufrido hoy, ni siquiera tú podrás despertar mi amor. Porque realmente lo que tengo en el corazón es una especie de muerte…


  —¡Oh! —murmuró la joven—. Lo siento, dulce Aizun. Desearía que no hubieras sido testigo de eso. Tu pobre cabeza te duele, ¿no es verdad? Vamos, te pondré en ella paños calientes, y…


  Se calló de pronto y miró a la mujer que se había colocado ante ellos, obstruyendo completamente su camino. Pero pronto los ojos de Natalia se suavizaron con verdadera piedad, pues ni siquiera ella podía imaginarse que aquella pobre criatura cubierta de suciedad pudiera ser algún antiguo amor de Alarico.


  La pordiosera cayó de rodillas ante ellos.


  —¡Mi señor! —exclamó—. ¡El niño ha muerto de nuevo! Y yo no te encontraba para tocarte el manto una vez más. Mira… ¿Ves lo quieto que está? Tócale, San Alarico… Vuélvele una vez más a la vida…


  Entonces mostró a Alarico el pequeño envoltorio de harapos. Suavemente Alarico apartó los trapos y miró aquella masa púrpura y jaspeada que una vez había sido una cara, al mismo tiempo que llegaba hasta su nariz el terrible olor que despedía el cadáver.


  —Dhabba —dijo amablemente Alarico—, no puedo resucitarle. Su vida se ha ido ya demasiado lejos…


  —Jorge dice que se le tendría que enterrar —contestó Dhabba—. ¡Pero yo no quiero! ¡Es mío! ¡Es mi hijo! Jorgito, niño… ¡escúchame! ¡Te habla tu madre! Vuelve a mí… ¡Oh, San Alarico, tócale con tu santa mano y vuélvele a la vida!


  —Dhabba —dijo Alarico—, lleva a tu hijo al sacerdote y que le den cristiana sepultura. Di a los buenos padres que yo pagaré todos los gastos, y que también pagaré misas para asegurar el reposo de su inocente alma. Pero no continúes llevándole en brazos… pues su pobre cuerpo se está pudriendo…


  —¡No! —gritó Dhabba—. ¡Vive! ¡Vive aún! ¡Sólo está dormido, y tú, San Alarico, puedes despertarle!


  —Mujer —exclamó Natalia—, no seas loca. ¿Es que no llega a tu olfato el mal olor que despide ese pequeño montón de carroña? ¡Eso es una ofensa a las narices de Dios, y tú te arriesgas a contraer la peste! Haz tal como te manda mi señor. Coge el cuerpo de tu niño y…


  Pero Dhabba se inclinó hasta que su rostro de loca estuvo a pocas pulgadas del de Natalia. Su aliento, a ajo y a vino, formó una miasmática nube en torno a la cabeza de Natalia y como a eso se unían los varios olores de su cristiano, y por lo tanto, no lavado cuerpo, además del dulzón y asqueroso olor a putrefacción que despedía la envoltura que la mujer sostenía en sus brazos, fue algo maravilloso que Natalia no se desvaneciera.


  —¡Eres una ramera! —exclamó la loca—. ¡Puta! ¡Mujer desvergonzada… que has destruido sus poderes! Antes, yo tocaba su manto, y mi hijo resucitaba. ¡Pero ahora tú te revuelcas con él todas las noches en la inmundicia y le vacías la virtud de sus santos lomos! ¡Que la maldición de Dios caiga sobre ti, prostituta! ¡Si no fuera por ti, puerca, mi hijo viviría!


  —¡Dhabba! —exclamó la voz de Alarico alzándose como si fuera de bronce.


  —¿Qué, mi señor? —murmuró Dhabba—. ¿Qué, San Alarico?


  —Vete de aquí y da a tu hijo cristiana sepultura. ¡Te lo ordeno, vete!


  —Sí —murmuró Dhabba—. Te obedeceré, bendito santo. ¡Pero en cuanto a ella… puede pudrirse en el infierno!


  —¡Oh, Aizun, Aizun! —dijo Natalia sollozando—. ¡Tengo miedo! Ella…


  —Ella está loca, pobrecilla. ¡Ah, Dios! ¡Has puesto demasiada pena en este tu mundo! Vamos, Natalia… No hay nada que temer. Ven, dulce niña, ven.


  Un mes después de aquel día, Natalia se agarró a su almohada hasta que sus nudillos blanquearon por el esfuerzo. Pero sus ojos estaban sin lágrimas.


  —Aizun —dijo la joven—, ¿por qué no me amas? ¿Es que has hecho el voto de vivir en castidad de ahora en adelante?


  —¿Y si lo hubiera hecho? —repuso Alarico.


  —Yo lo respetaría. Pero me parece que me volvería loca o me moriría. ¡Tengo… tengo tanta necesidad de ti, mi señor! ¿Tú, no tienes necesidad de mí?


  —Yo también tengo necesidad de ti, dulce niña —contestó Alarico.


  Éste vio que la alegría brillaba en los ojos de su mujer.


  —Entonces… —murmuró la joven.


  —Pero no puedo —dijo Alarico—. Y te pido que no me preguntes el porqué.


  —¡Oh! —murmuró la joven—. Aizun, ¿es por Afaf? ¿Le has prometido… no maridarme más?


  —Natalia, no seas una niña loca. ¿Qué necesidad tengo yo de prometer nada a Afaf? Lo que hubo entre nosotros murió hace mucho tiempo. El amor con Afaf, el matrimonio con Afaf fue para mí imposible el día en que Zoé se suicidó por causa de lo sucedido entre Afaf y yo. ¡Y eso fue antes de que tú nacieras, niña!


  —¡Oh! —exclamó Natalia—. ¡Tú nunca has amado a nadie salvo a esa pequeña griega! Al morir por ti de aquella forma, se transformó para siempre en tu amor, y yo…


  Alarico tomó el pequeño rostro de su esposa entre sus manos y la miró a los ojos.


  —Creo que nunca he querido verdaderamente hasta que Dios me concedió tu persona, dulce niña. Y allá en el cielo Él sabe lo que yo sufro por este fardo que ha echado sobre mí.


  —¿Qué fardo, Aizun? ¡Dímelo!


  —No, Natalia, no puedo. Es… demasiado terrible.


  —Dímelo, mi señor. Podré soportarlo. Lo que no puedo soportar es ignorarlo. Sea cual sea tu secreto, te perdono por adelantado. No lloraré, no te insultaré ni tendré berrinches. Te lo prometo. Seré buena. Por favor, mi dulce señor…


  Alarico la miró y lanzó un suspiro. Luego dijo:


  —Quizá sea mejor que tú lo sepas…


  —Dímelo —exclamó Natalia.


  —Al Harrani dice… que si quedas… embarazada otra vez… morirás.


  Natalia permaneció mirándole fijamente con sus azules ojos muy abiertos y suaves.


  —Por mí —murmuró—, como siempre. ¡Oh, Aizun, Aizun! ¿Cómo puedes ser tan bueno? Todos estos meses a causa… a causa…


  —A causa de que Ataúlfo necesita a su madre y yo te necesito a ti, niña —contestó Alarico.


  Pero cuando él se despertó a la mañana siguiente, la joven había abandonado el lecho e incluso la casa. Los criados explicaron a Alarico que su mujer había pedido una litera y había partido, diciendo que tenía que hacer algunas compras. Pero como ella nunca había hecho tal cosa antes y había partido antes de que las tiendas de Córdoba fueran abiertas, Alarico no creyó aquella explicación. Tan preocupado estaba, que envió a un criado a la fábrica de objetos de cristal para que dijera a Al Firnas que no iría aquel día para atender a los asuntos del negocio. Pero a las once en punto Natalia retornó alegremente a casa con sus brazos llenos de paquetes, seguida por dependientes de cada uno de los más notables bazares de la ciudad, que llevaban aún más.


  —¿Quieres pagarles, mi dulce señor? —pidió Natalia—. ¡Me quedé sin dinero hace horas! ¡Oh, he gastado una fortuna!


  —Natalia —dijo Alarico cuando todos se hubieron marchado, intentando esconder en su voz una divertida ternura—, ¿puedo preguntarte por qué razón me has llevado al borde de la ruina?


  —¡Porque éste es un día de júbilo! —contestó Natalia—. Debo adornar mi cuerpo para mi señor. Debo darle raros dulces y raros vinos, para evitar que su sangre se sienta perezosa. He estado muriendo de deseo… y ahora no quiero desear más. Y tú, mi santo señor, también te has estado muriendo de lo mismo, según creo. ¡Pero ahora debes renacer!


  La joven enroscó los brazos alrededor del cuello de su marido y apretó su cuerpo contra el de él.


  —¡Natalia! —exclamó Alarico—. ¡Pequeña loca! ¡Apártate de mí!


  —No, no. Nunca. Por favor, mi señor. Mi dulce señor. San Alarico, Alto Sacerdote y Santo Papa de…


  —¡Natalia!


  —¡Oh, perfectamente! Tengo que decírtelo y no bromear más. He ido a ver a Al Harrani. Esta mañana. Le dije que me sentía muy bien… excepto que tenía hambre de las atenciones de mi dulce señor, pues yo no había nacido para monja. Ninguna mujer de mi familia ha nacido para eso… ni siquiera mi pobre madre. Insistí en que me examinara. ¡Pobre hombre! ¡Estaba tan asustado! Dijo que un físico no examinaba nunca a una mujer sin el consentimiento de su esposo y que el examen tenía que ser hecho en presencia de mi señor. Entonces yo puse en libertad algunas frases elegidas que Saadyah me ha enseñado para decirle de qué forma estaba echando a perder mi vida matrimonial. Así que él me examinó, acabando por decir que era una maravilla apta para darte veinte hijos. Al parecer, la enorme cabeza goda de Ataúlfo agrandó todos los lugares donde yo era demasiado estrecha, de modo que ahora puedo dar a luz sin dolor a un camello o a un elefante. Y ahora una pregunta. ¿Qué preferirías por hijo, mi señor, un camello o un elefante?


  —Natalia —exclamó Alarico—, si me estás mintiendo…


  —¡Ve a preguntarle a él! Envía a un criado para que le traiga aquí. No, no lo hagas. Envía a buscarle mañana. No, pasado mañana. Quizá yo haya logrado para entonces liberarte de esas preocupaciones que te angustian y fatigan tanto. Pero de momento…


  —¿De momento? —repitió Alarico alegremente con el corazón lleno de júbilo.


  Guiándole con la mano cogida a la de él hacia su dormitorio, la joven dijo:


  —Puedes comenzar tu lección de equitación, tu partido de lucha, tu…


  Natalia dijo la frase en árabe. Tanto su acento como sus palabras fueron sorprendente y cínicamente precisos.


  —¡Natalia! —exclamó Alarico.


  —¡Bien!, ¿cómo lo llamas tú, mi dulce señor? —preguntó Natalia.

  


  A mediados de julio, Natalia estaba redonda y rosada debido a las líneas de un nuevo embarazo. Pero la salud de la joven era tan palpablemente buena, que el helado miedo que dormía en Alarico no sé atrevía a levantar la cabeza. Natalia reía, cantaba, iba de un lado para otro, jugaba con el pequeño Ataúlfo y comía lo bastante para alimentar a un regimiento. Por la mañana no sentía la menor náusea.


  Pero poco a poco, cuando el otoño se transformó en invierno y las sierras de más allá de Córdoba acuchillaron al cielo con sus blancos picos, Alarico empezó a notar un cambio en ella. La joven reía menos a menudo, y cuando lo hacía su risa tenía calidad de histérica. De cuando en cuando Alarico sorprendía en la mirada de su mujer algo que se parecía al miedo. Y una vez más dedicó sus pensamientos a las cosas sagradas.


  Alarico tuvo que llamar al padre Juan de Dios para que oyera a su mujer en confesión y dijera misa para ella.


  Con gran alivio, observó que el padre Juan se oponía firmemente a Eulogio y a los exaltados que seguían a éste.


  —El primer deber de la Iglesia es sobrevivir, hijo mío. ¡Si esos locos provocan al emir, éste tiene poder para destruirnos! ¿Es que no han pensado en ningún momento que la fe cristiana puede desaparecer de todo el Al Andalus a causa de ellos?


  —Yo creo que no piensan nada —repuso Alarico.


  —Sí, piensan… pero equivocadamente, hijo —replicó el padre Juan—. Yo también sufro por los cargos que nos imponen: los impuestos, la prohibición del dulce sonido de las campanas de las iglesias, el no poder pasear nuestras santas imágenes en solemne procesión por las calles, el insulto ocasional dirigido a mi hábito. ¡Pero ninguna de esas cosas amenazan la existencia de la Iglesia! ¡El martirologio está justificado cuando la fe se halla en peligro! Pero aquí la fe está protegida por el más alto poder del Estado… y sólo es puesta en peligro por locos como Eulogio y Alvaro, que quieren provocar a un credo tolerante y amable para que olvide esa tolerancia y realice una matanza entre nosotros…


  —Entonces… ¿justificas la muerte de Perfecto, padre? —preguntó Alarico.


  —¿No haríamos nosotros lo mismo en su situación? —repuso firmemente el padre Juan—. ¡Más que eso! ¿No hicimos nosotros cosas peores bajo nuestros reyes godos? ¿Podía un hombre en aquellos días por propia voluntad continuar siendo judío, seguir el rito griego o adherirse al arrianismo? ¿Y si persistía en su error, le ofrecíamos una muerte tan misericordiosa como el hacha? ¿No le quemábamos vivo? ¿Y no lo haríamos otra vez si estuviéramos en el poder?


  —¡Eres un extraño católico, padre! —dijo Alarico.


  —Soy un verdadero católico. Doy al César lo que es del César. Y sé que Nuestro Redentor nos mandó que nos quitásemos la viga de nuestros propios ojos antes de notar la paja en el ojo ajeno. Andar los segundos mil pasos, volver la otra mejilla, no levantar nunca la piedra con manos pecadoras…


  Alarico le sonrió tristemente.


  —No, padre, no eres católico —dijo—. Eres cristiano.


  El padre Juan dejó de hablar y miró a Alarico.


  —¿Quieres decir que no es lo mismo, hijo mío?


  —Algunas veces. Raramente. De la misma manera que Nuestro Señor era judío.


  —Eres extraño, hijo mío. Pero no importa. ¿Puedo, volviendo a las cosas mundanas, sugerirte algo, Alarico, mi santo hijo?


  —Naturalmente. ¿De qué se trata, mi santo padre?


  —Visita al físico Al Harrani —repuso el padre Juan.


  —¿Está embarazada? —preguntó Al Harrani—. ¡En nombre de Dios, señor Aizun, te anuncié que moriría!


  Alarico se quedó mirando fijamente al físico. Sintió que sus rodillas se doblaban y que una fría y enfermiza da ola de debilidad se extendía por sus nervios, por sus venas.


  —¿Ella… ella no vino a verte? —murmuró—. ¿Tú no le dijiste…?


  —En nombre del Misericordioso… del Sabio… del Único, yo no he visto a tu esposa desde que le di permiso para levantarse de la cama después de haber dado a luz —repuso Al Harrani enfadado. Luego su voz se suavizó y se llenó de piedad—. Así que te mintió, ¿eh? Te dijo que podía tener hijos impunemente… ¡Qué feroces bestezuelas son las mujeres cuando se despierta su instinto maternal! Siéntate, mi señor. Escucha, huele este frasco. Esto aclarará tu cabeza. ¿Te sientes mejor ahora?


  —Sí. Dime, sabio físico: ¿qué podemos hacer?


  —Si se halla en los primeros tiempos del embarazo, yo la haré abortar. Su pelvis es demasiado estrecha, mi señor. Fue un milagro que la otra vez, para sacar a luz a tu hijo, no tuviera que apelar a esa asesina operación con que el primero de los Césares vino al mundo. Es una operación maravillosa, desde luego, y yo puedo alabarme de que la realizo bien. ¡Sólo que las mujeres mueren con ella! ¿Sabes lo adelantado que está en su embarazo?


  Alarico tardó un rato en recordar. Se hallaban en diciembre.


  —Cinco meses —murmuró luego.


  Al Harrani sacudió la cabeza sin pronunciar una palabra.


  —¿Es… demasiado tarde? —preguntó Alarico.


  —Temo que sí —repuso el físico—. Sin embargo, recogeré mis instrumentos e iré contigo. La naturaleza es extraña… Quizás haya más esperanzas… de las que yo creo.


  —¡Hum! —exclamó Al Harrani—. ¡Hum! Es extraño, pero…


  —¿Qué es lo extraño, sabio físico? —inquirió Alarico.


  —Ese cuento de jinn y demonios que ella te contó… no es enteramente falso. Parece tener ahora más espacio. Quizá no lo suficiente, pero…


  —¿Viviré? —preguntó Natalia.


  —Sí. Seguramente —contestó Al Harrani.


  —¿Y… y mi hijo? —murmuró la joven.


  —¡Oh, ahí está el problema! De eso no puedo estar seguro. Si fuera más pequeño de lo normal, entonces creo que sí. Sería mejor que fuera hembra… ya que las niñas suelen ser más pequeñas…


  —¡Oh, mi señor Harrani, sálvalo! ¡No te preocupes por mí! ¡Salva a mi hijo! Yo…


  —Calla, niña —dijo Alarico—. Debes ahorrar fuerzas… —¿Para qué? ¡Ha dicho que viviré! Es mi niño el que… ¡Oh, mi dulce señor, no necesito fuerzas…!


  —¡Ah, ya lo creo que las necesitas! —repuso Alarico sombríamente—. ¡Las necesitarás para soportar la paliza que te pegaré una vez que hayas acabado con esto!

  


  Estuvieron a punto de perder los servicios de Al Harrani, ya que el nuevo físico real se vio envuelto en el complot de dama Tarub contra la vida del emir. Llamado secretamente por el jefe de los eunucos Nasr, que se había vuelto contra su amo, como hacían tan a menudo los de su ralea, Al Harrani se vio obligado a preparar el veneno; pero un hombre que se ha pasado la vida curando, no mata tan fácilmente por mucho que le constriñan. Además, Al Harrani amaba y respetaba la altiva figura del emir; porque, a decir verdad, Al Rahman constituía la más noble figura que había producido su raza y su época. Entonces, con riesgo de su propia vida, el físico se las arregló para enviar una advertencia al emir por medio de la hermosa concubina Fakhr… la cual había sido favorita de su señor hasta que Tarub la desplazó. Advertido, Al Rahman invitó a Nasr a que bebiera él primero de la fatal copa. Así fue como el jefe eunuco murió víctima de su propia perfidia.


  No exageramos mucho si decimos que la vida de la gentil Natalia estuvo pendiente de aquellos tristes acontecimientos; por suerte para ella, y también para Alarico, Fakhr contó a su señor la verdad de cómo había sido advertida. Abd al Rahman recompensó con munificencia al físico. Pero, ante la sorpresa de todos, la asesina Tarub continuó intacta y sonriente a su lado. Ni siquiera la prueba de su criminal intento podía disipar el amor del emir hacia ella. El emir la perdonó libremente, considerando concluido el incidente.


  Pero no estaba concluido. Los exaltados hicieron que la muerte de Nasr pareciera el cumplimiento de las profecías del mártir Perfecto. Aumentó el número de sus reuniones. Y de cuando en cuando daban señales de su existencia.


  El primero de todos fue el mercader cristiano Juan, acusado de blasfemia por haber jurado por las barbas del Profeta. Decidiendo prudentemente que el crimen no merecía la pena de muerte, el jefe cadí le hizo azotar a conciencia, paseándole después por las calles a caballo sobre un asno y con la cabeza vuelta hacia la fea cola del animal.


  Más reuniones. Más correr de ratas, furtivas y secretas, durante la noche. Más bisbiseos. Un aumento de tensión hasta que el mismo aire parecía gemir, lleno de humo azul y de chispas. Pero nada más. Así estaban las cosas cuando mi dama Natalia, esposa de Ibn al Qutiyya se metió en cama para tener a su segundo hijo.


  Al principio todo marchó bastante bien. Al Harrani fue avisado y se instaló en casa de Alarico para que su vigilancia fuera constante. De cuando en cuando, el médico salía del dormitorio para explicar a Alarico y al alarmante número de personas que se encontraban en la casa —Gelesvinta, la hermana del dueño de la casa; sus tres hijas, Theodora, Áurea y Munia; y ocasionalmente los maridos de las cuatro, aunque los hombres, por suerte, no se quedaban, sino que iban y venían según se lo permitían sus ocupaciones; dama Sumayla, acompañada de vez en cuando por su hijo el príncipe Al Kamil; Afaf y Saadyah, siempre enorme, preocupado, su barbado rostro lleno de un terror más grande que el de Alarico— los progresos de la parturienta. El parto se presentaba bien. Sorprendentemente bien… incluso normal.


  Alarico empezó a tranquilizarse un tanto. Murmuró una pequeña plegaria de gracias anticipadas. Lo que constituyó quizá un error. Pero no demasiado grande. Porque cuando el grito se oyó, desnudo, agudo como un puñal, afilado, suspendido de la noche como una encarnación del terror, no llegó del dormitorio donde la pobre Natalia sostenía su desesperada batalla para ganar una lucha para la que estaba tan pobremente armada, sino de los departamentos de los criados.


  Alarico se volvió y franqueó rápidamente la puerta con los labios pálidos de rabia al ver que las criadas se atrevían a gritar en aquella ocasión, y penetró en los departamentos de las mujeres de Natalia, encontrando a Kalim, cuya tarea era guardar y tener cuidado del pequeño Ataúlfo, quejándose y revolcándose por el suelo, mientras de sus labios brotaba una espuma roja.


  —¿Qué te pasa, moza? —preguntó Alarico—. ¿Estás enferma?


  Pero al acercarse vio lo que sucedía: la empuñadura de un vulgar cuchillo de cocina surgía del vientre de Kalim, y el oscuro flujo que había alrededor del cuchillo teñía de rojo toda la ropa de la niñera. Alarico miró inmediatamente hacía la cuna de Ataúlfo, pues habían trasladado al niño, que tenía un año, a la habitación de Kalim para que no molestara a su madre con su robusto llanto si se despertaba por la noche. La cuna estaba vacía. Incluso la sábana y la colcha habían desaparecido.


  Alarico miró alrededor a través del hielo de muerte que le había aprisionado, separándole de todo el mundo, viendo que los otros criados penetraban a su vez en la estancia. Pero cuando habló, su voz sonó extrañamente fría y tranquila.


  —¡Buscad a mi señor Al Harrani el físico! Y decir al señor Ben Hasdai que se reúna aquí conmigo —ordenó.


  Y, una vez más, Aizun ibn al Qutiyya, San Alarico, ofreció un espectáculo maravilloso. Se arrodilló en el suelo junto a la gimiente muchacha, que se retorcía de dolor, avanzó una mano y tocó su frente.


  —No morirás, Kalim —dijo, su grave y lenta voz llena de angélica música—. Tu herida estará curada dentro de quince días. Incluso ha cesado de dolerte, ¿no es cierto?


  Los ojos de Kalim se abrieron de par en par, henchidos de temor, y miraron la tierna luminosidad azul de la mirada de Alarico.


  —Sí, mi señor —murmuró—. Ya no me duele. ¡Oh, mi buen señor! ¡Mi niño! ¡Mi pobre y pequeño Ataúlfo! Ella… ¡Ella lo raptó!


  —¿Quién? —preguntó Alarico.


  —Una loca. Vestida… de harapos. Oliendo… muy mal. Dijo… que desde… que desde…


  Al Harrani y Saadyah aparecieron en el umbral. Alarico los detuvo alzando una mano.


  —¿Que desde…? —murmuró.


  —Que desde… que mi dama… le robó su… su hijo… ella…


  Alarico se alzó del suelo.


  —Permanece tranquila, Karim —dijo gentilmente—. Por la tierra misericordiosa del señor Jesús, te prometo que no te dolerá aun cuando el señor físico te saque esa hoja. Ni tampoco te sangrará mucho. Y en una quincena estarás bien. Esto será una recompensa por tu bravura…


  Entonces se volvió, y Saadyah vio el gritador infierno que había en lo más hondo de sus ojos.


  —Saad —murmuró Alarico—, tenemos que cabalgar tú y yo… De prisa y lejos. Dios quiera que lleguemos a tiempo.


  Lo malo era que no podían ir directamente a la cabaña de Dhabba, pues no tenían la menor idea de en qué barrio de Córdoba se hallaba. Todo lo que Alarico sabía era que estaba situada detrás de la casa de Flora y de Baldegotona. Pero como el tema de la situación de la casa no había surgido nunca, tampoco sabía dónde se encontraba. Todo lo que sabía era que debía de estar cerca del Munyat Adjab, puesto que Baldegotona había buscado refugio en casa de Yahya ibn Zakariya’ al Khashab, el sobrino de la distinguida dama cuyo nombre había servido para dar nombre al barrio.


  Así que primero de todo Saadyah y Alarico cabalgaron hacia aquel distante barrio, y allí intervino la loca casualidad que manda en todas las cosas de la vida. Yahya no se encontraba en casa. Se hallaba, según les dijo un criado, en una reunión; luego, viendo a la luz del farol el estilo y el corte de sus vestidos, se inclinó hacia adelante y bisbiseo excitado:


  —¡Una reunión cristiana, mis buenos señores!


  —¿Y dama Adjab? —preguntó Alarico.


  —Está en palacio visitando al hijo de su desaparecido señor, el emir —repuso el criado.


  —¿Y la señora madre de mi señor Yahya?


  —Está aquí. Pero es muy tarde y se ha retirado.


  —Despiértala —bramó Saadyah.


  —Pero gentilmente —dijo Alarico—, y no le preguntes más que esto. ¿En qué calle está la casa del hermano de la muchacha llamada Baldegotona, con la que tuve ocasión de encontrarme aquí?


  El criado permaneció ausente una media hora. Cuando volvió abrió sus manos con ademán de desaliento.


  —Mi dama dice que no tiene idea de dónde viven los locos amigos del señor Yahya.


  —¿Y ahora qué? —masculló Saadyah—. ¿Hemos de ir de casa en casa llamando a todas las puertas?


  Alarico se hallaba inmóvil sobre su caballo blanco, la cabeza inclinada sobre el pecho. En aquel momento parecía extrañamente viejo y frágil. El que no supiera que acababa de cumplir los cuarenta y siete, podía haber pensado que contaba tres veintenas de años.


  —No —murmuró—. Nos dirigiremos a la iglesia de San Acisclo y despertaremos al padre Juan…


  —¡Sangre de Dios, Alarico! ¿Por qué?


  —Porque él conoce el nombre del claustro donde la hermosa Flora buscó refugio —repuso Alarico suspirando— y seguramente ni siquiera la fiebre y los escalofríos de su devoción la habrán hecho olvidar el emplazamiento de la casa de su hermano…

  


  En el tiempo en que todo fue realizado, en el tiempo en que fueron vencidos los diversos obstáculos que se presentaron —el padre Juan tenía el sueño muy pesado; despierto, sus sentidos tornaron a él lentamente; la madre superiora del convento vio la garra del señor Satán en el hecho de que dos caballeros bien vestidos llamaran a la puerta del claustro; la misma Flora los creyó al principio agentes de su hermano y no habló hasta que vio sus rostros desde una ventana provista de celosías—, la noche se estaba transformando en amanecer.


  Cabalgaron retrocediendo, repasando exactamente todos sus inútiles pasos hasta llegar al Munyat Adjab y allí, a escasas y cortas calles de la casa de dama Adjab, encontraron el modesto hogar de Flora, su hermano y su hermana, y detrás la inmunda choza donde habitaban Jorge y su loca esposa Dhabba.


  Jorge se arrodilló ante ellos con lágrimas en los Ojos, todo su cuerpo, nudoso por el trabajo, tembloroso de terror.


  —¡Intenté que ella me dijera de dónde lo había robado, mis señores! —dijo sollozando—. ¡Peco ella está loca, voto a Dios, y no quiso decírmelo! Y cuando intenté arrancárselo de los brazos… comenzó a gritar y juró que lo arrojaría al pozo.


  Alarico se pasó la punta de la lengua por sus labios, resecos como si fueran de hueso.


  —¿Ha hecho… daño a mi hijo? —preguntó.


  —No, muy buen señor —gritó Jorge—. Ella no ha hecho nunca daño a un niño. Por lo general, no lo hace. Se sienta con él en brazos acunándole y cantándole canciones de cuna. Yo creo que si los tres… nos pusiéramos ante ella atacándola desde ángulos distintos, podríamos./. Alarico sacudió la cabeza.


  —Hazla salir, buen Jorge —dijo—. Quiero hablar con ella. Pero Dhabba gritó y juró, y se negó a abandonar su choza. Entonces, bajando la cabeza, Alarico penetró en ella.


  Se oyó su voz grave, dulce y lenta, rebosante de toda la ternura de este mundo.


  —¿Quieres venir conmigo, buena Dhabba? —dijo Alarico. Luego la de ella, tranquila, normal, casi sana, que respondía:


  —Si, lo haré de buena gana, mi santo señor.


  La mujer salió al patio de la cabaña, lleno de desechos y de basura. I El sol estaba alto y pudieron verla claramente. Llevaba en sus brazos un montón de harapos del que surgía un regordete y desnudo pie. Pero aquel pie estaba azul.


  —Dhabba… —empezó Alarico.


  —¿Qué mi santo señor? —preguntó Dhabba.


  —Arrodíllate y reza conmigo.


  Inmediatamente, ella se arrodilló, y lo mismo hizo el buen Jorge e incluso Saadyah, que se burlaba de todas las creencias religiosas.


  —Madre de Dios —dijo la voz de Alarico—, tienes ante ti a una mujer cuyo único pecado es amar a los niños más allá de la idolatría. En Tu nombre, Tú, que amaste a tu hijo, y en el de Él, que nos mandó tener paciencia con los niños pequeños y no evitarlos, porque así es el reino de los cielos, te pido que cures su extraviado espíritu. Lo harás, ¿no es cierto?


  Hizo una pausa como si escuchara; luego su voz fue música de campanas de iglesia.


  —Te doy las gracias, querida Madrecita de Dios. Alarico se puso en pie y apoyó su mano sobre el hombro de Dhabba. Intrigada, ella se alzó también.


  —Ahora estás sana, Dhabba —murmuró—. De ahora en adelante serás limpia, trabajadora y obediente con tu marido. Y al correr del tiempo quizá Dios te envíe otro hijo. Ahora, dame el mío. Su rostro se contrajo de horror.


  —Yo… yo lo robé. ¿No es verdad? ¡Y yo… maté a una mujer! ¡Con un cuchillo! ¡Oh, mi buen señor! ¡Oh, San Alarico! ¿Cómo pude hacer eso?


  —Estabas loca, Dhabba —repuso Alarico—. Pero ahora estás cuerda. Dame a mi hijo y déjanos partir en paz. La muchacha que apuñalaste vive, y todos tus pecados te son perdonados…


  Dhabba le entregó el bulto cubierto de harapos. Rápidamente, Alarico lo destapó y contempló el rostro de su hijo. Luego se volvió y entregó el niño a Saadyah.


  —Sostente un momento —dijo—; luego, entrégamelo. —¡Pero Aizun! Está… está…


  —Dámelo ahora, Saadyah —pidió Alarico—. Y monta a caballo, pues tenemos que ir lejos.


  —Alarico… —murmuró Saadyah.


  Acto seguido cerró la boca, entregó el niño a Alarico y montó en su gran caballo negro.


  Pero de súbito, en una calle próxima, hizo que su montura; sorprendida, se detuviera tras de piafar, echó hacia atrás la cabeza estriada de gris y partió en dos la noche con un angustiado grito agudo, arañador, afilado y como de mujer.


  —¿No te corregirás nunca? —gritó—. ¿No se acaba nunca tu crueldad?


  —Saad… —murmuró Alarico.


  Pero Saadyah tiró de las riendas de su corcel, pasó un gigantesco brazo por el hombro de Alarico y casi le aplastó con un gran abrazo; luego, inclinando su leonina cabeza sobre el niño muerto, lloró por él, por su amigo, por Natalia, a quien estimaba, por los hijos que él nunca tuvo.


  —¿Por qué lloras, Saadyah? —preguntó Alarico. Saadyah levantó su gran cabeza. Las lágrimas brillaban en sus ojos, en su rostro, se pegaban como helado fuego blanco a su bigote y a su barba.


  —Porque no soy sino mortal y por tanto, debo llorar —contestó con su gran voz—. Y porque no me veo obligado a soportar el terrible fardo de ser santo.


  —¡Yo no soy santo, Saadyah! —repuso Alarico.


  —Sí… tú no eres santo… Tú, cuya bondad se extiende a esto… a ocultar a esa pobre víbora loca, a quien has consolado, el hecho de que tu hijo está muerto. Si eso no es santidad, entonces yo soy el señor Satán. Aunque quizá lo sea. Quizá lo sea…


  Alarico le miró. El fantasma de una sonrisa se insinuó en sus labios, que estaban más blancos que todo su rostro.


  —No, Saad. No eres Satán. Y escúchame, hermano, y entiéndeme bien: un día estarás conmigo en el Paraíso —murmuró.


  Llegó a su casa y penetró en ella. Alarico llevaba el niño muerto envuelto en su cubrecama. Así que ninguno de los presentes pudo ver la azulada y jaspeada cara del niño y llorar. Pero todo el salón estaba lleno del ruido de los sollozos.


  Alarico pasó sus ojos de un manchado rostro a otro mientras el suyo propio se tornaba gris y parecía marcharse de la vida. Saadyah le cogió el brazo y le mantuvo erecto. Afaf se puso en pie y le tomó el niño de los brazos.


  —Natalia… —murmuró Alarico—. ¿Ha… ha… ha…?


  —No, Aizun —contestó Afaf—. En esto has tenido suerte. Ha sido el vástago. La niña más hermosa del mundo. Sólo que… Sólo que…


  —¿Qué, Afaf?


  —Nada de cuánto ha hecho Al Harrani ha conseguido que respirase.


  Alarico bajó la cabeza.


  —Es la voluntad de Dios —murmuró—. ¿Puedo verla ahora?


  —¡Naturalmente! —repuso Afaf en tono despreciativo—. Ella está perfectamente, ¡Satán cuida de los suyos!


  —¡Afaf! —exclamó Saadyah en son de amonestación.


  Pero en aquel momento Afaf miró hacia abajo.


  —Dulce niño —susurró—. Mi Ataúlfo… Sí, el mío. ¿Has vuelto conmigo, angelito? Tú eres…


  Se detuvo de pronto. Sus pupilas de ámbar se dilataron en su oscuro rostro, se extendieron, se ensancharon, llameantes, despidiendo fuego.


  Luego comenzó a gritar.


  Alarico se hallaba sentado junto al lecho de Natalia sosteniendo la pálida mano sin sangre. La joven mantenía los ojos cerrados, pero las lágrimas surgían de debajo de sus pestañas y trazaban surcos de plata sobre sus mejillas.


  —Dulce niña —murmuró—, estás aquí, y eso es lo que importa…


  —Pero mi niña, Aizun —dijo ella sollozando—, mi niña… Era tan pequeña… y tan bonita… ¡Oh, querido Dios! ¿Qué pecado he cometido para que…?


  —Ningún pecado, dulce niña —repuso Alarico—. Ningún pecado en absoluto.


  La joven siguió sollozando. Luego, súbitamente, con voz brillante y esperanzada, pidió:


  —¡Ataúlfo! Tráemelo… Le he descuidado terriblemente en los últimos tiempos. Y ahora que es todo lo que me ha quedado…


  La puerta de la alcoba se abrió llenando de luz la oscura habitación. Afaf apareció en ella, alta, delgada, terrible. Sin embargo, hermosa en cierto modo. Una Asearte-Ishtar[39] con los fuegos de sus entrañas en brasa más ardientes que los de su señor Ba’al. Su voz era cortante, terrible en su triunfo.


  —¡Tú no tienes nada, Natalia! ¡No has podido lograr frutos del amor que has robado! ¡Porque también tu hijo… ha muerto!


  Instantáneamente Saadyah se le echó encima. Un fuerte golpe la hizo caer al suelo. El marido se la quedó mirando en donde ella estaba sollozando. Saadyah sacudió con expresión de cansancio su gran cabeza, pasó por encima de su mujer y permaneció en el dormitorio mirando cómo Natalia yacía sobre el lecho blanca, rígida y sin lágrimas.


  Luego se volvió y salió de la estancia pasando una vez más sobre el postrado cuerpo de su esposa. Alarico oyó que la puerta principal daba un portazo. Pero después de aquello no se oyó ningún otro ruido. Todo se hallaba tan silencioso que, escuchando con atención, un hombre podía oír el llanto de los ángeles.


  «Si alguna vez los ángeles lloran —pensó Alarico—, si la piedad es un atributo de Dios».


  XXXII


  —¿Cómo ésta, Aizun? —preguntó Saadyah.


  Alarico se encogió de hombros.


  —Vive —contestó después de un instante—. O más bien existe. Come y bebe el mínimo necesario para mantener la vida en su frágil cuerpo, por lo demás, pasa todas sus horas despierta estudiando el catecismo, leyendo las vidas de los santos, o en oración…


  —Es extraño —dijo Saadyah—. Natalia no me ha parecido nunca una de esas mujeres locas que se aproximan a Dios con gritos espesos y pastosos. Yo creo que un buen y lujurioso tocador de vientres las puede curar de su religiosidad en una quincena… Porque si la sangre de una mujer no es enfriada a menudo y suficientemente abajo, se les sube a la cabeza y las dañas con sus vapores.


  —Ella no era así —repuso Alarico—. Aunque su madre puso en ella cierta inclinación a la piedad. Pero el espíritu de travesura, la alegría, y la soleada tibieza de su naturaleza, mantenían a ésta dominada. Pero ahora… ahora…


  —Pero ahora… —repitió Saadyah.


  —Está obsesionada por el sentido del pecado. Se considera la mujer culpable más imperdonable del mundo.


  —¡No, Natalia! ¡En nombre de Dios, Aizun!, ¿por qué?


  Alarico bajó la cabeza y volvió a levantarla para mirar el turbado rostro de su amigo.


  —A causa de mí, Saad —murmuró—. A causa de mí…


  —¡La misma pregunta! En nombre de Dios, Aizun, ¿por qué?


  —¿No sabes que existe una escuela de pensadores en los alrededores que mantiene que yo soy milagrero y santo?


  —¡En esa escuela, el criado Saadyah es el más devoto discípulo! —replicó Saadyah con sequedad.


  —Haz conmigo juego limpio —replicó Alarico—. En nombre de Dios Saadyah, ¿por qué?


  —Más tarde te lo diré. Sigue con tu explicación de la congoja de mi pequeño ángel. ¡Ella me interesa más que tú, santo loco!


  Alarico sonrió.


  —Perfectamente. Eulogio, al ver que fallaban sus planes de utilizarme para sus aviesos fines… pretendió, según creo, obligarme a llevar a cabo una serie de milagros ante el cadalso en que el pobre Perfecto fue ejecutado.


  —¿Y que hay de Isaac, ese nuevo loco? ¿Te ha puesto en contacto con él también?


  —No. Ahora sabe mejor lo que ha de hacer. De todos modos, al ver que fracasaba en su intento de que yo me sometiera a su voluntad, propagó entre la gente —o más bien dicho, como no quería mentir, no desmintió a los que lo propalaban— el cuento de que el haber abandonado mi monástica castidad para casarme con Natalia me había costado mis milagrosos poderes. Ya sabes que después de aquel tumulto delante de mi casa en el que se dijo que yo había hecho que un ciego viera y que una muchacha paralítica anduviese… estuvo muy cerca de convencer a Natalia para que tomase el velo, dejándole a él en plena posesión de mi persona, a fin de poder hacer de mí un santo…


  —¡Dios de Abraham! —exclamó Saadyah.


  —¡Amén! —murmuró Alarico—. Eso, según mi pobre e infantil esposa, fue el principio de su vida de pecado. Ella, de acuerdo con el nuevo retrato de sí misma que se ha forjado, es tan lasciva como una mona, y profundamente depravada; ella, de acuerdo con lo qué cree ahora, está siendo castigada con la muerte de sus hijos por su terrible lujuria y carnalidad; ella, según lo que le han dicho los exaltados de Eulogio que odian la vida, está completamente condenada.


  —¿Y no ven que es una mujer normal, cordial y encantadora? —preguntó Saadyah.


  —Sí que lo es. Y no demasiado exagerada. Podía permanecer semanas, incluso meses, sin acordarse de que su marido estaba vivo.


  —A menos que tú se lo recordases… como toda mujer que es normal. El amor yace siempre dormido en la mujer, muchacho, y rara vez se despierta por sí mismo. Incluso cuando sienten deseos, la mayor parte de las mujeres experimentan nada más que una vaga y difusa sensación. ¡Dios mío, tienen mucha suerte! Mientras que nosotros… Pero te interrumpo. Sigue con tu historia, muchacho.


  —Lo malo es que existe un activo clima de hostilidad contra mi pobre y dulce esposa, de lo que ella se enteró por primera vez cuando su encuentro con Dhabba. Todas las mujeres exaltadas parecen creer que se han visto privadas de mis maravillosos servicios…


  —¡Ja! —exclamó Saadyah.


  —¡No en ese sentido, macho cabrío!


  —Sí, precisamente en ese sentido, aunque ellas no lo sepan. Pero el problema es espinoso. Más espinoso de lo que tú piensas, Aizun. Las mejores mentes han luchado con él desde el principio de la historia. ¿Cómo explicar el injustificado mal del mundo? Nos han obligado desde la infancia a la aceptación de la causa y del efecto: «Sé bueno, Saadyah, Y por el cielo que te flagelaré hasta que corra tu sangre». ¡Así que ya lo tienes, Aizun! Permanezco bueno. Lo que mi augusto padre —¡que su alma descanse!— entendía por ser bueno. Es decir, que no robo dulces, frascos de vino, ni me meto entre los cremosos muslos de la hija menor del rabino, que gorda cerda se ha hecho ahora, sic transit gloria mundi[40]


  ¡Y entonces mi trasero no es azotado! Sólo que lentamente algunos seres raros de entre nosotros, tú, según sospecho, y yo, seguramente, entre ellos, nos empezamos a dar cuenta lenta y oscuramente de que vivimos en un universo donde más allá de algunos límites severamente sencillos, causa y efecto no actúan como tienen que actuar; ése es malo, y se convierte en rico y grande; ese otro es bueno, verdaderamente bueno como tú, ¡y su trasero está siempre purpúreo, sangriento y archicruzado de golpes! ¿Has visto alguna vez, amigo mío, unas pruebas convincentes de lo que un hombre hace por bien o por mal, aparte, naturalmente, del sencillo cumplimiento de leyes basadas en conceptos idiotas impuestas a la fuerza por la sociedad con su policía, cadalsos, látigos y cárceles; tiene relación alguna con la suerte de dicho hombre? ¿Acaso su santidad o su criminalidad tienen la importancia de lo que la mula deja caer detrás de él en la calle?


  Alarico miró a su amigo con la suave luminosidad azul de sus ojos.


  —Tienen importancia para mí —repuso tranquilamente—, aunque concedo que los castigos y los galardones son igualmente inconsecuentes. Pero ¿qué más puede pedir un hombre a la vida que vivir en paz consigo mismo?


  —¡Oh, pero tú eres una excepción, San Alarico! ¿No ves que es la necesidad de igualar el castigo con el pecado lo que está destruyendo a nuestro pequeño ángel? Ella sufre, ergo debe de haber pecado. ¿Qué pecado tenemos más a mano? Ella llegó virgen a ti… aunque no a tu lecho nupcial.


  Alarico sonrió.


  —A ambos —contestó—. La escena de la falda rota fue para evitar que tú me mataras…


  —¡Dios la bendiga por ello! Ella no ha robado nunca, no ha mentido innecesariamente, no ha asesinado a nadie, no ha cometido adulterio —¡aunque si tiene necesidad de sufrir por algún pecado, allí hay uno hermoso que yo la ayudaré a cometer con ganas!—, así que ahora ella ha ofrecido gratuitamente su gran pecado por todo ese conjunto de hermanas de tetas caídas y nalgas congeladas, así como por la noble cofradía de testículos secos, vergas muertas y castración mental. ¿Y cuál es tan gran pecado?


  ¡Qué ha corrompido a un santo! ¡Ella que te dio vida, que puso la sonrisa de la verdadera felicidad en tu rostro por primera vez desde que te conozco! Ya Allah. Esto es suficiente para hacer vomitar a un hombre.


  —Cierto —repuso Al arico suspirando—, pero así es.


  —Lo malo es que tú eres un santo, o por lo menos una razonable réplica de él —gruñó Saadyah—. ¡Tan fornicadoramente bueno, que me pones de punta los pelos de mi trasero! Echas abajo toda mi existencia, Aizun. Yo no creo en milagros y, sin embargo, tú los haces.


  Alarico rió y luego, en voz baja, dijo:


  —¡Un completo desatino!


  —¿De veras? ¡Oh, ya he oído tu explicación: que ellos son unos remolones inconscientes, que no mienten ni fingen, sino que realmente creen que no pueden andar, que no ven o que están poseídos por los demonios. Y tú llegas y les quitas el miedo, etc.


  —¿Y bien? —dijo Alarico.


  —Y bien, diablos, ¿qué me dices del arquero? Kamil y yo te recogimos en el campo con tu espeso cráneo godo aplastado como una cáscara de huevo, y aunque tú estabas como muerto, te recobraste y tomaste su mano. Entonces yo bajé la vista y vi al hombre de la mano con heridas en el vientre de las que ningún hombre podría sanar, Dios de Esaú, de Isaac, de Jacob, tenía a la vista sus malolientes tripas! ¡Sin embargo, una quincena después estaba curado y andando, San Alarico! ¡Y Dhabba! ¿La has visto últimamente, santo loco?


  —No —contestó Alarico.


  —¡Limpia como los chorros del oro, oliendo a buen jabón y con un poco de perfume! Casi bonita. Se dedica a hacer encajes y bordados, arte que las buenas hermanas le enseñaron en el orfanato, y que ella jura que había casi olvidado. ¡Pero tú la tocaste, rezaste por ella, y ella se reformó! Vende los encajes en el mercado y con el dinero que gana ha transformado en hogar su cabaña. La tiene limpia, brillante, con flores delante de la puerta. Y una vez más está embarazada. Y este niño, debido a que su salud ha mejorado, vivirá. Sólo que…


  —Sólo que…


  Entonces vio la súbita explosión de lágrimas en los ojos de Saadyah.


  —¿Qué, Saad?


  —¡Infierno y muerte! —exclamó Saadyah—. ¡No puedo soportar la bondad! ¡Es superior a mí! Ella quiere saber si puede entregarte a ti y a Natalia el niño para que reemplace al que os robó. Ella, que ama a sus hijos más allá de su vida. ¡Ah, Dios! ¿No podrían todos volverse sierpes y tunantes y así dejarme en paz?


  —Es muy buena —murmuró Alarico—. Pero… ¿qué más decías?


  —Y luego está tu Kalim. Ésa cuya herida tenía que ser fatal diez veces de cada diez, según jura Al Harrani. Pero no. ¡San Alarico le dijo que no le dolería, así que, Alá, Moisés y Jesús nos bendigan a todos, no siente ningún dolor! De modo que él la cosió… —incluyendo el intestino grueso, que estaba hecho trozos, y que a través de las heridas echaba los excrementos dentro de la cavidad abdominal— y se fue a su casa esperando el inevitable desenlace, pues ella tenía que hincharse, y oler mal y pudrirse viva hasta que los puntos se rompiesen y brotase por ellos pus verde y ella muriera delirando. Pero a poco, ¿qué ocurre? ¡Nada! ¡Ningún dolor! Permanece allí sonriendo al médico con un agujero en sus tripas que debía de hacerle proferir gritos que se oyeran en toda la casa y que un entero dracma de opio no harían callar. Y jura: «¡Pero no me duele nada, mi señor físico! ¡Mi dulce señor me dijo que no me dolería, y no me duele!». ¡Y la vez siguiente que el físico visita la casa la encuentra ayudando a Natalia! ¡Y dices que no eres santo!


  —No, Saadyah. Soy un humilde pecador. Estas cosas que hago me conturban. No las comprendo. Pero ellos… Todas esas cosas las tienen en la mente. Es cuestión de fe. Si un hombre cree de veras, el cuerpo es afectado por la fe. Mucho me gustaría hacer milagros en el verdadero sentido de la palabra… ¡Porque, como que Dios vive, me gustaría poder hacer uno ahora! Me gustaría abrir las puertas cerradas para mí, y plantarme delante del emir una vez más…


  —¿Para suplicar por el monje Isaac? ¡Pero, Aizun, ese loco blasfemó contra Mahoma en la misma Mezquita Azul durante la oración de la tarde!


  —A suplicar por él. Pero, más que nada, para salvar al emir, que es mi amigo. Creo que podría convencerle de que el terror es mal consejero… sobre todo para él, cuyo corazón es demasiado blando para aplicarlo hasta sus últimas consecuencias. Al Rahman puede calmar su inquietud de dos maneras; con la magnanimidad o con matanzas. Entre esos dos soportes, siendo lo que él es, caerá…


  —¿Se niega a verte? —preguntó Saadyah.


  —Sí, y cree, además, que yo, indirectamente, inspiro a los exaltados. Se ha decidido por una política de dureza. ¡Dios le ayude! ¡Jura que no quedará ningún blasfemo por castigar, aunque se trate de un príncipe de la sangre!


  —Tienes razón —repuso Saadyah suspirando—. Que Dios en Su misericordia le ayude.

  


  Más habiéndose decidido últimamente por el rigor, Abd al Rahman II, emir de la fe de Alá en la tierra de Al Andalus, cometió la clásica equivocación: viró demasiado bruscamente de un extremo al otro. Porque habiendo autorizado a los mozárabes a celebrar un solemne funeral por Perfecto, paseando en solemne procesión por las calles de Córdoba, atribuía el aumento del fervor de los exaltados a la inspiración que habían recibido en tan conmovedora ceremonia. Así que resolviendo no darles más causa para ello, el emir aplicó la llama a la yesca haciendo cortar la cabeza al monje Isaac y luego crucificándole cabeza abajo, y más tarde quemándole, cruz y todo, esparciendo luego sus cenizas sobre las aguas del Guadalquivir.


  Por lo menos una versión de este terrible acontecimiento lo explicaba así. Había otra que la contradecía en un detalle de escasa importancia; el cadáver había sido retirado de la cruz antes de ser quemado. Eso probaba que no era un detalle tan pequeño después de todo, pues a poco, cerca del lugar de la ejecución, una tosca capilla de adobes fue rápidamente levantada, donde la cruz de que había colgado el cuerpo de Isaac, o una réplica de ella, era exhibida por los exaltados a la veneración de los creyentes.


  —¡Seguramente una réplica! —exclamó Saadyah—. A menos que mis ojos me hayan engañado, pues, francamente, di al asunto poca importancia en su tiempo, juraría que vi arrojar al fuego cruz y todo.


  —¿Y esas cuerdas manchadas de sangre que hay sobre la cruz? —preguntó Alarico.


  —Sangre de paloma, o de cabra. ¿No crees a Eulogio capaz de una piadosa superchería? —preguntó Saadyah.


  Siguieron unos días en que Alarico estuvo seguro de volverse loco. El «Pequeño». Sancho de los guardias de palacio, antiguo capitán de los Silenciosos, maldijo a Mahoma dentro del mismo palacio, y murió en el cadalso con incomparable serenidad, declarando que iría directamente al cielo, pues San Alarico, muchas lunas antes, le había bendecido.


  Después de eso, Alarico fue arrastrado ante el jefe cadí, el cual, considerando que la bendición de Alarico al soldado había antecedido y no tenía absolutamente ninguna relación con el loco acto realizado por Sancho, pero temiendo al propio tiempo que la levantisca multitud creyera que sí la tenía, sentenció al santo nazareno a ser azotado públicamente, advirtiendo sotto voce al verdugo, en consideración a la obvia fragilidad y delgadez de la víctima, que los azotes se limitaran a veinticuatro y fueran dados suavemente.


  Aun así, debido a la extrema blancura y finura de su piel, al primer golpe del verdugo, ésta se abrió como una calabaza madura. Cuando la cosa acabó y el sollozante y rabioso Saadyah se lo llevó de allí, toda la espalda de Alarico estaba teñida de rojo con su sangre… en la cual, para no faltar a la verdad, diremos que las mujeres exaltadas mojaron sus pañuelos para guardarlos como preciosas reliquias.


  Al llegar a casa, apenas consciente, se encontró con un segundo horror: Natalia yacía como muerta en el suelo, con su bella y joven espalda más herida y más sangrienta que la suya propia.


  El grito de angustia de Saadyah hizo que se rompiera un vaso de cristal que había sobre una repisa. Durante media hora sus rugidos de león hicieron retemblar toda la casa. Un criado fue enviado en busca de Al Harrani, que acudió al manicomio. Alarico y su esposa yacían sobre el lecho como animales sacrificados, mientras Saadyah, gritando y llorando, reducía al mismo estado a sus criadas Kalim y Begonia.


  —¡Basta, mi señor Ben Hasdai! —gritó Al Harrani—. Por el señor Satán y todos los djinn y demonios, ¿qué ha pasado aquí?


  —¡Ellas le pegaron! —rugió Saadyah—. ¡Burras! ¡Montones de estiércol femenino! ¡Tomad esto! ¡Y esto, y esto!


  Al Harrani lanzó un experto golpe con su cayado a la muñeca de Saadyah, cosa que obligó a éste a soltar el terrible látigo.


  —¡Animal! —ladró Saadyah—. ¡Me has roto el brazo!


  —¡Espero que así sea! —replicó fríamente Al Harrani—. Quizá gracias a esto, durante algunos meses no podrás emplearlo para abusar del inocente.


  —¡El inocente! —exclamó Saadyah—. ¡Y por poco si la matan!


  —¡Oh, cállate, señor Ben Hasdai! —pidió Al Harrani, el cual, dirigiéndose a Kalim, añadió—: ¿Qué pasó, niña?


  —Se llevaron a mi señor para… para azotarle —repuso Kalim sollozando—. ¡Mi pobre señor, que salvó mi vida! Y por… por una cosa de la que no tiene culpa…


  —Eso ya lo sé, niña —afirmó Al Harrani—. Pero a tu señora… ¿quién le pegó así? ¿Tan terriblemente que puede morir a consecuencia de ello?


  —¡Nosotras! —sollozó Kalim—. ¡Begonia y yo! ¡Ella nos lo ordenó! ¡Asegura que todas las desgracias de mi señor son fruto del pecado que ella cometió al casarse con él! Nos mandó que le diéramos dos latigazos por cada uno que mi señor recibiera, y cada vez que nos deteníamos, ella gritaba: «¡Otro! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¿No me oís? ¿Es que no tenéis fuerza ninguna de las dos?».


  —Ya comprendo —dijo Al Harrani suspirando, mientras miraba a Saadyah y movía tristemente la cabeza.


  —En un mundo de locos, el guardián del manicomio es el rey —gruñó Saadyah—. ¿Puedo ser de alguna ayuda, buen físico?


  —Si no te he roto el brazo, puedes —repuso Al Harrani—. De todos modos, lo siento, pues reconozco que la provocación era grande. Si puedes, ayúdame a apartar un poco al señor Aizun y a su dama para que yo pueda curar y vendar sus heridas…


  —¡De acuerdo! —dijo Saadyah inclinándose sobre ellos.


  Pero al apartar suavemente a Natalia, sus labios se tornaron blancos bajo su lacio bigote.


  —Está roto, ¿no es cierto? —preguntó el físico.


  —¡Sí! —contestó Saadyah—. Pero sólo con dolor aprenden los burros. ¡A trabajar, buen físico! Sálvala… ¡Sálvala, en nombre de Alá!

  


  Ambos permanecieron dos meses enteros en la cama. De los dos fue Alarico, a causa de su edad y de su habitual ascetismo, el que estuvo más cerca de la muerte. Pero, al final, Al Harrani salvó a los dos y en cierto sentido aquellos meses representaron una bendición, pues permanecieron apartados de todo el horror de los exaltados, que como un rebaño de ovejas subían al cadalso en busca del martirio. Después de Sancho, Jeremías, el tío de Isaac, condujo a cinco monjes más desde el monasterio de Tábanos para que inclinaran, junto con él, sus libremente ofrecidos cuellos ante el hacha del verdugo; después siguió el sacerdote Sisnandos, el diácono Pablo, el fraile Teodomiro de Carmona. En aquellos dos meses, once hombres de Dios maldijeron a Mahoma en público y murieron por sus maldiciones.


  —Pero fíjate bien, mi dulce Natalia —dijo Alarico con ira—, que no han muerto ni Eulogio ni Álvaro. ¡Oh, ellos saben colocar a otros en primera fila para que mueran por su loca causa o, como en tu caso, para dejar en una hermosa espalda un haz de huellas y de cicatrices que quedan para toda la vida! Natalia le miró.


  —Ellos no tienen nada que ver con la vida de mi señor —murmuró.


  —Entonces… ¿obtuviste esta idea de la hagiología? Natalia le sonrió con solemne ternura.


  —No, mi dulce señor. Simplemente es toda una página de la historia de Tu vida…


  —Mi vida —repitió Alarico.


  —Sí.


  —Aquella muchacha de Alejandría, la de la mala vida, que habiendo intentado tentarte se sentía tan abrumada por sus remordimientos que tomó un látigo y…


  —Thetis. ¡Oh, Dios! ¡Qué lejos llega la locura alimentada con su propio ejemplo! ¡Pero ahora tengo que dejarte por algún tiempo, niña! Te suplico que no cometas más tonterías en mi ausencia. ¿Prometido, Natalia?


  —Prometido. Pero dime, ¿a dónde vas, mi dulce señor? —A palacio… a pedir una audiencia al emir, impulsado por muy buenas razones. Esta vez no puede negarse. Su último prisionero, que es un primo suyo, un musulmán de los más altos círculos, puede muy bien costarme la vida, pues el joven Yahya jurará, y con algo de verdad, que yo influí…


  Natalia permaneció mirándole largo tiempo, y cuando habló su voz sonó de un modo singular.


  —Sé que eres bravo, Aizun, mi señor. Así que… ¿por qué temes ahora morir?


  Alarico contestó inmediatamente, haciéndolo sin reflexionar, sin pensar, diciendo lo que puramente sentía su corazón.


  —No temo morir, Natalia. Si no fuera por ti, daría la bienvenida a la muerte.


  De todos los errores de su larga y agitada vida, aquellas palabras iban a resultar el más grave. Pero Alarico no podía adivinar esto mientras se volvía para dejar a su mujer.


  La discusión con los centinelas de palacio fue viva. Ellos temían que él pudiera arrastrarlos a alguna locura, como la que había costado la cabeza al pobre Sancho, su capitán. Pero al fin se dejaron convencer y le dejaron pasar a las oficinas del nuevo al Fata al Kabir, el eunuco Sa’dun.


  Sa’dun, un hombre grave y cauteloso, le escuchó en silencio. Luego repuso:


  —Mi señor está enfermo… Las preocupaciones de su reino han minado su salud; pero si tú puedes darle alguna razón para salvar al hijo de la hermana de Adjab, estoy seguro de que te quedará muy agradecido. Además, no existe nadie en este mundo, después de Tarub, a quien quiera más que a su sobrina, tu señora esposa… y Al Harrani le ha mantenido informado de sus tristezas. Estoy seguro de que te recibirá ahora, ya que no se trata de ninguno de esos locos nazarenos que viniste a salvar. Ten la amabilidad de esperar…


  Diez minutos más tarde, Alarico fue conducido a presencia del emir. Y cuando después del largo tiempo que no le veía observó el cambio que se había operado en su señor y amigo, el gobernante a quien en tantos sentidos estaba unida su vida, no disimuladas lágrimas inundaron sus ojos. El emir, que tenía cincuenta y nueve años, parecía contar en su rostro una veintena de años más. La fiebre brillaba en sus ojos. Lo que tenía encima era la misma muerte.


  Miró a Alarico con irónica sonrisa y dijo:


  —¿Lloras por mí, Aizun? ¿Por mí, cuyos jueces te separaron la piel de la espalda sin justa causa?


  —Sí, mi señor —respondió Alarico—. Perdóname, pero me he sorprendido al ver el cambio operado en ti.


  —¡Estoy moribundo, Aizun! —murmuró Al Rahman—. Pero eso tiene escasa importancia. Todos los hombres mueren, y yo no soy más que un hombre; no hay divinidad en mí, que es precisamente lo que los hombres ven en ti.


  —Tampoco en mí hay divinidad, mi señor —contestó Alarico.


  —¿No? ¿A pesar de que los hombres mueren por ti como lo hizo Sancho? ¿Cuándo Yahya ibn Zakariya’ al Khashab, hijo de uno de los visires de mi padre y sobrino de su favorita Adjab, ha cometido Zandaka y Istikhfaf contra el Islam bajo tu influencia? ¿Cuándo ese duende de ángel, mi sobrina, quiso tener sobre su espalda cada verdugón que celoso y loco cadí ordenó que te hicieran a ti, teniendo ella sobre su hermosa espalda, deseando sufrir contigo y por ti? Bism Allah! ¿Por qué ninguna mujer me ha querido a mí así?


  —Mi señor, muchas mujeres te han querido a ti así… y más. Al Shifa, por ejemplo, que dejó que tu heredero Muhammad chupara de sus propios dulces senos cuando murió su madre Buhair; Fakhr, que te advirtió que existía un complot contra tu vida…


  El emir le interrumpió alzando una mano.


  —Después de que me habían advertido primero, dos años y más antes, e incluso en esa nueva advertencia tú echaste una mano… tú y tu extraño amigo, ese corpulento y barbado judío. Pero no me digas cómo me quieren mis mujeres. Esto lo sé yo mejor que tú. Cuánto y qué poco. Aizun, Aizun… Aunque rodeado de cojines de damasco y de seda, no existe ningún asiento más duro y más solitario que un trono. Pero basta. Te doy las gracias, viejo amigo, por este último servicio que se suma a los muchos leales que me has prestado. Ahora habla… ¿Por qué has venido?


  —¡A ofrecerte mi vida, mi señor, ya que soy acusado de la herejía y de la blasfemia del joven Yahya!


  —¡Que Alá el Misericordioso me libre de los espinosos nazarenos! —gritó el emir—. Escucha, Aizun, ante la ley no hay acusación contra ti. ¿Aconsejaste a Sancho o a este joven loco, hijo de la hermana de Adjab, que maldijera al Profeta? ¡No, no lo hiciste! ¡Y ninguno de los dos te acusó de ello! Todo lo que dijeron fue que tu bondad, tu piedad y tus milagros les inspiraron en el camino que tomaron… ¡Y no tus palabras, Alá sea testigo! Además, tengo el relato de mis agentes, que fueron testigos de muchas de tus frecuentes disputas con el fiero loco de Eulogio. Y todos ellos te mencionan como defensor del Profeta, al que consideras un hombre justo, santo, inspirado y tolerante…


  —Y así es. ¿Quién más hubiera perdonado a la mujer que le envenenó excepto…?


  El emir sonrió tristemente.


  —Excepto este débil y vano loco —murmuró—, el cual perdonó a Tarub, contra la cual tú me advertiste justamente hace tiempo. Y habiendo descartado la idea de tu culpabilidad, ¿qué más deseas de mí?


  —Su vida —repuso Alarico—. La vida del joven Yahya. ¡Por favor, mi señor! Lo mismo que Alá es misericordioso, tú…


  La cabeza de Abd al Rahman cayó sobre su pecho. Pero en esta posición tembló lentamente.


  —No, buen Aizun —contestó.


  —¿Por qué no, oh justo y buen emir? —inquirió Alarico.


  El emir levantó la cabeza y Alarico vio las lágrimas que brillaban en sus negros ojos.


  —¡Muerte e infierno! —rugió—. ¿No tengo bastante con Adjab aquí en palacio todas estas semanas atormentándome? ¿Crees que me gusta el olor de la sangre? ¿Y precisamente de ese hermoso joven cuyo aspecto se parece al de mi hijo Muhammad?


  Alarico bajó la cabeza.


  —Como quiera, mi señor —murmuró—. Pero ahora mi corazón me pesa.


  —Y el mío tiene sobre él todas las fieras piedras del más ardiente abismo de Satán. ¿No comprendes, oh, Ibn al Qutiyya, que no puedo salvarle precisamente porque es sobrino de Adjab? Mi justicia no se quebranta nunca, y mi imparcialidad es firme. Doce nazarenos han muerto por este crimen. ¿Voy a perdonar ahora a un musulmán sólo porque es hijo de la hermana de la favorita de mi padre? Te digo esto, Aizun: ¡si se tratase de uno de mis hijos, de Abd Allah, de Muhammad, de Al Mundhir o de Mutarrif, igualmente los condenaría! ¡Por lo tanto, mantén a esa dulce niña, tú esposa, separada de todos esos locos tontos! ¡A ninguna hija de mis lomos he querido como quiero a Natalia! Y si yo tuviera que dictar sentencia contra ella, creo que el corazón me fallaría. ¡Así que cuídala, Aizun, amigo mío!

  


  Hasta que tornó a casa no comprendió Alarico el verdadero significado de las palabras del emir. Encontró a Natalia en la pequeña capilla y postrada ante la imagen de la Santa Madre, rezando y derramando amargas lágrimas.


  —¡Querida Madrecita, sálvala! —exclamó la joven—. Porque yo estaba celosa de ella, porque la odiaba, ¡sálvala por favor! ¡Ella es mejor que yo, más pura, más valiente! ¡Ella, lo mismo que Tú hiciste, mantuvo su virginidad y preservó su castidad! ¡Mientras que yo seduje a uno de los propios santos de Dios para que perdiera su gracia! ¡Escucha las palabras de una Magdalena, de una ramera, de una prostituta! ¡Aunque soy vil, Tu gran compasión me puede socorrer en este trance… ya que no pido nada para mí, ni siquiera ser salvada del infierno que se abre ante mi persona! ¡Pero, por favor, querida y dulce Madre de Dios, salva a la pobre Flora, por favor!


  Suavemente, Alarico se inclinó y la alzó del suelo.


  —¿Qué ha sucedido, niña? —preguntó.


  —¡Oh, Aizun! —sollozó la joven—. ¡Oh, mi dulce señor! ¡Flora! ¡Ella… ella y María! Ayer dejaron el claustro y…


  —¿Blasfemaron contra el Profeta? —preguntó Alarico.


  —¡Sí! ¡Fueron ante el cadí jefe y llamaron adúltero al Profeta! ¡Y están en la cárcel! Y nada puede salvarlas. Nada absolutamente.


  —A menos que se retracten —repuso Alarico.


  La joven miró con profundo asombro a su esposo y con súbita ira murmuró:


  —Aizun, Aizun… ¿quieres que se condenen sus almas?


  XXXIII


  Era finales dé noviembre del año del Señor 851, de aquel año doscientos treinta y seis después de que el Profeta huyera de la Meca a Yathrib, y todo el cielo comenzó a rezumar agua… o a sollozar, según pensó Alarico. Pero algo más que el año estaba muriendo y los cielos, de color gris pizarra, tenían bastante razón para llorar… llorar por las ilusiones perdidas, por la juventud desperdiciada, por el polvo de la esperanza que volvía al polvo… por… los recuerdos.


  ¡Alá era testigo de que ella había sido una mujer halcón, una leona! Su boca había sido de vino áspero, agridulce, y en ella se combinaban la miel y la hiel. Alarico podía recordar sus ojos de ámbar, que brillaban en su rostro rosa oscuro y cobre quemado cuando la joven se inclinó sobre él, su cabello cayendo en cascada entre donde él se hallaba y la lámpara de junto a la cama, pesado, oloroso a almizcle, cubriendo toda vista como una noche sin estrellas. Los lomos de la joven habían acunado entonces fuego, y en ese fuego se había derretido la robusta juventud de él; en adelante, aquellos lomos sólo serían explorados por los gusanos ciegos y hormigueantes. Ningún beso de él podía ya despertarla en donde ella dormía, rodeada por un último y gran movimiento orgiástico… producido en silencio.


  Los ojos de Alarico, llenos de lágrimas, veían sólo desolación: una cortina de lluvia que caía oblicuamente sobre una tumba recién excavada. El suave y succionador rumor que la tierra produjo cuando la bajaron ¡Cuándo bajaron a Afaf! Pensar en su nombre era ya un grito de asombrada rabia y dolor… ¿Podía toda aquella vitalidad, todo aquel amor transformado en angustiada amargura, parar en eso? ¡En eso! en un vacío agujero quedó ahogado por las lágrimas del tiempo; y aquel frío y lento rumor ahogó también todos los ardores, congeló lo que una vez fue ardiente sangre, separaría la carne del finamente esculpido y bien proporcionado hueso, hasta que todo desapareciera y no restase nada. ¿Todo lo que ella había sido y sufrido podía parar en eso? ¿En eso?


  Sí. Podía ser. Estaba sucediendo. Y también le ocurriría a él un día. Pronto ya. ¡Por favor, Dios, que fuera pronto!


  Alarico sintió que le tocaban en el brazo, y al volverse se encontró con los ojos de Saadyah. Se hallaban velados, hinchados, oscurecidos por la pena.


  —Vamos —dijo Saadyah.


  Y avanzaron bajo la lluvia hasta la puerta del cementerio judío. Allí estaban dos hombres acongojados por aquella llama extinguida, que compartían su legado de pena lo mismo que habían compartido la vitalidad y la alegría de la muerta, mientras los acompañantes —¡tan escasos, tan pocos!— Ruth y su marido; Hasdai, el hijo de ambos, en compañía de Munia; Theo, que lloraba más desconsoladamente que nadie a su querida «tía». Afaf; Sumayla y su hijo («¡Mío, mío también!», pensó Alarico). Al Kamil; el rabino de la sinagoga de Córdoba; y un puñado de judíos amigos de Saadyah iban desfilando uno a uno y ofrecían, con palabra dicha en voz baja, un apretón de manos y un rápido beso, unas condolencias que por profundamente que fueran sentidas, quedaban sin significado… ¡a pesar de que los que recibían los consuelos conocieran la sinceridad con que eran dadas!


  Y quedaron solos. Alarico tomó a su amigo… no, a su hermano, del brazo; y ambos avanzaron a través del gris paisaje; a través del bisbiseo y de los sollozos de la lluvia.


  —¡Pobre Afaf! —exclamó Alarico—. La vida y yo, y acaso incluso Dios, la tratamos muy mal…


  —Ella está ya mejor —repuso Saadyah ásperamente—. Al fin ha cesado de sufrir por ti, mi amigo. Ha muerto queriendo morir. Por su propia mano. O por la mía. No lo sé a ciencia cierta.


  —¡Saadyah! —exclamó Alarico.


  —¡Oh, no pongas esa cara! El suicidio es una noble muerte, y tú eres lo bastante estoico para darte cuenta. Cuando la existencia se le hace a uno intolerable, ¿qué mejor que partir de ella con dignidad? ¿Qué hay más vil que asirse llorando e implorando a esta breve miseria que llamamos vida? Afaf murió muy bien. Murió más noblemente que vivió. Yo ruego al Dios inexistente que reciba su imaginaria alma.


  —Eres un hombre duro, Saad… algunas veces —dijo Alarico.


  —¿Lo soy? —murmuró Saadyah.


  Alarico vio que sus ojos estaban húmedos.


  —¡Yo la he querido Aizun! —continuó Saadyah—. ¡El Dios de mis mayores es testigo de ello! Más de lo que he querido a nadie en este miserable y terrible mundo, exceptuando quizás a ti. La seguí queriendo incluso cuando ella no me permitía ya el lujo de una ilusión. Pero gradualmente fue matando ese amor con su mal genio y con sus adulterios. ¿Pensabas que yo no lo sabía? Yo puedo ser bruto, pero no soy tonto. ¡Mala suerte! Ya que la tontería es el precio de la felicidad…, ¡fáciles y cobardes pequeños adulterios! ¿Por qué no podía mantenerse fiel al adulterio espiritual que yo le hubiese permitido mantener contigo durante toda su vida? Sin embargo… recuerdo que cuando vosotros dos vinisteis aquella noche, hace ahora treinta años, a casa de mi padre, ella era casi… casi dulce…


  —Ella era dulce —afirmó Alarico—. Fue la crueldad y el desencanto lo que la amargó…


  —No te culpes, muchacho. Yo creo que la forma de presentarse la vida es siempre inevitable. Esta crueldad… esa otra… ¿qué importancia tienen? Ese desencanto… ese otro… ¿qué criatura que tenga tripas, estiércol y sangre escapa?


  —Saad… ¿Cómo ha muerto? Yo no la había visto desde aquella noche…


  —… en que ella demostró lo insondable que es la crueldad femenina. La noche en que tu pequeño ángel ofreció su vida para darte otro hijo, hijo que perdió, mi dulce Afaf tuvo que decirle que su primogénito había muerto asimismo, asesinado. Tengamos esperanza de que nuestra razón no nos juegue una mala pasada cuando nos dice que no hay infierno más allá del que albergamos en nuestro propio pecho, pues, si el infierno existe. ¡Afaf lo merece por ese sólo acto!


  —Dios la perdonará, Saad. Lo mismo que hemos hecho Natalia y yo, conocedores de cuánto ha sufrido. Porque si hubiese tenido un hijo de ella…


  —¡Si los deseos fueran caballos, todos los pordioseros podrían cabalgar! ¡Y si las piedras fueran pan, no habría hambre en el mundo! —exclamó Saadyah.


  Alarico le miró fijamente.


  —Perdóname, Saad —dijo.


  —¡Sangre de Dios, muchacho! ¿Por qué?


  —Por hurgarte en una herida no curada —respondió Alarico.


  —¡Mago! ¡Brujo! ¡Lector de mentes! ¡Santo! No hay secretos bien guardados para ti, ¿eh? Nunca pude acariciar a tu pequeño Ataúlfo, aunque me moría de envidia. ¡Oh, que el diablo se me lleve! Cuando yo muera, esta creación única, esta obra maestra de todos los tiempos, Saadyah ben Hasdai, fornicador, adúltero, fanfarrón, borracho, vano, loco ruidoso, no quedará de él ni imagen ni réplica. ¡Y bien desembarazado quedará el mundo de mala basura!


  —No, Saad, contigo morirá bastante nobleza como para abastecer las necesidades de naciones enteras, y un corazón tan tierno que si se sopla sobre él… ¡he aquí que sangra! Un amor tan grande que has tenido siempre que ocultarlo entre gritos y ruido… En suma, una de las mejores creaciones de Dios. ¡Sí! Una obra maestra de todos los tiempos, y más. ¿Quién me consoló cuando nadie lo hacía? ¿Quién me consuela cuando nadie lo hace…?


  Saadyah le miró tristemente. Luego bajó una poblada ceja sobre un verde ojo.


  —¿Y Natalia? —gruñó—. ¿Es que ella no…?


  —… ¿No me consuela? No hablemos de eso. Dime: ¿cuál ha sido el mal de que ha muerto Afaf?


  —De una pupa viva en el seno izquierdo que estaba devorándola. Causada, quizá, por haberse roto el pezón contra el suelo debido al bofetón que le di en tu casa. De lo que resulta que soy un asesino. ¡Lo que tampoco importa nada! ¿Qué importancia tiene un pecado más? Pero de manera inmediata muñó de una poción que tomaba cuando el dolor que sentía era demasiado grande. Creo que Al Harrani se la dio… Si es así, también él es un asesino parcial. ¡Y ella una suicida, cosa que tenía perfecto derecho a ser! Descanse en paz. ¡Vamos, no pensemos más en tales cosas, pues si seguimos pensando, se agriará aún más la angélica dulzura de mi carácter! Aunque voto a Dios que todos los temas de que se puede hablar en estos días son tristes. Dime: ¿vas a presenciar las ejecuciones? Me han dicho que se han fijado para mañana…


  —No, Saad. A decir verdad, no podría soportarlo. He visto morir a hombres, y muchos de ellos se marcharon de este mundo gritando por culpa de esta ensangrentada mano. Pero jamás vi matar una mujer. Creo que ese espectáculo me enfermaría de manera que no podría recobrarme. ¡Y Flora y María son las dos tan hermosas!


  Saadyah se chocó los nudillos de ambas manos y sonrió a Alarico con ese humor irónico que le acometía cuando quería ocultar a sí mismo y al mundo que sentía asco en el corazón, que se sentía como abofeteado por la vida y medio muerto de dolor. Alarico sabía esto y le tenía lástima. Con un rápido y nervioso ademán, Saadyah hundió sus gruesos dedos en su poblada y enmarañada barba roja estriada de gris y puso en ella una apariencia de orden.


  —Tú hiciste todo lo que pudiste, santa y fornicadamente, para salvarlas —dijo.


  —Sí —contestó Alarico suspirando—, pero fracasé. Creo que no tenía oportunidad de triunfar. Después de todo, el emir se negó a perdonar a Ibn Zakariya’. ¡Y repara en quién era, Saad! ¡El sobrino de Adjab! Esa Adjab que fue la favorita de Hakam… y que dio su nombre a un barrio entero de Córdoba. Si Al Rahman pudo resistir a las lacrimosas súplicas de la favorita de su padre, de la mujer que había sido una madre para él en su juventud, ¿cómo cabía esperar que yo tuviera éxito?


  —El joven Yahya ibn Zakariya’ al Khashab murió bien. He oído decir que invocó tu bendición cuando estaba en el cadalso… ¡lo cual no te hizo ningún bien a los ojos del emir, Aizun! Si hemos de decir la amarga verdad, aunque su caso no tenga nada que ver con tu fracaso en salvar a esas dos gallinas cloqueantes con la cabeza atontada —¿cuándo aprenderán las mujeres que sólo vale de ellas una pequeña parte?—, ¡el caso es que te has encontrado esta vez con un adversario demasiado poderoso muchacho mío!


  —¿Te refieres a Eulogio? ¡Eso te lo concedo! ¡Me ha vencido con repugnante facilidad en esta contienda, Saad!


  —No, no me refiero a Eulogio, sino a Eros. El travieso y pequeño dios. El sembrador de la confusión… un hecho no difícil entre vosotros los nazarenos, considerando vuestra natural tendencia a confundir el especioso aroma que se escapa de la conjunción de los muslos de una doncella con el santo incienso…


  —Saad… —empezó a decir Alarico con acento de reproche.


  —Eulogio está enamorado de ella. Y quizá Flora también de él. Natalia piensa eso al menos. ¡Pero en lugar de hacer que ella aumente el número de los cristianos, en lugar de procurar la salvación de la hipotéticamente existente alma, que se alega es inmortal, en lugar de procurar el bien general de todos, él debe asesinarla… para convencerla de la nobleza y de la gloria que existe en separar la inútil cabeza de ella de su útil trastero, en el interés del sonido de las campanas, de las procesiones callejeras y de la reducción de impuestos! ¡He aquí una santa causa para ti, San Alarico! Y debo decir que la ha hecho muy eficientemente y en un latín bastante respetable. ¿Has leído su Documentum Martyriale?


  —Sí. En muchos sentidos es una obra maestra.


  —Los locos son a menudo muy brillantes. Se tiene que poseer inteligencia para perderla o para desviarla. Y amor en los lomos —o por lo menos lujuria— para pervertirla. Como ha hecho ese monstruo…


  —Saadyah, tu modo de razonar resulta a veces penoso.


  —¿Te lo parece así? —contestó Saadyah con su gran voz—. Pero es que la verdad lo es necesariamente. La verdad es sucia y penosa. Y poco digna. Y triste. Escucha, Aizun, amigo mío… él el ama. Ese pequeño monstruo de los ojos ardientes ama a nuestra Flora. Así que, naturalmente, la odia al propio tiempo. El odio es siempre el reverso de la moneda del amor. Ella llega hasta él, coloca esas redondas, firmes, apetecibles delicias que tiene por senos directamente bajo sus mismas narices y exclama: «¡óyeme en confesión, padre!». Así que… ¿qué puede él hacer? Es un hombre de hábito, de modo que no puede darle un buen mordisco en ambos como haría yo, levantarle a ella las ropas, bajarle el shintiyan o lo que vuestras, «¡No, no nunca!», lleven bajo sus atavíos, y ponerse a trabajar. ¡Oh, no! Él tiene que permanecer quieto y soportarlo mientras ella culebrea esto, menea aquello y sacude lo demás de sus muy ricas carnes, hasta que al fin el pobre se vuelve loco de lujuria, pero ni siquiera cuando llega a su casa y entra en su celda de monje puede invocar al buen San Onán para que le alivie de la angustia. ¡Pobre diablo! Por eso ahora él quiere matarla. Si yo tuviese una piadosa ama de casa o una hija. —¡Que Ba’al y Belcebú reciban gracias porque no es así!— la mantendría bien apartada del padre Eulogius. Es peligroso.


  —Tienes razón en lo de que es peligroso —repuso Alarico—, aunque quizá por cosas menos retorcidas que tu casta y delicada exposición de la teoría del amor frustrado. Ciertamente que posee una asesina facultad para persuadir a otros de que deben morir por su loca causa, en tanto que él no arriesga lo más mínimo su santo cuello. Pero ahora —y la voz de Alarico se tornó súbitamente sombría— yo poseo los medios de detenerle para siempre en su tarea de seguir haciendo daño.


  —¿Un asesino alquilado? —masculló Saadyah, cuyos verdes ojos brillaban de tal forma que Alarico comprendió lo cerca de la locura que se encontraba su amigo a consecuencia de la pena y el dolor—. ¡Ahorra tus dinars, Aizun! ¡Yo te haré de buena gana, de balde, esa agradable tarea, y quedaré bien recompensado con el placer de verme libre para siempre de esa fístula venenosa! Tengo ya una muerte sobre mi conciencia… ¿qué importa otra? Dime sólo la hora y el lugar, y yo…


  —No, Saad —repuso Alarico gentilmente—. Se trata de un sutil plan, aunque quizá tan retorcido y tortuoso como él es. Tengo intención de persuadir al padre Juan de Dios para que hable a Su Gracia Saúl, el obispo de Córdoba, de la apremiante necesidad de convocar un sínodo eclesiástico. Estoy ya dejando caer una perla o dos de sabiduría en el oído de Gómez, hijo de Antonio, el conde de los cristianos nombrado por el emir, con objeto de que éste, el emir, indique a Su Gracia que ése sería también su real placer…


  —¿El padre Juan, eh? ¿Cómo vas a persuadir de eso a ese dulce viejo graznador? Maldíceme por pecador, ¡pero ése es un coronilla afeitada que me resulta simpático! ¿Y dices que le hablarás? ¿Y de qué servirá?


  —¡Servirá para una cosa, Saad! Puedo apuntar con toda justicia al padre Juan que centenares de cristianos se han vuelto apóstatas y se han convertido al Islam desde que esos ruidosos locos empezaron a inclinar sus cuellos bajo el hacha… y eso por puro miedo. Y que si esta locura del martirio sin justa causa continúa, no van a quedar cristianos, pues si lo que mi yerno Al Mundhir me ha dicho acerca de su hermano mayor es cierto, cuando Muhammad suba al trono hará una matanza entre las pocas almas que hayan resistido hasta entonces la poderosa tentación de hacerse musulmanes y vivir en paz. Este Muhammad es el que mantiene ahora firme la mano al pobre y moribundo Al Rahman. El odio a los nazarenos del futuro emir es algo no diluido, sin mezcla, puro… y admito que con excelentes razones. Un sínodo de padres de la Iglesia puede y debe ser convocado sobre la base de que Eulogio y Álvaro están haciendo peligrar la misma existencia de la Iglesia.


  —¿Y una vez que se haya convocado…? —preguntó Saadyah.


  —Yo pediré permiso para hablar. Y con la debida solemnidad y respeto hacia la forma, haré notar a las santas cabezas cubiertas con mitras allí reunidas lo que todos los hombres parecen haber olvidado…


  —¿Y qué es?


  —Que el suicidio está prohibido a los cristianos por ley canónica. Y que buscar voluntariamente la muerte de uno —aunque sea por medios indirectos› tales como blasfemar contra el Profeta en la mezquita es precisamente eso. ¡Y urge que esas gentiles almas que empujan a los fieles a dar ese paso tan nefasto sean excomulgados por sus pecados si no cesan inmediatamente de cometerlos!


  Saadyah miró fijamente a Alarico. Luego golpeó su espalda tan fuertemente que hizo tabletear sus costillas. Acto seguido echó hacia atrás su fiero cabello rojo —ya estriado de plata— y exclamó con su fuerte voz: —¡He aquí a un Daniel! ¡Un Daniel que se presenta a juicio! ¡Escuchad, oh, Israel! ¡Aizun, mi muchacho, deberías haber nacido judío!


  —¿Estás seguro de que existen tantos apóstatas, Aizun, hijo mío? —inquirió el padre Juan.


  —Sí, padre. Lo estoy. Y aún habrá más si no se frena el proceder de Eulogio y de Álvaro. Eso de pedir demasiado a gentes corrientes, eso de que se arriesguen a morir en la matanza general que, provocada por esos locos, caerá seguramente sobre todas nuestras cabezas. El buen padre Perfecto me dijo una vez que temía que todos los cristianos fueran seducidos por la voluptuosidad y el lujo de las costumbres musulmanas, ¡Yo te digo ahora que se verán forzados a adoptarlas impulsados por el terror! Te digo que…


  El padre Juan sonrió tristemente.


  —Ahorra tu vehemencia, hijo Alarico, y guárdala para convencer a los que no están de tu parte, pues sabes muy bien que yo lo estoy. Pero déjame ponerte al corriente de los hechos de la vida clerical, ya que tú, siendo como eres un santo, conoces poco las fragilidades de esos que son simples hombres y van por ahí con largos y solemnes rostros y se envuelven en ropas talares que no son muy dignos de llevar…


  —¡Oh, conozco los chismes corrientes! Todos tienen «sobrinas», «amas de llaves», incluso bonitos «muchachos» huérfanos… ¡Calumnias, padre, puras calumnias, nueve veces de cada diez!


  —Te agradezco tu buena opinión, hijo. Cierto que la mayor parte es calumnia; pero temo que casi todos sean castos más por miedo que por fe. Pero no era a lo que yo me refería. ¿Ves cómo llueve? Y hace mucho frío. Echa mano de la dulce caridad cristiana, Aizun, y recuerda que cuando un hombre llega a obispo está ya inclinado por los años, y el reumatismo es algo terrible en sus viejos huesos. El obispo no convocará un sínodo ahora, conociendo, como conoce perfectamente, el estado de los caminos en esta época del año y que muchos de su propio rango no asistirán por no poder hacerlo.


  —De modo entonces que muchos otros tontos fervorosos deberán morir… Porque date cuenta, padre mío, de que habrá más de una doncella boba que seguirá el fatal ejemplo que Flora y María darán mañana… ¡y todo a causa de la lluvia! ¡Oh, no! ¡No me digas eso!


  —Eres un pobre observador de la humanidad, hijo mío. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre el martirio de Perfecto y el de Isaac?


  —Un año —contestó Alarico—. No, trece meses.


  —Exacto. De primavera a primavera. ¿No has observado nunca que las revoluciones, las matanzas, las guerras religiosas y cosas semejantes se producen siempre en mitad del verano? ¿Y que cuando hace mucho frío no ocurre nada. Dios sea alabado? No tendremos más mártires este año, hijo mío, ya que vamos de cara al invierno. Fíjate que incluso llora y María cometieron su locura hace tiempo, cuando el calor azotaba la tierra despertando todos los diablos de la sangre. Ellas han permanecido en prisión todos estos meses a causa de ese pobre diablo de jefe cadí… que es una alma noble; hizo todo lo que benditamente pudo para convencer a Al Rahman de que Isaac estaba loco… y que, en suma, todos los nazarenos lo están, y que, por lo tanto, no son responsables de sus acciones…


  —Opinión que, desgraciadamente, comparto yo a veces —dijo Alarico con un suspiro.


  —Y yo —afirmó el padre Juan con buen humor—. De todos modos, el jefe cadí ha pasado todo este tiempo intentando que las muchachas se retractaran; pero ni los halagos ni las amenazas han servido de nada. El pobre hombre se halla ahora enfermo: tanta es la repugnancia que siente ante estas muertes. Pero volvamos a mi punto original: la fe se debilita cuando se tienen que arrimar las piernas al fuego para calentarse. ¡Alarico, hijo mío! Intentaremos, cuando lleguen los tibios días de la próxima primavera, convencer a Su Gracia para que convoque un sínodo.


  —¡Padre —dijo Alarico con acritud—, a veces pienso que eres tan escéptico como yo, y mucho más cínico!


  —Nada de eso, Alarico —repuso el padre Juan en tono suave—. Me limito a creer que el Buen Dios es indulgente con la fragilidad humana, así que nosotros debemos serlo también. Ahora, he aquí lo que yo sugiero: que tú y yo nos dediquemos durante todo el invierno a reunir pruebas que presentar ante el obispo… Una especie de censo de todos los que han abandonado la iglesia de Dios a causa de esta insensata y criminal locura. Con esto para convencerle, estoy seguro de que convocará el sínodo, pues le llegan muy al corazón los intereses de la Iglesia. Al mismo tiempo, tú harás presión al exceptor[41] Gómez a fin de que obtenga del emir permiso para celebrar tal sínodo. ¡Entonces tú y yo podremos hacer caer el anatema sobre esos asesinos por inducción, hijo mío! ¡Qué alegría sentiré yo ese dulce día!


  —Y yo también, padre —respondió Alarico.


  El cual, haciendo una reverencia, se despidió del sabio y amable sacerdote.

  


  Cuando Alarico llegó a su casa era casi de noche, pues el entierro de Afaf había sido retrasado por la fuerte lluvia, llevándose a cabo sólo cuando, a principios de la tarde, la lluvia se transformó en aquella triste llovizna tan descorazonadora. Después, su conferencia con el padre Juan le había retrasado otro gran rato. Sin embargo, cuando llegó a su hogar, Natalia se le enfrentó con la sonrisa que mostraba casi siempre… una sonrisa tan de otro mundo que parecía angélica.


  «Yo prefería como ella era antes —pensó amargamente Alarico—, cuando venía corriendo a saludarme, para medio devorarme a besos, o para llorar y mirarme enfadada, lanzándome acusaciones a propósito de que la había estado engañando con otra mujer».


  —Estás mojado, mi señor —dijo Natalia—. Ven a sentarte junto al fuego mientras te busco ropa seca para que te cambies.


  —Las criadas pueden hacer eso perfectamente —repuso Alarico con irritación.


  —Pero yo soy tu criada, mi buen señor —contestó Natalia—, tu sierra y tu esclava. Y te debo todos los servicios que pueda hacerte como pequeña compensación por los pesados fardos que he echado sobre ti…


  Alarico permaneció inmóvil chorreando agua por todas sus ropas, mientras reflexionaba sobre lo extrañas que resultaban las palabras de su mujer, lo completamente diferentes que eran de su habitual modo de expresarse. Había en ellas una ceremonia en el fraseo, una majestuosa y litúrgica calidad que la joven parecía haber adquirido de una manera maquinal de…


  ¡No del padre Juan! El modo de hablar de aquel buen hombre era decididamente antisacerdotal. Acostumbraba a deleitarse con algún picante giro del lenguaje o con frases callejeras en la jerga que había aprendido de las rameras y de los ladrones, a quienes acostumbraba a reformar con más éxito que cualquier otro cura de Córdoba. Sin embargo, el padre Juan era el confesor de Natalia. Durante todo el verano transcurrido, la joven había estado yendo a San Acisclo, en lugar de hacer que él fuera a su casa, porque, como Natalia decía con cierta razón, el paseo resultaba bueno para ella.


  —Haz como quieras, niña —contestó Alarico suspirando.


  Y tomó asiento junto al fuego. Gentilmente, la joven se volvió y salió en busca de las ropas. «Ya no corre ni salta —pensó Alarico tristemente—. Me parece a mí que sus pies riman ahora con música lenta y de entierro. Mi mujer anda ahora como una matrona llena de grasa y años, aunque está más delgada que nunca. ¡Sí, Dios! Una ligera brisa podría llevársela».


  No se hacían ya el amor, a pesar de que Al Harrani había asegurado a Alarico que podían hacerlo, pues el peligro de que quedara embarazada era remoto y, caso de quedar, el parto tanto podía ser feliz como no. Pero Alarico tenía conciencia de una seria disminución de sus fuerzas vitales. Por otra parte, aunque ella no le rechazara, resultaba imposible para un hombre de sensibilidad por lo menos normal, abrazar con deseo a una muñeca de cera, inmóvil, sólo ligeramente tibia. Y Alarico era de lo más sensible.


  Natalia regresó trayendo ropas secas para Alarico, así como fragantes toallas. Alarico se desnudó y se secó vigorosamente. La joven miró con absoluto desinterés el notablemente delgado cuerpo de su esposo, y sólo se le ocurrió decir:


  —Qué delgado te has quedado, mi señor.


  Entonces, una vez más, la joven se puso en pie, y con aquel paso sacerdotal y ritual, se dirigió a la despensa, volviendo con carnes frías, quesos, vino, tortas y fruta.


  Alarico probó esto y aquello, dejando, como siempre, intacta la mayor parte de su cena. La joven, que un año antes le hubiera reprochado también esto, no le dijo nada. En tiempos pasados, Natalia lloraba, a veces, exasperada al ver su falta de apetito. Pero ahora…


  Permanecieron en silencio junto al fuego. A Alarico le parecía que aquellos silencios habían llegado a ser casi la mitad de su vida en común. Y aquella noche, voto a Dios, tenían bastantes temas de que hablar: la súbita muerte de Afaf —¿era súbita? ¿Había sido súbita la muerte? No. El caso era que Saadyah les había ocultado la enfermedad de su esposa para evitar que en sus corazones, que ya habían soportado mucho, tuvieran que albergar otro mal recuerdo, una dolorosa pena más—; la terrible terminación, en un solo día, de dos jóvenes vidas que él había intentado desesperadamente salvar; toda la desagradable cuestión del martirio y del uso y mal uso del mismo…


  Se detuvo, un instante antes de que oyeran aquella estruendosa llamada en la puerta, y lo que tenía en su mente no era pensamiento, sino una plegaria: «¡Te doy gracias, Señor, por este silencio!».


  Se sintió sorprendido por aquellos furiosos golpes, y también —antes de que llegara a la puerta los había reconocido— por los bramidos de toro. Abrió la puerta, y Saadyah penetró en la estancia. La nube de vino que despidió su aliento hizo agitarse a las velas.


  —¡Por Lucifer! —bramó el recién llegado—. ¡Por Belcebú! ¡Por Ba’al! Yo…


  Dejó de hablar y se tambaleó como un roble atacado por el hacha que temblase en el último instante antes de su caída. Pero, no se supo cómo, Saadyah continuó milagrosamente en pie. Su voz bajó de tono, murmurando como las olas contra una lejana rompiente en una dorada isla, como el recuerdo de la tempestad.


  —Un ángel —exclamó Saadyah—. Yo nunca he conocido a ningún ángel. ¡Tú tienes mucha suerte, Aizun! Sin embargo… es justo. Un ángel… y un santo. ¡Mientras yo… mientras yo…!


  Sus rodillas se doblaron entonces, pero lentamente. Luego cayó cuán largo era sobre el suelo. Natalia llegó hasta él, se arrodilló y le cogió la cabeza con sus esbeltos brazos.


  —… ¡yo no soy más que un asqueroso y lujurioso montón de estiércol! —sollozó Saadyah, pareciendo sus lágrimas de sangre a los rubíes de la luz.


  —No me toques, ángel, pues si lo haces…


  —Si lo hace, ¿qué, Saadyah? —preguntó Alarico.


  —Si lo hace, se manchará para siempre. ¿Sabéis lo que hice? Después de dejar a Afaf en la tumba… después de asistir al entierro de mi esposa… una arpía, una sierpe… no era casta ni mucho menos… y era…


  —¡Vamos, Saad! —exclamó Natalia.


  —… diestra en el arte de… aplicar cuernos…


  —¡Saadyah! —volvió a exclamar Natalia.


  —Es la verdad de Dios. Pero yo la quería. Bien, pues… ¿sabéis lo que hice?


  —No, querido Saad —repuso Natalia.


  —Fui a una casa… una casa de… una casa de… ¿de qué, Aizun?


  —Bendito sea si lo sé —repuso Alarico solemnemente.


  —Bendito si no lo sabes, ¡oh, santo Papa de los Fornicadores! ¡Pasaste media juventud en una de ellas… transformando a las rameras y a las prostitutas en habitantes de claustros!


  Y de repente, se puso a cantar. Su gran voz de bajo resultaba sorprendentemente musical:


  
    Bájate la falda y toma el velo,


    tra la, tra la,


    ¡bájate la falda y toma el velo, mi encantadora!


    Porque ya no separarás más esas rodillas con hoyuelos.


    ¡No, tú ayunarás y rezarás hasta que estés muerta,


    tra la, tra la, mi encantadora!

  


  San Alarico entró por la puerta, ¡bum, bum, bum! San Alarico entró por la puerta, ¡bum, bum! por donde no sale ya ninguna ramera, sino sólo recosidas vírgenes con los ojos bajos, ¡bum, bum, bum!


  —¡Saadyah, cállate por favor! —pidió Natalia.


  —Sí, mi querido ángel de los cielos. ¿Sabes lo que hice? Fui a una casa de mala fama. ¿Por qué de mala fama? ¿Por qué no de buena fama? ¿O de ninguna fama en absoluto? Un burdel. Pero yo… ¡No pude, Aizun! El rostro de Afaf… Su rostro…


  —Vamos, Saad… —dijo Alarico amablemente.


  —… se alzaba entre mí… y aquellas rameras. No pude. Luego las miré, y ellas… ellas…


  —Pobre Saad —murmuró Natalia.


  —… tenían todas el rostro de Afaf. Cincuenta rameras con el rostro de mi pobre víbora… y ella muerta… muerta. ¡Muerta! ¡Ah, Dios mío! ¿Cómo has podido Tú…?


  —¡Pobre, pobre Saad! —exclamó Natalia entre sollozos.


  —¡Aizun! ¡Tú hiciste eso! ¡Ha sido otro milagro! Tú pusiste su pobre cabeza muerta sobre los cuellos de ellas para que yo no pudiera, no pudiera, no pudiera…


  La cabeza de Saadyah se hundió súbitamente en su pecho. De sus labios brotó un ronquido curiosamente suave.


  Natalia miró a Alarico; pero una breve sonrisa biseccionó el curso de sus lágrimas.


  —¡Qué bueno es! —exclamó la joven—. Todo ruido… y todo corazón. Aizun, mi dulce señor, ¿qué haremos con él ahora?


  Alarico sintió un ligero pinchazo de pena en la región de su corazón. Era la primera vez que Natalia le llamaba «mi dulce señor» desde que sus dos hijos habían muerto.


  —Ponle un almohadón debajo de la coronilla, y cúbrelo con mantas. Es demasiado grande para moverlo —contestó.

  


  Y en la mañana del día siguiente, una cosa más: Alarico había acompañado a Saadyah durante medio camino, lo suficientemente lejos para estar seguro de que su tambaleante amigo llegaría a su casa sano y salvo. Pero cuando regresó, se encontró con que Natalia no estaba en casa.


  —¿Adónde diablos…? —empezó a decir.


  En el acto un miedo le llegó de las sombras, apretándole la garganta.


  —¡Las ejecuciones! —exclamó—. ¡La de Flora y la de María! ¡Sangre y muerte de Dios! ¡No me digáis que ella…!


  Dio media vuelta, ya corriendo. Pero cuando llegó ante el reloj de sol del jardín vio que sus sombras señalaban una hora más que la del mediodía. Era demasiado tarde. Precisamente a las doce en punto era cuando las dos hermosas y locas muchachas tenían que…


  El recuerdo de la muerte de Perfecto llegó hasta él junto con una ola de náuseas. Se detuvo, cogiéndose a la verja del jardín en espera de que desapareciera la desagradable sensación. Cuando levantó la vista de nuevo, distinguió a Natalia, que venía por la calle. Alarico permaneció inmóvil esperándola.


  Pronto estuvo la joven lo suficientemente cerca de su marido para que éste viera lo que llevaba con toda reverencia entre sus manos. Se trataba de un pañuelo de seda. El de la propia Natalia. Estaba chorreando. Tanto, que el exceso de líquido se escapaba por entre sus dedos y había puesto manchas color escarlata oscuro en toda la parte delantera del vestido de la joven.


  Alarico oyó una voz tan sutil, afilada y aguda que parecía de mujer, tardando un momento antes de darse cuenta de que era la suya propia.


  —¡En nombre de Dios, Natalia, dame eso! —pidió Alarico. Natalia sonrió, y de todos los horrores que yacían amontonados sobre el corazón de Alarico, el que le pareció peor fue la macabra dulzura de aquella sonrisa.


  —Es sangre de Flora —murmuró Natalia—. Yo… yo la odiaba. Lo sabías, ¿verdad? Pero ahora no. Esto es una preciosa reliquia santa, mi dulce señor. Yo la guardaré, y nos protegerá de todo daño.


  En silencio, Alarico avanzó y quitó a su mujer aquel pañuelo manchado de sangre. Luego dio media vuelta, entró rápidamente en la casa y arrojó al fuego el pañuelo. Las llamas aumentaron de intensidad. Y un espeso humo negro se elevó, irritando el olfato de Alarico y haciendo llorar a sus ojos.


  Alarico se volvió de nuevo, asfixiado, tosiendo, medio ciego, para encontrarse otra vez con Natalia, que había avanzado a su vez. La joven continuaba sonriendo.


  —Mira cómo sube al cielo su alma, mi dulce señor —dijo Natalia.


  XXXIV


  La noche anterior al día en que iba a reunirse el sínodo, el padre Juan de Dios fue a casa de Alarico a visitarle. Estaban a mediados de verano, la primera semana de julio del año 852, y la noche era muy calurosa, así que tomaron asiento, para hablar, ante una ventana abierta. Que el sínodo hubiera tardado tanto en celebrarse debíase a una circunstancia con que nadie había contado: a fuerza de elocuencia, de fuego y del poder de una indomable voluntad, Eulogio se había ganado para su causa a Saúl, obispo de Córdoba. Si el asunto hubiese dependido sólo de Su Gracia, el sínodo jamás habría sido convocado; pero por entonces tanto Alarico como el padre Juan no estaban dispuestos a aceptar sumisamente la derrota. Alarico se proveyó de una lista de los nombres, ocupaciones y rangos de los centenares de mozárabes que se habían presentado a las autoridades musulmanas para renunciar al Señor Jesús en favor del Profeta a partir de la época en que Perfecto inició el nuevo martirologio, habiéndole sido suministrada tal lista nada menos que por el mismísimo jefe cadí, que tenía el alma enferma a causa de los pobres inocentes a los que se veía obligado a condenar a muerte, y el padre Juan, siguiendo a regañadientes el consejo de Alarico, pasó por encima de la autoridad del obispo y llevó el asunto ante el hombre que por virtud de los accidentes de la historia era en aquel momento la autoridad eclesiástica más alta de todo Al Andalus, es decir, Recafredo, metropolitano de Sevilla. Porque la cosa había llegado ya a un punto en que la revuelta, medio religiosa, medio política, de los exaltados, se extendía a otras ciudades. La siempre rebelde Toledo abrazó la causa de Eulogio con loco entusiasmo. Pero, según dijo irónicamente el padre Juan, Toledo habría abrazado la causa del mismo diablo con tal Su Satánica Majestad fuera contra el emir de Córdoba. Más al hacer tal cosa, Toledo había asegurado la derrota de la causa, ya que todas las ciudades importantes del emirato sabían perfectamente que la dirección indicada por Toledo suponía el desastre total. Las noticias de las algaradas en aquella belicosa ciudad hicieron que las cosas se presentaran en favor del padre Juan. Después de la semana escasa que pasó considerando el asunto, el metropolitano Recaí redo convocó un sínodo de los prelados de todo Al Andalus, el cual se celebraría en Córdoba un mes después… esto es, en la primera semana de julio.


  Y a su debido tiempo los jinetes fueron de pueblo en pueblo llevando la misiva del metropolitano. Todos los buenos cristianos se sintieron aliviados… pues fuera de Córdoba las comunidades mozárabes no comprendían bien lo que era todo aquel griterío. Vivían en paz, gozaban de riqueza, de tranquilidad… en una civilización inigualada en toda Europa… y pensaban que los impuestos eran fruslerías que bien valía la pena pagar, ya que cumpliendo esta desagradable obligación se libraban de servir en el ejército del emir. Además, al no tener campanas sus iglesias, éstas no los despertaban de su sueño al amanecer de los domingos, así que por lo general acudían tarde a misa, o no acudían en absoluto. Rodeados por la flor y nata del mundo árabe, cuya reacción en materia religiosa era un divertido escepticismo, la clase elevada de los mozárabes empezó a darse cuenta gradualmente de que el fervor en materias improbables era prueba de espíritu estrecho, apagado, si no toscamente vulgar, y que la cuestión de si pasaba o no pasaba por la calle el hueso de una canilla de un santo muerto mucho tiempo atrás, hueso metido dentro de su estuche de plata, era una cuestión que se merecía a lo más un bostezo, no una vida.


  Fue en la misma Córdoba donde Alarico y el padre Juan encontraron el apoyo más fervoroso. A excepción del monasterio de Tabanos, que hervía de deseo de martirio, ni un solo hombre de iglesia estaba de acuerdo con la política de Eulogio. En eso eran apoyados por una poderosa mayoría de laicos católicos, ansiosos de detener aquella locura que amenazaba con destruir toda la comunidad cristiana por culpa de una minoría infinitamente pequeña que poseía una no igualada y loca capacidad para hacer ruido. Y aquellos laicos católicos preguntaban precisamente: «¿Qué es lo que molesta al padre Eulogio? ¿Ha evitado el emir, o cualquier otro musulmán, que el propio padre y hermano de Eulogio amasen una fortuna, tanto que su familia es de las mejores situadas de Córdoba? ¿No era su hermano mayor un estimado oficial de la corte del emir, nombrado para su alto puesto por el mismo Al Rahman? ¿No eran sus otros dos hermanos mercaderes con tanta fortuna que el mismo Saadyah ben Hasdai tema que contar con ellos? ¿Había algún imán, cadí, faquir o policía prohibido a Eulogio que se hiciese cura? ¿Se había negado algún musulmán a autorizar a su hermana a tomar el velo? ¿Dónde, en nombre de Dios, estaba la persecución en su propia familia, en su propia vida, persecución de la que se lamentaba tan amargamente?».


  —Saadyah tiene una teoría sobre esto —dijo Alarico al padre Juan, mientras echaba una mirada a Natalia, que se hallaba sentada, ocupada en su bordado, en el otro extremo de la habitación—. £1 cree que Eulogio está hambriento de poder; entre otras cosas, del poder de perseguir. Si le dejáramos quemar a unos cuantos herejes o judíos de la forma que lo hacían nuestros amables antepasados, cesaría pronto su clamor. ¿Qué piensas, padre?


  —Que Eulogio está loco. Y que Álvaro es un estúpido. No hablemos más de ellos, hijo mío… pues mañana tendremos poder para derrotarlos completamente…


  —¿De veras, padre? —preguntó súbitamente Natalia desde donde se encontraba.


  —Sí, hija. He hecho sondeos en las secretarías de cada obispo que recibiremos, y salvo nuestro obispo Saúl, ninguno de ellos defenderá a Eulogio. Y después que tu buen marido haya expresado sus puntos de vista, será seguro que Eulogio y Álvaro tendrán que guardar silencio para siempre.


  —¡Entonces —dijo Natalia clara y lentamente, pronunciando las palabras en romance con fría precisión—, tú, padre, como su consejero espiritual que eres, debes prohibir a mi señor que hable! ¡Y tú también debes guardar silencio!


  —¡Natalia! —exclamó Alarico—. En nombre de Dios, ¿qué te sucede?


  —¡Me preocupo por tu alma, mi dulce señor, esa alma que ya he puesto bastante en peligro al someterla al asqueroso estado del matrimonio carnal! En cuanto a ti, padre mío… ¡ese hábito debía mostrarte suficientemente la magnitud de tu error! El martirologio es bueno y agradable a los ojos de Dios. Cada gota de sangre vertida por Nuestro Redentor resulta tan preciosa como una joya. Así que ninguno de vosotros dos debéis cometer la torpeza que proyectáis. ¡Yo… yo os lo prohíbo!


  Y horrorizado, Alarico se dio cuenta de cuál era la fuente de la alterada y extrañamente sacerdotal fraseología de Natalia. ¡La fuente era Eulogio! ¿Quién otro podía ser? Alarico clavó una fría mirada en el padre Juan.


  —Padre; —dijo—, contéstame a una cosa: ¿ha oído Natalia casi diariamente misa en San Acisclo? ¿La has oído tú en confesión o…?


  El padre Juan miró a Natalia con turbados ojos. Interferirse entre marido y mujer era algo terrible, y, sin embargo…


  —Contesta, padre —pidió Natalia, que añadió—. No, yo lo haré. Dulce marido mío y señor: cada vez que te decía que oía misa, que rezaba, que confesaba mis pecados, te decía la pura verdad. ¡Y ha sido tu decisión de separarte de la Única, Verdadera y Santa Iglesia lo que te ha impedido que te enteraras de que yo no iba a San Acisclo, sino San Zoilo!


  —¡A «su» iglesia! —murmuró Alarico—. ¡A la iglesia de ese loco!


  —Sí —contestó Natalia.


  —¿Por qué no, mi señor? ¿Qué alivio me puede Ofrecer este tibio sacerdote tuyo? ¡Sólo palabras de fuego pueden cauterizar las heridas que sufro! Mis… mis hijos murieron… como castigo por… por haber destruido tu santidad… con la impureza de mi cuerpo. ¿Locura, dices? Bien, ¿qué otra explicación tienes que ofrecerme?


  —Ninguna —contestó Alarico—. Te pido que vayas a acostarte, Natalia. Porque verdaderamente siento pena en el corazón y querría hablar a solas con el padre Juan.


  —Como mi señor ordene —contestó Natalia—. Es deber de la esposa obedecer al marido. Buenas noches, padre mío…


  El padre Juan levantó la cabeza, hundida sobre el pecho.


  —Buenas noches, hija mía —contestó.


  —¡Así que ya lo has oído, padre! —exclamó Alarico lleno de ira—. ¡Mi vida! Una larga lista de horrores… Voto a Dios que sería más sencillo verla, tal como Natalia, como un castigo de Dios por mis pecados. Pero… ¿qué si el castigo sobrepasa al pecado? ¡Sobrepasa a todos mis actos en importancia, los gana en número! ¡Oh, no digo que esté sin falta! Pero tampoco incurro en la vanidad de atribuir a mis pecados más importancia de la que tienen. No es que quiera defender mi conducta, pero… ¿tenían que morir mi madre y la que iba a ser mi mujer sólo para proporcionarme el lujo del sufrimiento? ¿Tenía la mujer que yo sin amor llamaba esposa que dañar su alma inmortal para servir de instrumento con que Dios Omnipotente quería castigarme? ¿Es que tu Dios no es más que un torturador, un verdugo? ¿No existe en Él nada tierno ni amable? ¿O tenemos que recitar juntos el catecismo del diablo, padre? ¿Sabía Dios, con su conocimiento anticipado de todos los actos que yo realizaría en mi vida ese conocimiento que estuvo en Él durante completos eones antes de que me hiciera nacer, con su divina sabiduría omnisciente, todos los pecados de lujuria, ira, asesinato, orgullo… en suma, todos los que yo iba a cometer, pecados que no se tomó la pequeña molestia de quitar de mis estrellas el día en que la comadrona hizo que respirara por primera vez, señalando que el castigo por ellos sería la muerte de mis hijos? ¿Me castiga así, a través de la muerte de otras vidas, por actos que Él sabía a priori que yo cometería, que forzosamente tenía que cumplir habiéndome dado la naturaleza que me dio? Asiente a esto y habrás pintado el retrato de una fiera, padre mío… ¡y harás que me vuelva tan loco como mi pobre Natalia está ahora! ¿Qué respuesta hay? ¿Qué explicación puedes dar por el negro y enorme mal que monta a horcajadas sobre el mundo? ¡Explícame eso y yo volveré a mi Iglesia, que seguramente Nuestro Señor no tiene la más ligera intención de instituir, inclinaré mi pobre y tieso cuello y transformaré la hostia de mi boca en roja y cruda carne de hombre salvajemente devorada, y el vino en espesa y pegajosa sangre humana! ¡Confesaré, mis pecados, me daré golpes de pecho, aullaré el mea culpa hasta el final de los tiempos! Pero… ¿por qué, buen padre, dime por qué? En nombre de Dios… ¿por qué?


  El padre Juan inclinó la cabeza.


  —No puedo contestar a tus terribles preguntas, Aizun, hijo mió —dijo—, ya que, a diferencia de ti, soy verdaderamente humilde. No pretendo, ni siquiera intento comprender, los terribles caminos de Dios. Pero en lugar de ello voy a contestar a tu pregunta con otra: ¿nunca, en toda tu vida, has oído y rechazado una llamada de Dios?


  Alarico dejó de pasear como un tigre, se volvió y miró fijamente al sacerdote.


  —Sí —murmuró—. ¡Si Dios existe, y si yo no soy un loco, la he rechazado, buen padre!


  El padre Juan sonrió.


  —Háblame de ello, Aizun —pidió.


  —Antes de pasar adelante —dijo el buen sacerdote después de haber escuchado a Alarico y de haber reflexionado sobre sus sueños, sus visiones, sus voces y sus visitaciones—, quiero preguntarte una cosa: esos extraños poderes que posees —me es igual que los llames milagrosos o no—, ¿de dónde crees que proceden? ¿Del Señor Satanás?


  Lentamente, Alarico negó con la cabeza.


  —No, padre —contestó—. Mis poderes, si tengo poderes, son de Dios.


  —Bien. Ahora, una última pregunta: ¿has visitado alguna vez las armerías de Toledo, has visto cómo se hace una hoja toledana?


  —Sí, padre, lo he visto.


  —¿Y cómo se hace una espada, hijo mío? ¿No se desgarra el mineral dé las mismas tripas, rotas y sangrantes, de la tierra? ¿No se talan miles y miles de árboles para hacer que el fuego funda el metal? ¿No es esto, en su crisol, la misma imagen del infierno? Echado en un molde, se enfría un poco. ¡Pero no se le deja así! Una vez más lo calentamos, lo batimos, y lo colocamos sobre el yunque para darle forma; luego, puesta de nuevo al rojo vivo, introducimos la hoja en un baño de aceite. A continuación la pulimos, la bruñimos, grabamos en ella venas de oro, ¡y le ponemos una empuñadura a propósito para las manos del guerrero!


  —¿Todo eso? —murmuró Alarico.


  —¿Crees que Dios prueba a sus santos menos cruelmente, hijo mío? ¿Que los templa con menos sangre y dolor? ¿Iba a hacer que los que sirvieran a Su santa causa fueran armas inferiores con el filo romo, armas innobles, bajas como de plomo? ¡Yo creo que Él te ama mucho.


  Alarico, ya que te ha hecho sufrir así! Ahora dime: tú, que has nacido para la santidad, ¿sabes lo que Él desea de ti? Porque a mí me parece que, a través de obras, caridades, plegarias, sufrimientos y la curación de Sus enfermos, Le has servido bien. Si lo sabes, dime lo que Dios desea de ti.


  Alarico permaneció inmóvil durante un largo y lento tiempo, mirando, a través de la abierta ventana, la azul noche de terciopelo y las lejanas y débiles estrellas. Luego, sin volver la cabeza, y tras un suspiro murmuró.


  —Desea lo último que me queda por rendirle, que es mi vida, padre, que es mi vida.

  


  Cuando al fin se retiró a su dormitorio para descansar, encontró a Natalia despierta y esperándole. La joven yacía apoyada sobre un codo y mirándole; sus ojos, donde brillaban chispas, estaban febriles.


  —Aizun —dijo en un susurro.


  Su voz, milagrosamente, había saltado hacia atrás por encima de dos largos y amargos años, retornando al tiempo anterior a la muerte y la destrucción, anterior a la época en que la interpretación de Eulogio de la voluntad de Dios se había colocado entre ellos, transformando a la joven en algo que se parecía a uno de los artificios mecánicos de Ibn Firnas.


  —¿Qué, Natalia? —contestó Alarico cansadamente.


  —Bésame, mi dulce señor —murmuró ella con todas las cordiales olas de la primavera resonando como flautas en su voz.


  Alarico la miró fijamente. La joven, en ocasiones y en tiempos anteriores, había tomado la iniciativa en el amor. Pero ya no era sencillo, ya no era puro. Su corazón había sido dañado y se tornó complejo debido al dolor. Pero se inclinó y rozó los labios de su esposa tan ligeramente como si sólo lo hubiera hecho con el aliento; luego se enderezó, o intentó hacerlo, pues ella le había cogido.


  —Oh, Aizun… ¿querrías… querrías… amarme… esta noche? —murmuró Natalia.


  Una hoja de espada pareció introducirse en las entrañas de Alarico y retorcerse allí. Alarico se sentía seguro, muy seguro. Pero continuó manteniendo su tono ligero, divertido, seco.


  —Dime, mi buena dama y esposa, ¿qué precio debo pagar por este don tan precioso? —preguntó.


  Antes, ella se habría mostrado demasiado rápida, demasiado sutil, para caer en aquella trampa. Pero entonces le miró con una macabra imitación del amor, una insensata mueca que quería ser una tierna sonrisa, y dijo:


  —¡Que no hables ante el sínodo de mañana, mi dulce señor!


  Suavemente, Alarico avanzó sus manos y se desligó del abrazo.


  —Buenas noches, Natalia —repuso.

  


  A la mañana siguiente, Alarico, hijo de Teudis, habló ante el sínodo. Habló el último de todos, tras de haber visto reflejada la preocupación en la mirada de los prelados asambleístas después de haber escuchado a Eulogio, que habló con gran fuego; habló después de Saúl, obispo de Córdoba, el cual, con majestuosa elocuencia, defendió a los mártires y defendió asimismo el derecho que tenían los cristianos a elegir el martirio.


  Las palabras exactas de él, de San Alarico, no han sobrevivido. Los cronistas hablaron de su voz, de su alta y enjuta figura, del resplandor luminoso que muchos testigos de aquel día juraron después haber visto alrededor de su cabeza; todo ello evidencia del incurable deseo que siente la humanidad de reescribir la historia, de formarla de nuevo —después de que el brutal hecho no puede ya desmentir su sueño—, haciéndole más próxima al deseo del corazón. El sentido de sus palabras pareció ser el de que un cristiano no tiene derecho a rehusar el martirio cuando este glorioso hecho se presenta ante él. Eulogio y Saúl escucharon con placer lo que al principio pareció ser una defensa de la posición de ellos; pero Alarico los sacó pronto del engaño. Continuó hablando frío y tranquilo, y dijo que si a un cristiano le ordenan negar su fe y que adore a dioses extraños, no tiene otro remedio que morir. Pero… ¿cuándo en la historia de la Iglesia se había pedido a sus hijos que muriesen por una cuestión de impuestos? ¿O bien por procesiones en las calles y toques de campanas? ¿No nos enseñó Nuestro Señor que diéramos al César lo que es del César, que anduviéramos los segundos mil pasos y que presentáramos la otra mejilla? Y si, como el padre Eulogio afirmaba, las cárceles estaban llenas de clérigos, no estaban allí por ejercer su profesión o por su fe, sino más bien por haber insultado brutal y estúpidamente las profesiones y las creencias de los demás. No era cuestión de si aquella fe extraña era pecadora o estaba en el error: era que los cristianos daban mal cuando recibían bien, daban intolerancia cuando recibían tolerancia, y pecaban ante su mismo señor Jesús y ante su Dios. El hombre que era martirizado en defensa de su fe, que moría defendiendo su derecho a rendir culto a Dios según la manera cristiana, ganaba gloria imperecedera y la bendición de Dios; pero el que buscaba su propia muerte provocando su ejecución, no era sino un vulgar suicida cuya alma debía ir al infierno.


  No se sabe cómo dijo Alarico tales cosas, y las vibrantes y sonoras frases de su notablemente perfecto latín se han perdido para siempre; pero el efecto causado fue inmediato. El sínodo adoptó la resolución, firmada por todos los obispos presentes salvo Saúl, prohibiendo a los cristianos, de entonces en adelante, el voluntario sacrificio de sus vidas, lo cual, según tal resolución, era interpretado como una especie de suicidio, es decir, algo prohibido siempre por la Iglesia.


  Fue en aquel instante cuando Eulogio se alzó, y lleno de ira, llegó incluso a agitar su puño ante el rostro de Alarico. Después de lo cual, el exceptor Gómez pidió el arresto del padre Eulogio y de todos los jefes del partido de los exaltados. Mientras el sínodo preparaba el debate sobre esta medida, Eulogio huyó de la catedral; pero no sin antes gritar a Alarico.


  —¡No olvidarás este día, vil mago! ¡No lo olvidarás mientras vivas!

  


  Como no deseaba tener ninguna relación con el desarrollo de aquel debate y ni siquiera influir con su presencia, Alarico pidió y obtuvo permiso para abandonar la reunión. Pero en cuanto salió de la catedral y ganó la calle, Saadyah se le echó encima.


  El enorme judío quedó allí rabiando, delirando y rasgándose sus vestiduras; luego cogió un puñado de polvo del suelo y se lo echó sobre la cabeza. Aquellas antiguas, simbólicas e incluso raciales expresiones de su dolor eran terribles y al mismo tiempo profundamente emotivas… sobre todo porque los sonidos que brotaban de su boca apenas parecían humanos, siendo menos que humanos, y tal vez más.


  Alarico levantó su mano y la balanceó lenta y firmemente ante los ojos de Saadyah. Luego hizo chascar sus dedos con un sonido cortante y explosivo. Los curiosos que, formando un pequeño grupo, se habían reunido ante el loco proceder de Saadyah, creyéndole sin duda poseído por el demonio, se aproximaron más, ávidos de un milagro… y, a decir verdad, según su punto de vista por lo menos, vieron confirmado su deseo.


  —Hablarás, Saadyah —murmuró Alarico con su voz musical—. Hablarás claramente y dejarás de sollozar. Ahora dime, hermano de mi corazón: ¿qué te ocurre?


  Saadyah abrió su boca, pero la voz que surgió de ella no era la suya. Era una voz vieja, gris, graznadora, infinitamente cansada.


  —Natalia. Y dos jóvenes. Jorge. Aurelio, Esta mañana, en la gran mezquita, han dedicado al Profeta injurias tan grandes que incluso yo me hubiera ruborizado de pronunciarlas. Ahora están ante el cadí l’Djama. Quizá si te das prisa, tú…


  Alarico tomó del brazo a Saadyah. Su expresión no había cambiado en absoluto. Sus ojos eran infinitamente tranquilos y tristes. Miraban más allá de Saadyah, a través de él, como si buscaran el panorama de su sueño. Ese panorama con una colina en donde se alzaban tres cruces y donde una impenetrable oscuridad cayó de un cielo de mediodía. Alarico bajó la cabeza para levantarla de nuevo al poco rato.


  —Vamos, Saadyah —fue todo lo que dijo.

  


  Sabía desde el principio que todo sería inútil. Pero hizo todo lo posible. Visitó a la temblorosa, enferma y gris figura del emir, el cual le abrazó, le besó en las mejillas y lloró.


  —¿No sabes que a causa de esta sentencia yo también voy a morir? —dijo Abd al Rahman—. ¿Es que no crees, Aizun, santo hombre, que la anularía si pudiera? ¿Qué perdonaría a mi sobrina? ¡Si Alá el Misericordioso hubiese querido ahorrarme esta pena! Pero si la perdono, tendremos a toda Córdoba llameante de revueltas dentro de una hora, ¡y esos locos nazarenos por los que tú has hecho tanto, amigo mío, serían los primeros en ser amontonados en sangrientas pilas! No, Aizun… No puedo salvarla… No puedo salvarme yo mismo. Aizun, Aizun, amigo mío… ¡debes obligarla a que se retracte!


  «¿Cómo hacerlo? —pensó Alarico—. ¿Cómo puede uno influir en una mente que no desea ser influida? Yo, que tan fácilmente he puesto luz en espíritus oscurecidos, encuentro esta mente bienquista como cerrada por una pared. Es evidente que ella ni siquiera quiere oírme cuando le hablo… y que ni siquiera nota mi presencia. Está ahí arrodillada, reza, y vuelve unos oídos sordos y unos ojos ciegos hacia un mundo que creo que ya ha abandonado. Sin embargo… ¿qué puedo hacer aún? Sí, hay una cosa más… Será tan inútil como el resto… pero debo hacerla, pues es mi esperanza final…».


  A continuación fue a visitar a Eulogio en su celda, ya que el primer promotor de las revueltas, así como Álvaro y el obispo Saúl, estaban en la cárcel por entonces.


  —He venido —murmuró Alarico— a pedirte que envíes a Natalia un escrito de tu puño y letra pidiéndole que se retracte, pues sólo tú puedes lograr de ella tal cosa, padre. Ella te escuchará. ¡Sólo tú puedes salvarla!


  Después de oír esto, Eulogio se dedicó a leer a Alarico un sermón lleno de fervor y de una gran largura. La mayor parte de él era una repetición de las palabras que había dirigido a Flora y a María cuando estas dos pobres criaturas humanas habían flaqueado en su deseo de obtener la corona del martirio. Mediado el sermón, Alarico se volvió, apartándose de la reja que los separaba, pues se sentía incapaz de permanecer allí más tiempo. Sabía que nada lograría quedándose. El obseso es inmune a la razón; y Eulogio era un obseso… o un loco.


  La noche anterior a las ejecuciones, la del 26 al 27 de julio del año 852, Alarico la pasó arrodillado en el corredor de la celda de Natalia. Por la mañana se hallaba sin habla, como ciego, después de haber pasada, toda la noche suplicándole que se retractara. Pero fue como dirigirse a una estatua, a la imagen de un santo. Ella no le contestó ni con una palabra, ni con una mirada, ni con una lágrima, ni con un suspiro.


  Algún tiempo después de medianoche, Alarico oyó un tumulto en la calle hacia el lugar adonde daba la celda de Natalia; luego llegaron a sus oídos gritos de voces masculinas, ruido de golpes, maldiciones y chasquidos de armas. Pero hasta que no arribó la mañana no supo lo que había ocurrido.


  Un guardián de la prisión se acercó a Alarico cuando éste abandonaba el edificio y le dijo:


  —Hay un individuo que desea hablar contigo, San Alarico. Si tienes la bondad de seguirme…


  Alarico asintió con la cabeza y le siguió. El guardián le guió hasta el departamento donde eran encerrados los presos masculinos, le precedió a través del corredor y se detuvo ante una puerta. A través de los barrotes, Alarico pudo ver la gigantesca, conocido y bienquista figura. Saadyah se hallaba encadenado, los pies y las muñecas juntos, a unas esposas clavadas en la pared. Su rostro aparecía gris bajo los ensangrentados vendajes que envolvían su gran cabeza.


  —¡En nombre de Dios, Saadyah! —exclamó Alarico—. No me digas que tú también…


  —… ¿He blasfemado contra el Profeta? —repuso Saadyah—. ¡No, hermano! Me limité a intentar abrir un túnel que condujera a la celda de tu mujer a través de las paredes de la misma, con objeto de sacarla de allí. Pero los ruidosos tontos que alquilé armaron tal ruido que…


  —Ya comprendo —murmuró Alarico—. ¡Que Dios te bendiga, Saadyah! ¡Ahora me voy!

  


  Quedaba un recurso desesperado, y Alarico también lo probó.


  Hizo una grave reverencia ante el cadí l’Djama y formuló su súplica.


  —Mi mujer está loca —dijo—. No le queda ni siquiera el entendimiento necesario para retractarse. Y siendo esto así, señoría, te pido un don…


  —¿Y cuál es? —preguntó el jefe de los jueces.


  —Que se me autorice a sufrir la pena en su lugar —contestó Alarico—. Ya que la ley requiere una muerte por ese crimen, déjame morir a mí. ¿No es el marido responsable de los actos de su esposa? No la Observé con suficiente atención y, por lo tanto, no percibí lo seria que era la declinación de su entendimiento, de su mente; tampoco la guardé lo suficientemente bien, cosa que habría evitado esta locura…


  —Tampoco le inspiraste esa acción —repuso el cadí suspirando—. Es bien sabido de todos que tú eres un nazareno que respeta de veras e incluso venera a nuestro Profeta. ¡Un día entrarás en el Verdadero Redil, Aizun! De eso estoy seguro. Pero lo que pides no puede hacerse.


  Cada cual debe pagar por su propio crimen y no por el de otro. Y, francamente, es la identidad de tu dama, la augusta sangre que lleva, lo que hace imposible perdonarla. El ’amma se lanzaría sobre nosotros a la hora de haber concedido el perdón, acusándonos de nepotismo y esgrimiendo sus mohosas hojas de espada. Siento por ti la más profunda piedad, amigo mío; y seguramente también cuentas con la de Dios, tú, que has andado con integridad durante toda tu vida. Te suplico que soportes con bravura esta pena. No eres aún viejo, pues no has alcanzado los cincuenta años. Transcurrido un breve tiempo después que esto haya pasado, ven a verme, y yo te instruiré en nuestras costumbres; y a continuación podrás disfrutar de muchas dulces compañeras que ocuparán el lugar de tu mujer…


  «¡Ocupar su lugar! —sollozó Alarico dentro de su corazón—. ¡Ella, a quien ni siquiera igualan los ángeles de Dios, según pienso!». Pero echó a andar tercamente hacia su casa. Eran casi las doce, la hora fijada para las ejecuciones, cuando llegó a ella. Se detuvo en la calle ante su casa, intentando dominar sus pensamientos, mantener domeñado el lacerante dolor que sentía en todo su cuerpo, en su corazón, en su espíritu, en su mente. No podía permitir, no se atrevía a dejar que se formaran en su cerebro las imágenes que se le formaban sanguinariamente a despecho de sí mismo: con un fácil movimiento, el verdugo levantaba la pesada hacha, dejando que ésta pendiera casi perpendicularmente a su espalda, mientras que con sus protuberantes y obscenamente gruesos brazos formaba una oblicua «V» invertida y abierta de la que surgía su cabeza de rana mugidora. Luego venía el tenso giro realizado por el azul acero que trazaba tres cuartos de una circunferencia, relampagueando bajo el azul, cazando los rayos del sol, y descendiendo luego para producir ese ruido que uno nunca oye, pues lo apaga el anticipado rugido de la multitud; y el verdugo se inclinaba introduciendo sus gruesos dedos entre la hermosa masa de oro leonado, para levantar por el cabello aquella pequeña copa de carne en donde fueron destilados todos los sueños de Alarico, aquel pequeño, articulado y mágico globo que había contenido y acompasado el mundo de él. ¡No! ¡Sosteniendo por los rizos manchados de sangre la cabeza cortada, de la que chorreaban grandes gotas, cuajarones e hilos de sangre lo mismo que habían chorreado de la de Perfecto! ¡Y los ojos de aquella cabeza miraban por encima de aquella bestial y aún rugiente multitud buscando el rostro de él con muerta mirada, y sus labios abiertos y llenos de sangre gritaban su nombre silenciosamente!


  Dios, Dios, Dios, Dios. Las rodillas le fallaron, y Alarico se inclinó apoyado en la puerta del jardín. Alzó al fin la cabeza, viendo esto a través de las abiertas ventanas de su casa las figuras de sus hijas; sus yernos, incluso Al Mundhir, que había sacado fuerzas de flaqueza en tal día; su hermana Gelesvinta; su cuñado Husayn; Sumayla, junto con su hijo Al Kamil… y muchos otros, que venían a él para mostrarle su tierno amor, ayudarte, compartir con él tanto horror.


  Aquello no podría soportarlo. Alarico, ya corriendo, dio media vuelta. A los pocos minutos se hallaba cerca de la plaza. En un extremo de ella se detuvo y alzó los ojos al cielo.


  —¡Me diste poderes, oh, Dios! —murmuró—. ¡No me prohíbas ahora utilizarlos!


  A continuación efectuó con su mano un lento y majestuoso ademán circular por encima de la multitud.


  —¡Todos os habéis quedado ciegos! —murmuró—. ¡Ninguno de vosotros ve! ¡Una nube ha bajado del cielo para ocultar a mi amor y a mí de vuestra vista! ¡Cuándo esa nube se levante y podáis ver de nuevo, nosotros estaremos lejos de aquí!


  Alarico avanzó rápida y fácilmente por entre la multitud, y los que fueron testigos de aquella escena juraron hasta la hora de su muerte que ningún hombre advirtió su paso. Sobre el cadalso, el verdugo se hallaba inclinado sobre su sangrienta hacha… pues Jorge y Aurelio habían ya muerto por entonces… y con asombro y estupefacción se frotaba sus ojos inyectados en sangre. El verdugo no podía ver a Natalia, que se hallaba boca abajo, su esbelto cuello descansando sobre el tajo. «Un golpe con la mitad o con la cuarta parte de lo usual será suficiente —había pensado el verdugo—. Será como cortar una caña, un tallo, y nada más… ¡Pobre criatura!». Pero el cariz que estaban tomando las cosas llegó a preocupar incluso a su mente obtusa y lenta.


  —¡En nombre de Alá! —gritó—. ¡Estoy ciego! ¡Por la misma Barba, no veo!


  La multitud permanecía inmóvil. Algunos se frotaban los ojos con los dedos. Otros buscaron pañuelos o utilizaron sus mangas. El silencio era absoluto mientras San Alarico, envuelto en una niebla, en una nube, existente sólo en las mentes de los que habían sido forzados en su desnuda voluntad a creer en tal cosa, subió al cadalso.


  ¿Fue entonces cuando se produjo el fallo? ¿Se detuvo Alarico en aquel último instante, haciendo una pausa lo suficientemente larga como para dudar de la eficacia de sus plegarias, de sus poderes? ¿O es que sus voces le hablaron, sonando como acordes de órgano en su corazón, haciéndole detenerse temblando ya que gritaban lo siguiente?: «Alarico, hijo de Teudis, siervo de Dios, ¿crees que puedes contrarrestarme a Mí?».


  Porque lo cierto es que los que antes no le veían, le vieron inclinado como se hallaba sobre su mujer con objeto de levantarla de junto al tajo; y entonces diez mil voces animales surgieron de gargantas humanas profiriendo un rugido que pareció algo fuera de la existencia. Fue en aquel instante cuando el verdugo le golpeó, bastante ligeramente al parecer, con el revés de una enorme y callosa mano manchada de sangre, pero el golpe bastó para que Alarico se derrumbase sobre el extremo de la plataforma, cayendo a continuación, cabeza abajo, sobre la tierra.


  Se alzó casi en seguida, con la sangre brotándole de las narices, de los oídos, de la boca, incluso de los ojos. Desde allí se movió de un lado para otro, tropezando, tambaleándose, evidentemente ciego, avanzando las manos para tantear el camino, y los que le veían no hicieron el menor movimiento para detenerle hasta que hubo llegado al extremo de la plaza; y ni siquiera allí le detuvieron, sino que algunos de ellos empezaron a seguirle, y poco a poco aumentó el número de sus seguidores… y cuando el verdugo alzó finalmente su hacha, haciéndola caer silbando para acabar con la vida de Natalia, la multitud estaba ya toda en movimiento, fluida, huyendo de allí para velar a un cadáver que caminaba, un muerto que tropezaba, que caía… que se tambaleaba a lo largo de las calles.


  Alarico llegó al lugar que Saadyah le había mostrado, y penetró en él; era la capilla que los seguidores de Eulogio habían construido para adorar la cruz… o una réplica de la misma. Porque casi todas las sagradas reliquias de la Cristiandad son piadosos fraudes; pero… ¿qué importa si los hombres creen en ellos? El caso era que significaba la cruz de la que el muerto cuerpo de Isaac había estado colgando cabeza abajo. Era un artificio bastante tosco, y su forma, de la letra «X», resultaba bastante más estable que la cruz formando ángulo recto, ya que tenía, para clavar en la tierra, dos apoyos en lugar de uno. Las cuerdas, manchadas por la sangre del pobre loco de Isaac —o la de un cerdo, o la de una cabra— se hallaban aún sobre la cruz. Alarico anduvo hacia ella sin errar el camino, aunque estaba claro que no veía nada en absoluto. Sus manos tocaron la cruz, exploraron su forma, encontraron las cuerdas. Se volvió, deslizó un brazo a través de las cuerdas, luego el otro, se inclinó contra la cruz… y murió.

  


  El resto es leyenda, que crecería con el natural incremento prestado por la lastimosa fe humana, soñadora, vana, llena de esperanza, convirtiéndose en una notoria tontería, en una negativa de los hechos, abrazando con hambre las ilusiones más disparatadas. A todo esto contribuyó la alucinación, la autosugestión, la contagiosa histeria hacia la que son tan dadas las multitudes; y también algún juego de luces y sombras entrevisto por ojos aún deslumbrados por el fuerte sol, e interpretado por mentes infantiles que se hallaban bajo la influencia de una triple ejecución… ¿Quién sabe? Será suficiente decir que los cuentos resultaron maravillosos: una luz bañó la cruz, y la figura que había en ella resplandecía toda ella con brillo cegador; una voz habló desde el cielo, una voz que decía: «¡Aizun, hijo Mío, hijo Mío, ven hacia Mí!». Y el alma de Aizun, de San Alarico, salió volando por su boca en forma de una pequeña paloma blanca; y los ciegos que había entre aquella multitud empezaron a ver, los sordos a oír, los lisiados a caminar, y todos los que estaban muriéndose en aquel preciso instante, se repusieron milagrosamente, e incluso uno o dos que habían muerto un poco antes abrieron los ojos, empezaron a hablar y alabaron a San Alarico y a Dios…


  Pero aquí, lector, no tenemos espacio para las leyendas. El que trata de un hecho que no esté completamente comprobado, se halla para siempre en estado de pecado venial. Vamos, pues, a volver una vez más a la historia, pidiéndote tu indulgencia por un poco más de espacio.

  


  Seis años después de aquella fecha, Saadyah ben Hasdai se dirigió, tal como tenía por costumbre, a la tumba de Alarico con objeto de meditar. Iba asimismo a quitar de allí, irritado, las muletas dejadas por algún tullido que juraba que había sido curado por la intervención de San Alarico; a romper, tras de pronunciar un fiero juramento, los pequeños rollos que hablaban de vidas salvadas en momentos de grave peligro por la simple mención del nombre del santo, en tanto que otros rollos contaban las historias de los que se habían alzado de sus lechos de muerte debido a plegarias dirigidas a él… los desatinos supersticiosos tan tiernamente creídos y sostenidos contra toda evidencia en el mundo mediterráneo; pero, en primer lugar, Saadyah iba a meditar, lo cual, aunque se negaba a admitirlo para sí mismo, constituía una especie de plegaria.


  Y aquel día, mientras avanzaba hacia las tumbas de Alarico y Natalia, vio a dos hombres con hábito y cogulla inclinados sobre una hondonada en cuyo extremo había un montón de ladrillos rotos y tierra amontonada que hacía poco había sido removida.


  Saadyah se arrojó sobre ellos gritando:


  —¡Profanadores de tumbas! ¡Bandidos! ¡Ladrones! ¿Qué estáis haciendo aquí?


  Ellos le miraron con esa blanda y grave expresión de completa idiotez que ha sido característica de los devotos desde el principio de los tiempos. Y dirigiéndose a él, no en árabe ni en romance, sino en un horrendo latín de religioso, dijeron:


  —¡Tenemos permiso del emir Muhammad para llevarnos estas santas reliquias de los santos martirizados lejos de la indiferencia y la burla de los infieles, para que reposen en la cristiana abadía de Saint-Germain-des-Prés, en París, capital de la tierra de los francos, donde serán para siempre venerados por los fieles!


  Porque, lector, Abd al Rahman II había muerto también, habiendo sucumbido, según Eulogio y sus exaltados, bajo la venganza de los cielos; y según los cínicos y los escépticos, debido a las delicadas atenciones de la Umm Walad Tarub, que le había hecho comer algún plato o beber alguna copa preparados por sus delicadas manos; o bien —y ésta es la humilde opinión del que escribe estas líneas— debido a la fatiga, a la debilidad, a la pena y quizás a un corazón roto. El grande y noble emir de todos los fieles de Alá en la tierra de Al Andalus, se reunió con sus antepasados el tercer día del mes de Rabí del año 238 de la hégira, o si preferís un cómputo cristiano, el día 22 de septiembre del año de Gracia de Nuestro Señor 852, exactamente dos meses menos cinco días después de la fecha en que murieron Natalia y Alarico. ¡Que Alá el Misericordioso guarde y mantenga su alma en el Paraíso!


  Pero volvamos a Saadyah y a los monjes francos Usuard y Odilard, que tales eran sus nombres. Si los santos profanadores de tumbas esperaban que aquel viejo gigante de cabello blanco y de barba como la nieve —todo el color rojo había desaparecido del cabello y de la barba de Saadyah desde el instante en que le notificaron la muerte de Alarico (¡qué difícil es desprenderse de la leyenda!)— sintiera respeto hacia sus hábitos, pronto salieron de su engaño, pues Saadyah levantó su pesado báculo y gritó:


  —¡Tenéis mi permiso para partir de aquí sin las cabezas rotas! ¡Oh, cuervos de las cavernas de la superstición y de la ignorancia! ¡Porque si no me obedecéis, con gran placer de mi corazón os dejaré tullidos por completo! ¡Ya me habéis oído, asquerosos graznadores, marchaos!


  No se le ocurrió inspeccionar lo que los monjes llevaban en sus bultos, cosa que le ahorró la amargura de ver los frágiles huesos de Natalia mezclados de manera verdaderamente piadosa con los de Aurelio y Jorge. En lugar de ello, se inclinó para mirar el interior de la tumba de Alarico y…


  ¡Tu perdón, lector! El resto es mito y leyenda: un celestial aroma de suaves flores y delicados perfumes se alzó de aquella tumba abierta, un aroma que era el verdadero olor de santidad; Saadyah ben Hasdai, el piadoso judío (porque el pobre Saadyah no escaparía a la loca ironía de la vida; pagaría por su pecado de ser un hombre racional en un mundo irracional que es venerado a su vez por esa misma irracionalidad), saltó al interior de aquella tumba y cogió el cadáver de San Alarico, bienoliente y totalmente incorrupto; lo besó tiernamente vertiendo más de una lágrima, y se apartó de allí llevándole en sus grandes brazos directamente hacia la luz del sol poniente… en la que desapareció con su santa carga, no siendo visto nunca más de hombre alguno ni él ni el santo cuerpo de San Alarico.


  El caso es que hasta ahora ningún hombre sabe dónde se hallan los huesos de San Alarico ni los de su amigo, a quien los rústicos de Córdoba llaman el Judío Bueno. Pero los hombres y las mujeres de las sierras y de las llanuras que rodean a Córdoba, invocan a ambos en oraciones, incluso en el tiempo actual y con rara imparcialidad.


  ¿Y quién sabe si ciertamente ambos oyen las plegarias de los humildes y de los pobres e interceden tiernamente por ellos ante el trono de Dios? Esto es, si los hombres poseen almas que sobreviven a su muerte, si hay un cielo a dónde pueden llegar las desoladas peticiones de la humanidad, o si hay un Dios justo y misericordioso que actúe sobre ellos…


  Éstas son cosas, lector, que tú, cuando llegues al final de tus días (¡quiera Dios que con una crónica menos terrible, espantosa y extraña que ésta!) puedas, de acuerdo con tu capacidad para la fe o tu falta de ésta, decidir por ti mismo.


  Y quizás el buen San Alarico, patrón de los escépticos y de los que dudan, esté contigo en esa hora para hacer caer sobre ti lo que él ganó tan duramente: su paz.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANK GARBY YERBY (Augusta, 1916 - Madrid, 1991), escritor norteamericano que destacó sobre todo en la novela histórica, se transformó en el primer afroamericano en aparecer en la lista de más vendidos y en adaptar uno de sus libros para el cine.


    Hijo de Rufus Yerby, afroamericano y Wilhemenia Yerby, escocesa, la mezcla de razas lo llevó a tener problemas con el Ku Klux Klan desde temprana edad. Se graduó en el instituto Haines (un colegio de segregación racial) y luego en Paine College, ambos de Augusta. Luego fue a la universidad en Tennessee, en donde obtendría su maestría en 1938 y posteriormente a Chicago en donde comenzó su doctorado.


    Su carrera literaria comenzó con la publicación de su primer relato en la revista Harper’s Magazine llamado Health Card, que obtuvo el Premio O’Henry Memorial, en 1944. En 1946, publica el que sería el primero de sus éxitos «Mientras la ciudad duerme». (Foxes of Harrow), el que lo catapultaría a la fama, convirtiéndose en el primer Best Seller publicado por un afroamericano.


    En la década de los 50, debido a la discriminación racial se radica en España. Sin embargo, fue criticado por no luchar por los derechos de los negros y centrar su obra en protagonistas blancos. En la década de los 60 comenzaría a modificar esta conducta, con libros como «El camino de los Griffin» y «El honor de los Garfield». En «Negros son los dioses de mi África» (1971) abordaría otra vez el tema, centrándose en la esclavitud de africanos en América. Frank Yerby falleció el 29 de noviembre de 1991 en Madrid, producto de una insuficiencia cardíaca, a la edad de 75 años.

  


  Notas


  
    [1] chainse: una prenda larga de lino blanco, que se ponía normalmente debajo de una túnica. (N. del E. D.). <<

  


  
    [2] bliaud: No he encontrado que existiese un bliaud específico para la guerra. En general es una especie de túnica usada por ambos sexos desde el siglo XI al XIII en Europa occidental. Se ajustan estrechamente desde el hombro hasta aproximadamente el codo, y luego se ensanchan desde el codo hasta el piso o casi hasta el piso. (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] aljamia: escritura con caracteres árabes de una lengua no árabe; en español este nombre se aplica casi siempre a los documentos romances escritos con alfabeto árabe. En ese sentido el nombre aljamía se puede aplicar a los pequeños textos romances incluidos dentro de textos árabes, como las jarchas, pero sobre todo a la llamada literatura aljamiado-morisca, escrita por musulmanes en los reinos de Castilla y Aragón en los siglos XIV a XVI. (N. del E. D.). <<

  


  
    [4] alfaquires: expertos en el jurisprudencia islámica. (N. del E. D.). <<

  


  
    [5] jinn: también llamado djinn, es un genio, ser fantástico de la mitología semítica. En ocasiones, en vez de genio se usa el término árabe, djinn. Por lo general, estos seres son invisibles, aunque por momentos pueden adoptar diferentes formas (antropomorfas, plantas, o animales) y tienen la capacidad de influir espiritual y mentalmente en el ser humano (posesión psíquica), pero no necesariamente utilizan estos poderes. (N. del E. D.). <<

  


  
    [6] kohl: cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente Medio, Norte de África, África subsahariana y Sur de Asia, y en menor medida por los hombres, para oscurecer los párpados y como máscara de ojos. Puede ser negro o gris, dependiendo de las mezclas utilizadas. (N. del E. D.). <<

  


  
    [7] Praxíteles: escultor clásico griego del siglo IV a. C. Con la obra de Praxíteles la escultura griega evoluciona desde el clasicismo hacia una especie de anticipado manierismo, al acentuar el sensualismo. (N. del E. D.). <<

  


  
    [8] Niobe: personaje de la mitología griega, hija de Tántalo y esposa de Anfión, rey de Tebas (en Grecia continental). El mito cuenta que cuando acudió junto a los cadáveres de sus hijos sintió tal dolor que, deshecha en llanto, quedó inmóvil y terminó convirtiéndose en piedra. Un torbellino la transportó hasta el monte Sípilo en Lidia, donde se podía ver cómo las lágrimas brotaban de una roca de mármol con forma de mujer. Otra versión afirma que huyó voluntariamente hasta Lidia, y que sus lágrimas formaron el río Aqueloo. (N. del E. D.). <<

  


  
    [9] caídes: líder, guía o caudillo. (N. del E. D.). <<

  


  
    [10] cinaedus: sodomita. (N. del E. D.). <<

  


  
    [11] djinn: también llamado jinn es un genio, ser fantástico de la mitología semítica. En ocasiones, en vez de genio se usa el término árabe, djinn. Por lo general, estos seres son invisibles, aunque por momentos pueden adoptar diferentes formas (antropomorfas, plantas, o animales) y tienen la capacidad de influir espiritual y mentalmente en el ser humano (posesión psíquica), pero no necesariamente utilizan estos poderes. (N. del E. D.). <<

  


  
    [12] estupo: relación sexual que se produce cuando una persona, generalmente mayor de edad, mantiene relaciones sexuales con una persona adolescente que consiente la relación. Pero no constituye pedofilia, debido a que esta última se refiere solamente a la atracción por niños y niñas impúberes. (N. del E. D.). <<

  


  
    [13] La kashrut designa aquello «correcto» o «apropiado» para ser consumido; aquello que cumple con los preceptos. Tales reglas, interpretadas y expandidas a lo largo de los siglos, determinan con precisión qué alimentos se consideran puros, es decir, cuáles cumplen con los preceptos de la religión y cuáles no son. (N. del E. D.). <<

  


  
    [14] Hinon: es el infierno o purgatorio judío. En el judaísmo el infierno es un lugar de purificación para el malvado,​ en el que la mayoría de los castigados permanece hasta un año, aunque algunos están eternamente. (N. del E. D.). <<

  


  
    [15] Sheol: según el Antiguo Testamento, es el lugar de las almas rebeldes olvidadas (según el judaísmo, antes de la llegada del Mesías), una morada común que constituiría la región de los muertos en pecado, una tierra de sombras habitada por quienes perecieron sin creer en Jesucristo (según el judaísmo mesiánico y el cristianismo). (N. del E. D.). <<

  


  
    [16] shophar: instrumento ceremonial judíos, que se usaba acompañado de textos sagrados. Está fabricado con el cuerno de un animal puro, limpio (como el carnero, cabra, antílope o gacela). Se utiliza en varias fiestas solemnes religiosas judías, no en eventos cristianos. (N. del E. D.). <<

  


  
    [17] imán, cadí, alfaquir: imán suele ser la persona que dirige la oración colectiva en el islam. Cadí es el gobernante juez de los territorios musulmanes, que reparte las resoluciones judiciales en acuerdo con la ley religiosa islámica. Alfaquir es el experto en el jurisprudencia islámica. (N. del E. D.). <<

  


  
    [18] fait accomplv: hecho consumado. (N. del E. D.). <<

  


  
    [19] Yeshiva: centro de estudios de la Torá y del Talmud generalmente dirigida a varones en el judaísmo ortodoxo. También se las suele conocer como escuelas talmúdicas. (N. del E. D.). <<

  


  
    [20] ad infinitum: En contexto, suele significar «continuar indefinidamente, sin límite», por tanto puede ser usada para describir un proceso sin fin, un proceso «repetitivo» sin fin, o un conjunto de instrucciones que han de ser repetidas «siempre», entre otros usos. (N. del E. D.). <<

  


  
    [21] ad nauseam: es una falacia en la que se argumenta a favor de un enunciado mediante su prolongada reiteración, por una o varias personas.​ La apelación a este argumento implica que alguna de las partes incita a una discusión superflua para escapar de razonamientos que no se pueden contrarrestar, reiterando aspectos discutidos, explicados y/o refutados con anterioridad. Esta falacia es utilizada habitualmente por políticos, creyentes religiosos y retóricos[cita requerida], y es uno de los mecanismos para reforzar leyendas urbanas al repetir determinadas afirmaciones verdaderas o falsas hasta asentarlas como parte de las creencias de un individuo o de la sociedad, convirtiéndolas en verdades incontestables. (N. del E. D.). <<

  


  
    [22] Salaam: palabra árabe que literalmente significa «paz»; es más utilizada también como un saludo general. (N. del E. D.). <<

  


  
    [23] Qur’ans: Al-Corán, es el texto religioso central del Islam. Es ampliamente considerado como el mejor trabajo en la literatura árabe clásica. El Corán se divide en capítulos, que se subdividen en versos. Los musulmanes creen que el Corán fue revelado oralmente por Dios (Alá) al Profeta final, Muhammad, a través del arcángel Gabriel durante un período de unos 23 años, comenzando el 22 de diciembre de 609 d. C., cuando Muhammad tenía 40 años, y concluyó en 632, el año de su muerte. (N. del E. D.). <<

  


  
    [24] muslín: persona o individuo que cree, es partidario o adepto a las enseñanzas del profeta Mahoma, así mismo que profesa el islamismo o el mismo islam y por lo tanto se le conoce también como mahometano o musulmán. (N. del E. D.). <<

  


  
    [25] Inshallah: Si Dios lo quiere. Término árabe para indicar la esperanza en que un acontecimiento, ya mencionado, ocurra en el futuro, si tal es la voluntad de Dios. (N. del E. D.). <<

  


  
    [26] Procopio: destacado historiador bizantino del siglo VI, cuyas obras constituyen la principal fuente escrita de información sobre el reinado de Justiniano. Su obra más célebre es, sin duda, la Historia secreta, en la que según el autor, en la obra relata aquello que no estaba autorizado a escribir en sus obras oficiales por miedo a las represalias de Justiniano y Teodora. La Historia secreta constituye una vitriólica invectiva contra el emperador Justiniano y su esposa Teodora, sin olvidar a su antiguo amigo Belisario y su mujer, Antonina. Las afirmaciones que hace sobre estos personajes —especialmente sobre Teodora— llegan a lo pornográfico. (N. del E. D.). <<

  


  
    [27] appoggiatura: nota que no pertenece a la melodía o al acorde. (N. del E. D.). <<

  


  
    [28] quibla: punto del horizonte o muro de la mezquita orientado a La Meca y hacia el que los fieles musulmanes dirigen sus oraciones rituales. (N. del E. D.). <<

  


  
    [29] sicofancia: En la Antigua Atenas un sicofante o sicofanta​ era un denunciante profesional. Generalmente cobraba del interesado en denunciar, que no deseaba hacerlo por sí mismo. Eran conocidos y temidos por las personas honradas que siempre podían verse envueltas en una denuncia falsa. (N. del E. D.). <<

  


  
    [30] Bab al Sudda: nombre dado a la parte delantera del porche del palacio califal en la ciudad de Medina Azahara, construida en el siglo X por los Omeyas de España a 8 km al oeste de Córdoba. (N. del E. D.). <<

  


  
    [31] ana: es una unidad de longitud, que se usó antiguamente en Aragón, Valencia y Cataluña, de aproximadamente un metro. (N. del E. D.). <<

  


  
    [32] Zeuxippos: baños públicos de la ciudad de Constantinopla, capital del Imperio bizantino. (N. del E. D.). <<

  


  
    [33] hagiología: vocabulario de uso anticuado, se define como una antigua especialización, estudio o ciencia que se trata acerca de las cosas sagradas, relacionado con la religión, doctrina y aplicado también a la teoría de los santos, beatos y personajes de la iglesia católica. (N. del E. D.). <<

  


  
    [34] Safar: es el segundo mes del calendario musulmán y tiene 29 días. (N. del E. D.). <<

  


  
    [35] Hégira: es la migración de Mahoma de La Meca a Medina (dos ciudades al oeste de la península arábiga) porque los caciques de La Meca no aceptaban sus enseñanzas sobre la nueva religión, el islam, en el año 622. (N. del E. D.). <<

  


  
    [36] boanerges: Sobrenombre dado por Jesús a Santiago el Mayor y a su hermano Juan el Evangelista en el momento de designarlos como dos de sus doce apóstoles. Es en el Evangelio según San Marcos «Nuevo Testamento» donde se narra este episodio y se señala que Boanerges equivale a hijo del trueno. Así lo explica: «Designó pues [Jesús] a los doce; a Simón, a quien puso por nombre Pedro; a Santiago el de Zebedeo y a Juan, hermano de Santiago, a quienes dio el nombre de Boanerges, esto es, hijos del trueno» (Marcos 3, 13-17). Se trataría por lo tanto de un recurso metafórico con el que aludiría Jesús al carácter fuerte y vehemente de los dos hermanos. (N. del E. D.). <<

  


  
    [37] sine qua non: locución latina originalmente utilizada como término legal para decir «condición sin la cual no». Se refiere a una acción, condición o ingrediente necesario y esencial —de carácter más bien obligatorio— para que algo sea posible y funcione correctamente. (N. del E. D.). <<

  


  
    [38] Mithras: dios conocido desde la antigüedad, principalmente en Persia e India. Originalmente era un dios del Sol. (N. del E. D.). <<

  


  
    [39] Astarté es la asimilación fenicia-cananea de una diosa mesopotámica que los sumerios conocían como Inanna, los acadios, asirios y babilonios como Ishtar y los israelitas como Astarot. Se le corresponde con la diosa griega Afrodita. Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, así como la exaltación del amor y los placeres carnales. Con el tiempo, se tornó también en diosa de la guerra y recibió cultos sanguinarios de sus devotos. Se la solía representar desnuda o apenas cubierta con un fino cinturón, de pie sobre un león. (N. del E. D.). <<

  


  
    [40] locución latina que significa literalmente: «Así pasa la gloria del mundo» y que se utiliza para señalar lo efímero de los triunfos. (N. del E. D.). <<

  


  
    [41] exceptor: escribano. (N. del E. D.). <<
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